鄉(xiāng)村精魂

蘇燕

一

鑲嵌在童稚中一顆紋理最清晰的鄉(xiāng)村記憶是：大樹是不會死的，他們只會“嘩啦啦”的站在房前屋后道旁鼓掌歡笑，或在陽光下頷首低眉微笑。但樹會被害死，因為所有生命之中只有他們的尸體最具價值、最具可塑性，人們能根據(jù)自己的喜好拿他們制作成各種或精美或粗糙的器物。

樹死了不會腐，而且越歷經(jīng)污濁腐臭他們皮肉越堅硬，軀體越芬芳！貪得無厭且有經(jīng)驗的木匠深諳他們無與倫比的高潔秉性，故意把他們?nèi)釉诔羲晾锶挭z！三年五載，撈起，越發(fā)堅硬、柔韌、大度！堅硬得被分尸后重新拼成各種形狀，他們都足以撐起人所要他承擔(dān)的各種重量;柔韌得無論你讓他們站成何種姿勢，他們都站成一種不老的風(fēng)景;大度得你把他們蹂躪成任何器皿，他們都能包容所有的豪奢與貧賤、骯臟和潔凈。生時，人離了樹會窒息而死！死時，人離了樹，將不知魂靈何處棲身！

每當(dāng)一把鋸或一把斧去啃咬大樹時，我的心就不停地痙攣：那些白森森的樹之骨粉總讓我觸目驚心！當(dāng)一棵大樹在我心臟不停的顫栗中倒下時，我總是仰天咽下眼中的淚！這時淚光里湛藍(lán)天幕上會有幾朵白云在徘徊，我總堅信那就是樹的魂魄去天堂時留下的剪影！他們不忍離去，生命從此將以失水的方式或屈或伸地存在！被人們拾取燃盡的會是活著時的風(fēng)中雨中的歡笑和冰雪烈日里的哀愁。余枝末葉以釋放出光和熱的方式懷念一場生命的盛宴，憑吊逝去的綠色年華，不失為一種壯美！本來確信大樹有千手千眼，是常駐人間的觀音。給人永恒的生命庇佑！不曾想一縷青煙讓千手千眼都追隨魂魄上了天堂！無奈虛無縹緲的泥塑觀音卻占據(jù)著人們的心靈，端坐在廟堂享受人們用大樹的骨粉做成香再燃起火去供奉！一個真正造福人類的觀音被愚昧輕賤，拿她去祭奠不曾給過人真實的溫情感受和福祉的土梗木偶的觀音，豈止是人的悲哀，簡直是這個世界的第一大悲劇！

每一棵大樹被連根屠戮后，大地都會留下一個瘡孔，這時總會經(jīng)歷一場雨，那一定是大樹的魂魄帶來的，來揮淚告別故土。他們之后一定要去跟無數(shù)戰(zhàn)友的魂魄會師，去尋找一處廢墟、一片荒山或一個沙漠，再投身為樹！生為萬物之俊杰，死為萬物之梟雄。生死輪回，執(zhí)著奉獻(xiàn)是不變的底色！他們還會投胎轉(zhuǎn)世為樹，只有樹可以實現(xiàn)生命的不朽！他們一定還會去尋找下一個鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)世為樹！因為鄉(xiāng)村里一定有人的氣息！他們生，為人而生，死為人而死！鄉(xiāng)村離不了樹！沒有樹的鄉(xiāng)村就沒有溫度！枯燥！單調(diào)！冰冷！再高的樓房也只能搭起鄉(xiāng)村的骨架！沒有樹的鄉(xiāng)村是沒有血肉的鄉(xiāng)村！沒有血肉的鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)荒涼！沒有鳥鳴婉轉(zhuǎn)、蟬聲蕩漾;沒有濃濃綠蔭，繁花似錦;沒有金風(fēng)穿林，碩果累累;沒有靈蛇穿行，玉蟾呈祥。有了樹鄉(xiāng)村的血肉才會漸漸豐滿！

“轉(zhuǎn)世再為樹，扎根鄉(xiāng)村！”樹的魂魄在云間吶喊，“一世為樹，永世為樹！生死留痕，生死燦爛！生生世世，永為鄉(xiāng)村精魂！”

二

在鄉(xiāng)村，每一棵樹的生長與存在都恰逢其時。

春光一撫，萬千棵樹揉一揉鎖一冬的眼眸，頓時精神抖擻，開始了淡黃、嫩綠、青翠與青蔥的變奏。它們的手掌慢慢伸開，清風(fēng)中“嘩嘩”一鼓，萬千雙勤勞的手有了熱情與信念，開始舞動。

茶園里的纖纖素手，采得整個春天的地利、天光、煙雨、霧靄之精華。莊稼挑剩的酸紅土，卻孕育出這些愿為天下蒼生不停斷臂又頑強(qiáng)重生的壯士。茶樹讓鄉(xiāng)村的日子肥沃起來，他們將靈魂的底色與馨香浸在失血枯干的臂膀里，無數(shù)臂膀幾百年前就漂洋過海踏遍世界，茶樹又是樹國的俠客。

庭院里的香椿這時吐出嫩紅抹綠的簇簇水嫩芽瓣，精于廚藝的主婦們早已盯上她們！掐來炒雞蛋或加上蒜泥涼拌，都足以拴住男人和孩子的胃，從而拴住他們不安分的腳步。一種享受都以一種犧牲為代價，這時鄉(xiāng)村的人們只顧舌尖愉悅，豈肯顧及樹的疼痛而憐葉惜花！榆樹的葉剛舒展指甲大小，便被成把成把地捋下，拌面蒸吃，不加佐料，吃貨們也會被蒸榆葉的綿軟清香俘虜。葛花暗紫的花苞還未來得及完全綴滿花串，就成了人們的鑊中物，口中味，就像只能定格在含苞欲放時的缺憾人生。葛花焯水后曬至半干燒臘肉，是濃烈的紅塵滋味;攪面煎香熬著品，是醇厚的佛家齋飯。洋槐花與葛花一紫一白，用相同的經(jīng)歷依次演繹自己的悲喜。皮樹似乎母性十足，首先就爆出豐滿的綠白色花嘟嚕，其間夾著幾片毛茸茸的小葉，那些性感的花嘟嚕太招搖，招搖的結(jié)局往往招禍，無數(shù)的竹竿鐵鉤會把它們勾向花季末路，勾向他們的欲望驛站，蒸吃或帶入集市售賣。

桑樹是樹類之中的苦行僧，“一年兩度伐枝柯，萬木叢中苦最多”。葉芽剛生出寸許，人們便把蠶籽放到胸前或貼緊肌膚的內(nèi)衣袋里，這些本無血肉的種子被體溫喚醒，幾天后便像螞蟻一樣在產(chǎn)卵紙上蠕動，摘幾片嫩桑葉，晾干水汽，用羽毛輕輕將這些蠕動的小家伙挪到桑葉上，他們的生命至此便由桑葉過繼而去。蠶與桑葉與人，注定是一個非凡的緣分鏈。黑色的小家伙吃桑葉后漸漸變白，四五次蛻變，越變越像潔白的絲團(tuán)?！靶Q老桑葉稀”，待他們不再吃桑葉時，桑樹的葉子也幾乎只剩稀疏的幾片，伶仃的掛在枝頭。桑樹給予人溫暖和華麗的生命衣袍，由蠶這個神奇的生命來過渡！要上架的老蠶通體發(fā)光，把他們捧起端詳時都能瞧見他們貯存體內(nèi)的滿腹絲縷！爬到架上，他們不停地?fù)u頭吐絲，最后將自己裹挾在潔白堅硬的繭中，自己給自己一個純潔完美的歸宿！

桑樹派自己的使者——蠶，完成造福人類的使命之后，又不眠不休地開枝散葉，結(jié)出紫紅的酸甜誘人的桑葚來施愛于那些沒有零食可吃的孩子。當(dāng)然，孩子們青睞的極品桑葚是白桑葚，香甜且不會因貪嘴弄臟衣物！衣食都慷慨的給予，忽略自身遭受的苦難，未必被珍視與理解！鄉(xiāng)村人對災(zāi)難的敏感往往讓他們忽視曾經(jīng)得到桑的恩賜?！扒安辉陨＃蟛辉粤钡闹矘滹L(fēng)俗魔咒，在鄉(xiāng)村無人敢破，東鄰的桑枝若伸到西院，必須鋸掉，否則會鄰里結(jié)怨！就好像僧侶只能居廟不能居家一樣！盡管博愛，桑樹的生命仍被摧殘與禁錮！春天的柳樹柔韌成孩子頭上戰(zhàn)爭游戲的草環(huán)，柔韌得可以被抽骨留皮做成柳笛，吹響春的號角，但在鄉(xiāng)村人的迷信里一樣被歧視！椿樹因為名字好聽成寵兒，男孩出生時父親常在庭院燈光能照到的地方栽一棵香椿樹或椿樹，以備孩子長大成婚打喜床用，象征人丁興旺。

梨李杏桃此時競相用姿色養(yǎng)鄉(xiāng)村人們的眼。目光所及，或潔白如雪而不覺冷艷，或粉紅如霞卻嫵媚空靈?；ㄓ妙伾珮?biāo)榜果的質(zhì)地，梨肉的雪白、桃肉的粉艷，是花開就預(yù)示過的！棗樹最懂得的道理是：不以形色悅?cè)吮阋詳?shù)量驚人。鵝黃色的棗花常密密麻麻粘滿枝條，有時仰面望去，有種桂花盛開的錯覺。只是花開高位又輸給桂花幾分濃郁芳香。鄉(xiāng)村人為能獲取個大的棗而損花，打腳一跺，弱小的棗花不勝暴力細(xì)雨紛飛般簌簌落下。柿樹花開最低調(diào)，頷首低眉，四大綠色萼片護(hù)著玉雕的四瓣小花。低調(diào)的花能結(jié)出圓潤豐滿的碩大火紅燈籠果，實在讓人稱奇！楝樹羽狀的綠葉配以紫白色的花蕊，芬芳的幽香，讓孩子們開始神往它可以作彈子把玩的金黃色果實！蕊長花小的串串米黃色椿樹花有幽渺的怪香……

春日的花踏著歲月的節(jié)拍、挑著鄉(xiāng)村的期待悠悠化作夏日的果，桃紅杏黃時，青梅依然可以煮酒，與李子做一番誰是英雄的較量，論到青梅變黃梅，英雄未定，怎奈“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”。梅黃未及品卻遭遇“黃梅時節(jié)家家雨”的遺恨，穿過這縷遺恨，走進(jìn)陽光潑辣的七月，樹類依然有花奉送，槐米（國槐的小花蕾）就是國槐夏季的饋贈。我小時候秋季的學(xué)費(fèi)總來自夏天的槐米和蟬蛻。7月是摘捋槐米最好的季節(jié)，爬到樹上去掐那些倒傘形的花序，隨手放在吊筐里，夠滿一筐回家慢慢捋在席子上或大笸籃里翻曬，曬干等待小販來收，80年代5元一斤的槐米價格真的不菲，伙伴們瓜分摘槐米的轄區(qū)，我的轄區(qū)可摘曬出幾十元錢的槐米，除交學(xué)費(fèi)外還能補(bǔ)貼家用?；泵滓话闶歉裟曦S收，可能是要休養(yǎng)生息一年吧！

槐米歉收的年份便滿樹林子覓蟬蛻來賣。有時無月的夜半夢醒，打起手電去林中尋覓正在褪殼的蟬，那些懶惰不愿上進(jìn)的蟬最容易成為我們的俘虜！他們背部的殼剛裂開，身軀拱出一半時是絕不能碰的，碰了它們便會死去！好不容易熬到它們拱出殼，幽暗夜色中感覺它們?nèi)崮蹪嵃椎碾伢w像華清池剛出浴的貴妃。便情不自禁去摸它們，可這時的蟬卻有著李香君般的剛烈氣節(jié)，手觸之處馬上流出黑色的血液，浸在月輝里的斑斑點(diǎn)點(diǎn)如黑色桃花。天明后這蟬翼再也無法展開，它們胸前的鼓鑼再也無法敲響。必須要他們自經(jīng)微風(fēng)清露，身軀均勻變黑，黎明時分翅翼硬化，飛離蟬蛻，它們才可獲得一個健全的生命，才能唱響生命的贊歌。樹們嬌慣了他們挑剔的秉性。樹嬌慣他們也是為了鄉(xiāng)村的舌尖，沒錢買肉解饞時，媽媽總會讓我們?nèi)ネ谙s、釣蟬，蟬肉之香絕勝三牲五鼎。

夏日端著一碗飯樹下乘涼是最愜意的事，村中所有的新聞就在樹下展開評論！大樹們都只默默聽著，從不發(fā)表任何見解，最多隨風(fēng)拍出一長串掌聲。若風(fēng)云突變，大家便端起飯碗四散離去，把所有的風(fēng)雨都交由大樹承擔(dān)，這時能來到樹下的常是驚慌失措逃來的避雨人。

“七打核桃，八打梨，九月的柿子紅了皮”，性格溫潤的樹往往等到秋天才奉出碩果。蘋果、梨、柿、石榴等水果讓人垂涎;板栗、核桃等堅果也當(dāng)仁不讓擠在季節(jié)的風(fēng)頭上。“桂子月中落，天香云外飄”，桂花是花中智者，不隨波逐流開在春日爭芳斗艷，而是開在百花凋零的秋之深處，可謂盡得天時，一花獨(dú)秀。中秋節(jié)吃著板栗燒雞，品著桂花餅，舉頭賞月桂，低頭嗅桂香，鄉(xiāng)村勝天堂。

有了樹，冬日鄉(xiāng)村不寂寥。烏桕樹經(jīng)寒霜一染，滿冠云霞，瑰麗斑斕?！敖碜臃孱^烏桕樹，微霜未落已先紅”，那是宋代林和清的烏桕，陸放翁眼里的烏桕赤于楓。我的烏桕是冬日里一抹絢爛的遐想。樹葉間白色的小堅果又像春日花間飛雪，冷艷脫俗。人們此時會貪婪的收聚這些“小珍珠”，顆粒無遺，喂飽眼睛之后再用它喂飽口袋，賣給收購站換來一沓沓1元、2元、5元或10元面值不等的鈔票。

冬日里的溫暖大多是樹葉與樹果給的。樹葉被木耙摟光后，人們便給樹修枝，利鏟鏟斷旁逸的枝柯燒飯，枝葉燒光開始燒那些不能吃的果。楝樹果油光金黃，但性格太木訥，必須不停沖他們扇風(fēng)點(diǎn)火，加上風(fēng)箱的催促，他們才會發(fā)出“哧哧”的驚叫，灶膛里被風(fēng)箱吹起的灰燼，是他們淬出的灰白色唾沫。之后才有火苗悠悠躥出。椿樹錢和榆錢最受歡迎，他們噴出的火苗最旺。大概是榆錢能夠給貧困以富足的憧憬，所以吐出“榆錢”二字時臉上總漾起幸福的笑。他們在灶膛里發(fā)出“噼噼啵啵”的脆響，像是發(fā)財鞭炮不張揚(yáng)的哼唱。

孩子們此時幫大人尋刮凝固的椿樹膠，大人們正忙乎著曬榆樹皮做香，趕在來年逢春會賣！手腳凍皸裂時用火一烤，滴上立即止痛，不就便愈合。孩子找椿樹膠時正好偷空翻窺樹枝去找毛辣子罐，拿來用鐵釘鉆一個洞，就能做一個可敲打可吹響的缶，那大概是世上最質(zhì)樸的樂器。有時還可以找到過冬的螳螂，大人們把它投到火里燒給幼兒吃，他們深信“刀刀郎，燒吃不尿床”。沒摘盡的槐米這時結(jié)了果，拿來泡發(fā)后去皮抽芯炒來就紅芋稀飯吃，它的勁道讓人欲罷不能。

樹是鄉(xiāng)村里內(nèi)心有著無盡藏納和包容的智者，“參天地之化育”，四季輪回，他們默默站在鄉(xiāng)村的庭院道旁角落，用葉綠花紅、果熟葉落鐫刻鄉(xiāng)村人的悲歡離合，用風(fēng)雨滄桑留下的年輪記載鄉(xiāng)村的榮辱興衰史。只有他們能吸納濁氣，傾吐清新來延續(xù)鄉(xiāng)村命脈。鄉(xiāng)村是城市的根，所有的城市原本都從鄉(xiāng)村脫穎而出，而樹木是鄉(xiāng)村的魂，所有的鄉(xiāng)村最初都由樹木激活。

三

雖然鄉(xiāng)村的樹不需要人拿肥料供養(yǎng)，它們只會供養(yǎng)人！但在鼠目寸光的急功近利爭奪中，這些鄉(xiāng)村精魂遭遇了厄運(yùn)。

10年前起，因為大冠楊類木材生長期短，可以做裝潢木材，價格飛漲，其他樹便成了現(xiàn)代文明的祭品。家鄉(xiāng)人大肆砍伐肢解本地土著樹種，而引進(jìn)了“三年抱”、“五年抱”等大冠楊品種?；觑w魄散的土著飛不上天堂化云，漂洋過海而來的美國大冠楊們——那些被動入侵者，每年初夏吐放的漫天飛絮如六月飛雪！不知是對自己遠(yuǎn)離故土漂泊宿命的嘆息，還是為那些逝去的精魂唱著無奈的凄哀挽歌？那一串串白色音符無孔不入，不光鉆進(jìn)耳中、口中，甚至還會鉆進(jìn)剛端起的飯碗里！多年前，有些根沒扎進(jìn)鄉(xiāng)村土壤的鄉(xiāng)村干部，不光奉送鄉(xiāng)村，甚至強(qiáng)迫鄉(xiāng)村人奉送千畝良田供養(yǎng)“侵略者”，不料十年后它們沒有回報白銀，因為他的生長速度不及這些干部的欲望快！他們可能水土不服，雖有所長但很羸弱，未能按人的欲望成材！他們回報這些鄉(xiāng)村干部的是漫天漫地的白眼和惆悵，這些領(lǐng)導(dǎo)者們眼中也布滿楊花一樣迷離的無奈哀怨，口中也吐出楊花一樣蒼白的嘆息！

我曾無助地用憤怒和眼淚為我敬畏的鄉(xiāng)村精魂們送行。10年前尚在鄉(xiāng)村中學(xué)任教的我，看見學(xué)?？橙资畾q的玉蘭和柏樹換成指頭粗的大冠楊時，我痛不欲生。領(lǐng)導(dǎo)勸我也買幾個樹坑（當(dāng)時一個樹坑18元，只要交18元給學(xué)校，栽的樹成材后收益歸個人），我憤憤地說：“一棵樹3年就能賣一萬元我也不買！”

當(dāng)電鋸對準(zhǔn)我們宿舍大院里的一株梧桐時，我再也遏制不住胸中的怒火。聽父親說這株梧桐比我年長，是老校長初建校時栽下的，老校長當(dāng)時苦于沒有師資，信奉“栽下梧桐樹，自有鳳凰來”的古諺，在宿舍大院栽下這棵梧桐，為院落取名“梧桐院”。其后果然招來一批名師，現(xiàn)在全市的幾十位名師名校長，都是從“梧桐院”里飛出。他曾讓我吟著“葉若碧云，偉儀出眾”的詩句從精神角度仰他它的高大與莊嚴(yán)。秋天我收藏的梧桐子治愈多少長期腹脹的孩子，我也挖他的根治愈過一個學(xué)生的毒瘡。想起從此要失去大院天空的一朵綠云，一片紫白的花海，我咆哮了起來，最終也沒改變他的悲劇命運(yùn)。濃陰之中梧桐將倒時，一道火紅的天光驟然間從樹冠上射下，嚇得伐樹人倉皇丟鋸，未及逃，又一聲霹靂驚天動地，站在廊下的我疑是鐘愛梧桐的伏羲魂魄攜琴來詰問，心中的淚全被震落。

10年后的今夕，我重回當(dāng)年“梧桐院”，衰草凄黃，滿目蕭然，學(xué)校因為生源不好撤并了，那些10年前栽的大冠楊依然沒有成材，還在秋風(fēng)中悲嘆當(dāng)今已日益低廉的身價。

秋風(fēng)中，我仿佛嗅到了那些逝去的鄉(xiāng)村精魂的芬芳！即使變成木乃伊，也要去灶膛釋放靈魂芬芳，然后才戀戀不舍化作青煙升空，這是一種精神的芬芳！鄉(xiāng)村精魂是不會死的！有鄉(xiāng)村在，他們放不下自己對故土的牽掛！他們這些綠色觀音是上蒼用億萬年歲月培養(yǎng)的造福工程師！大業(yè)未完，柳樹更不會舍下玉凈瓶中的甘露水！在人們的幡然醒悟中，某一年，他們這些鄉(xiāng)村精魂還會回來！

責(zé)任編輯 ? 木 ? 兮