不如意的愛和快意的寫作

張學(xué)暉

《夢(mèng)中人》是我省文學(xué)新秀陳安偉的一篇現(xiàn)實(shí)題材的中篇小說，小說以女性的細(xì)膩和款款的深情，反映了當(dāng)代中國農(nóng)村年輕人的愛情、婚姻和家庭生活，表達(dá)了一種人間的缺憾與感喟，讀來讓人隱隱作痛，回味不盡。

小說有兩條線索。一條線索講述了王二梅的成長、婚姻和家庭生活，另一條線索講述了她對(duì)自己的遠(yuǎn)房親戚、一個(gè)年輕軍人林濤的愛情悲劇。

作為一種文本或者說“工程”，小說《夢(mèng)中人》是有自己的硬件和支持點(diǎn)的，至少有兩點(diǎn)是成功的。

首先，作者在小說的技術(shù)層面做了一定的功課，它于繁華的敘事中，成功地設(shè)置了一個(gè)懸念，那就是，血?dú)夥絼偟哪兄魅斯譂秊槭裁匆芙^一個(gè)深深愛著他的姑娘，為什么拒絕一個(gè)對(duì)于他來說十分需要和美好的愛情。在讀者看來，這段愛情是那么合情合理，是那么匹配和相當(dāng)，充滿了生活的暖意和魅力。

這個(gè)懸念深深吸引著讀者，并且成為一條閃光的黃金線，一直貫穿在小說的頭尾。當(dāng)我們的閱讀即將完成時(shí)，我們?cè)诟兄x作家通過這個(gè)懸念為我們創(chuàng)造了閱讀快感的同時(shí)，也欣喜地看到，作家呈現(xiàn)給我們的這個(gè)愛情故事或者說愛情事件，其實(shí)十分簡單和明晰。

初中時(shí)，一次偶然的機(jī)會(huì)，對(duì)愛情尚在懵懂期的王二梅喜歡上了自己的遠(yuǎn)房親戚，——從部隊(duì)回鄉(xiāng)探親的表哥林濤。于是，開始了美好的憧憬和無盡的思念，但是，對(duì)于王二梅的諸多暗示及表白，林濤總在敷衍和搪塞，這令王二梅十分傷神、無奈和迷惘。高考落榜后，王二梅考上了村小學(xué)的代課老師，在和林表哥結(jié)婚無望的情況下，只好嫁給了鎮(zhèn)上供電所的一個(gè)干部。此刻，和讀者一樣，王二梅的心中包藏著萬千個(gè)問，表哥為什么不接受自己的愛？是自己不漂亮？是自己沒有把情意說明白？是自己家境一般？是對(duì)未來沒有理想和設(shè)計(jì)？答案都是否定的。

這種愛情的命題，直到幾年后方得到解答：林濤不接受自己的愛，是因?yàn)樗男闹幸恢闭洳刂硗庖粋€(gè)姑娘，盡管這個(gè)姑娘早就如花凋謝，如星隕落。

小說敘事的魅力就在于視角的多樣化和對(duì)“第二自然”（相對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活而言）的重新洗牌和羅列。這樣，尋常事件在小說家手里也會(huì)顯得一波三折，妙趣橫生，從而引起讀者濃厚的興趣，相反，原本最具有小說潛質(zhì)的生活現(xiàn)象或者事件，也會(huì)味同嚼蠟，變味變假。顯然，《夢(mèng)中人》的作者在這方面是有自覺意識(shí)的，也是有其審美渴望和追求的。在這篇小說里，一個(gè)通常的生活事件抑或說一個(gè)經(jīng)常被重復(fù)寫作的事件，在作者的巧妙包裝下，顯現(xiàn)出了詭譎而旖旎的紋理，最后，油然生成了小說獨(dú)特的萬有引力，既幫助了作家充分表達(dá)了生活，也幫助了讀者走向了閱讀的巔峰，可圈可點(diǎn)。

文學(xué)的形式是為文學(xué)的內(nèi)容服務(wù)的。這是通常的文學(xué)理論，《夢(mèng)中人》在技術(shù)層面的殫心竭慮，當(dāng)然也是奔這個(gè)來的，通觀全篇，作家的這個(gè)企圖基本上實(shí)現(xiàn)了。

在《夢(mèng)中人》中，我們看到的愛情是王二梅和林濤，但是，王、林的愛情不過是煙幕而已，作者要為我們講述的是林濤和葛紅的愛情。也就是說，真正的夢(mèng)中人是林濤和葛紅。

當(dāng)初，林濤和葛紅是某縣的一對(duì)普通青年。作為一對(duì)戀人，他們是有差距的。葛紅是城里人，林濤家是農(nóng)村娃，父母又早亡，從小跟著爺爺奶奶長大，和葛紅的未婚夫三哥相比，他的條件要遜色的多。這位“三哥”雖然也出身農(nóng)村，但他是正兒八經(jīng)的老師，名牌大學(xué)畢業(yè)生，端的是“鐵飯碗”，另外，他還有個(gè)在臺(tái)灣的姑姑。最終，一段美好的愛情終究沒有逃脫掉世俗的考量，林濤從這場(chǎng)愛情中敗下陣來，一對(duì)相愛了三年的年輕人被拆散了，葛紅嫁給了那個(gè)“三哥”。

心靈受到重創(chuàng)的林濤沒有和愛情一起沉沒，而是通過奮發(fā)圖強(qiáng)，考上了軍校，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，又在地方擔(dān)任了分管教育的副縣長。

不知是作者的心狠，還是生活殘酷，在林濤扶搖直上的同時(shí)，葛紅的日子卻日益難熬，最后走上了絕路，以此宣告這場(chǎng)愛情走向了終結(jié)。

但是，這場(chǎng)愛情遠(yuǎn)沒有草草收?qǐng)瞿敲春唵危S多人都要因此買單，都要接受一種次生災(zāi)害，都要飲下這杯苦酒。

林濤之苦在于一生的相思，在于要用一生來證明自己的價(jià)值，來證明自己是有能力娶葛紅的，還在于他的舍棄和拒絕自己的幸福。其實(shí)，看似堅(jiān)貞的林濤，在這場(chǎng)愛情的重壓下，思想上出現(xiàn)了分裂，有了精神之詬，——他對(duì)這份愛情堅(jiān)守已經(jīng)顯得偏執(zhí)而毫無意義。

葛紅更是苦的，而且是個(gè)徹頭徹尾的苦人兒。在小說中，她對(duì)自己的婚姻做過總結(jié)，如她在給林濤的絕命書中所寫：物質(zhì)上是富足的，可是內(nèi)心是空虛的。顯然，葛紅要說的是，本屬于自己的青春和愛情，卻眼睜睜地變成了別人的婚姻的陶罐。這是一個(gè)女人的悲催，也是一個(gè)女人的永生的沮喪。除此以外，她還必然陷于一種莫名的“三角”中。

婚后的葛紅，因?yàn)橛小扒翱啤保ê土譂娜曛畱伲?，作為一個(gè)女人的含金量在她現(xiàn)在的這個(gè)丈夫心里就打了一個(gè)大大的折。于是，當(dāng)愛情的甜蜜一閃而過，她便成了被懷疑和嫌棄的對(duì)象。最后，竟然連自己的孩子也隨同自己陷于了一場(chǎng)被侮辱和懷疑的漩渦。

王二梅是苦的：林濤的每一天都是和王二梅的心痛、惋惜和思念緊緊聯(lián)系著。

三哥的父母和葛紅的父母也是苦的。前者得在晚年親眼目睹兒子一家的破散，而葛紅的父母腸子可能都要悔青了——如果目光高遠(yuǎn)一些，女兒怎么也不會(huì)自殺，如今就是副縣長夫人了。

而在這個(gè)世界上，像林濤和葛紅這樣的苦人又何止一對(duì)兩對(duì)吶！像葛、王這樣的夢(mèng)中人又何止三三兩兩吶！

筆者曾經(jīng)看過一部由上個(gè)世紀(jì)的著名影星劉曉慶和張國民主演的電影，叫《潛網(wǎng)》，影片中的女主人公羅弦說過一句很有名的話：感情沖動(dòng)是一時(shí)的，而生活是漫長的、具體的。

按照這句話，葛紅的父母并沒有錯(cuò)，林濤和葛紅的愛情悲劇也似乎是合理的，但是，為了漫長而具體的生活，向世俗妥協(xié)，戕害愛情中的天性和自我，合理不合理呢？答案是現(xiàn)成的，譬如寶黛之愛，譬如阿爾芒和茶花女，譬如羅密歐與朱麗葉，譬如為愛堅(jiān)守到老的林濤，為愛死于非命的葛紅。這些悲劇之所以代代相傳，令一代又一代人倍受感染，不是因?yàn)橹魅斯珎兯赖煤軐?duì)，而是死得太傷心，太令人憐惜。在那部電影中，女主人公說這句話時(shí)好像淡然而振振有詞，但是，深藏在女主人公的內(nèi)心的卻是一種極度的糾結(jié)和無奈，她心里很明白，如果沒有感情，生活越具體，越漫長，痛苦就越深刻，越無邊。如是而已！我想，這也是小說《夢(mèng)中人》給讀者的直接感受吧。

《夢(mèng)中人》為我們講述了一個(gè)不如意的愛情，但它的書寫和表達(dá)是快意而清晰的，作家顯然在極力鼓舞讀者在回答一個(gè)問題：那就是，在這兩場(chǎng)有些紛亂難挨的愛情中，到底誰是夢(mèng)中人？從而讓更多人看到愛情在世俗和陋習(xí)前的無奈和絕望，看到這類事件在歷史的漫漫田壟上，怎樣如菌一樣地滋生和難以消缺（無論人類因此遭受了多少痛苦，這種悲劇每天還在發(fā)生著），誰來成全美好的愛情，已經(jīng)成為了永世的呼喊和訴求！難能可貴的是，小說還為讀者提供了諸多思考：林濤和葛紅這對(duì)有情人的愛情悲劇是否有價(jià)值？選擇和自己不愛的人結(jié)合，在年復(fù)一年的平淡生活中從頭再來，重新培養(yǎng)感情能否成為可能？像王二梅那樣，嫁給“四哥”不也挺幸福的嗎？再如：因?yàn)榱譂鲎杂谝粋€(gè)貧窮、單薄、弱勢(shì)的農(nóng)村家庭，于是他的婚姻受到了葛紅父母的堅(jiān)決反對(duì)，但是，同樣出自于農(nóng)村的三哥，因?yàn)槭钦齼喊私?jīng)的老師、名牌大學(xué)的畢業(yè)生，還有個(gè)臺(tái)灣姑姑，所以就被葛紅父母接受了，可見，講究門當(dāng)戶對(duì)的人多么虛偽——在身份、地位和金錢的誘惑下，又把門當(dāng)戶對(duì)的偏見拋到了一邊……

通觀全篇，《夢(mèng)中人》是值得肯定的，但是，作為小說，就表達(dá)而言也暴露了許多問題，如同樣寫愛情之悲，對(duì)照“冰山理論”（海明威曾在《午后之死》中提出的一個(gè)著名的文學(xué)理論），該篇的立意淺顯和一般了些;在敘事上，用事是缺乏節(jié)制的;在漢語普遍受傷的當(dāng)下，保持漢語寫作的純潔性是每個(gè)小說家應(yīng)盡的責(zé)任，但該篇的語言較為拉雜且不是太規(guī)范。另外，在人物的塑造上，常有松散走神之筆，如寫到葛紅自殺的原因，只是因?yàn)楦鸺t沒有看到那枚大大的戒指，這種因果的設(shè)計(jì)既損傷了小說的硬件、削弱了小說的批判性，也模糊了人物形象等等。

責(zé)任編輯 ? 江 ? 聲