曹磊
作為一名丈夫,他不合格,但他的老伴卻默默支持他;作為一名爸爸,他也不合格,但孩子們卻甘愿在他的“忽悠”下回到村衛(wèi)生所上班。他就是全國最美鄉(xiāng)村醫(yī)生郭光俊。
2014年12月25日中午,在河南省登封市大金店鎮(zhèn)梅村衛(wèi)生院,找郭光俊看病的村民排起了長隊?!白蠲类l(xiāng)村醫(yī)生”這個稱號,郭光俊已經(jīng)連續(xù)幾年獲得了。忙完接診,一向不善表達的郭光俊動情地說了一句:“其實,這個‘最美不能只是指我,我們?nèi)叶纪Α赖?。”從醫(yī)47載,郭光俊行走在前,而身后,是全家人堅定的背影。
立志學(xué)醫(yī),只為媽媽不再慟哭的背影
1952年,郭光俊出生在河南省登封市大金店鎮(zhèn)梅村一戶農(nóng)家。因為家貧,6歲起郭光俊就開始分擔(dān)家務(wù),拾柴,割草。大金店梅村地處登封少林寺南,少室山脈的丘陵地區(qū),推門可望的連綿山脈給了郭光俊無限的童年快樂。
但讓郭光俊的快樂一夜發(fā)生質(zhì)變的,是小妹的驟然去世。那時郭光俊12歲,剛上中學(xué)。那一年大金店鎮(zhèn)腦膜炎流行性爆發(fā),梅村沒有醫(yī)生,不少鄉(xiāng)親因失治而亡。每天傍晚放學(xué)回家,郭光俊都會在地邊溝旁看到草席裹尸和哭泣的鄉(xiāng)親。
一天,當(dāng)郭光俊再次走過那條熟悉的山道時,一個熟悉的身影瞬間闖入眼簾。是自己的媽媽!媽媽的背影在秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,伴隨著一明一暗的紙錢燃燒的煙火,凄涼的哭嚎一聲聲傳來。郭光俊心頭發(fā)緊,三步并作兩步趕上前,在離媽媽還有兩步遠的地方,他停下了腳步—那被草席裹著的,是自己的妹妹,年僅10歲的妹妹!
多年后,郭光俊早已忘了那天自己是怎么回家的,他只知道,當(dāng)哭累了的媽媽終于躺下睡著時,他用袖子輕輕替媽媽擦了擦臉上的淚痕,在心里狠狠地發(fā)誓:我要學(xué)醫(yī)!我要當(dāng)醫(yī)生!
但學(xué)醫(yī)之路卻千難萬難。第二年,公社成立了中醫(yī)衛(wèi)校,郭光俊興沖沖跑去報名,被人一句話打發(fā):“13歲的毛孩子,個子還沒高粱稈子高,學(xué)什么醫(yī)!”無奈之下,郭光俊只好每天偷跑到衛(wèi)校的教室窗前“蹭課”。他又用家里賣雞蛋的錢買了《湯頭歌》等醫(yī)書,白天“蹭課”,晚上刻苦自學(xué)。
第二年,郭光俊遇到了恩師郝世齋。郝世齋是臨村的中醫(yī)名家,偶然來梅村出診。郭光俊看見郝世齋背個藥箱,就一直不遠不近地跟在他身后,郝世齋走到哪兒,他就跟到哪兒。郝世齋轉(zhuǎn)身問:“你這孩子,老跟著我干啥?”郭光俊“撲通”一聲跪下:“我想學(xué)醫(yī),您收下我吧!”
就這樣,郭光俊得償所愿。這一學(xué)就是5年。5年里郭光俊不愿浪費一絲一毫的學(xué)習(xí)時間,每天跟老師學(xué)習(xí)到深夜后再返回6里外的家。這6里的山路,有溝有河,還有野獸不時的嚎叫,光走就要一個多小時,而且還要趟一條河。郭光俊每次學(xué)完回家,老師擔(dān)心他害怕,都會提著燈籠送他到河邊,看到他過河了,這才返回。
有一天都半夜了,剛回家躺下的郭光俊突然想起一個問題,爬起來穿上衣服就往老師家跑。去老師家時他沒覺得害怕,但返回時,膽怯了,“老師沒有多說,照舊提著燈籠送我。過河后,站在河對岸,看著老師手上隱隱約約的燈籠燭光,再看看已經(jīng)開始發(fā)青的天,我一下就哭了。那天的那個場景,讓我更堅定了一輩子從醫(yī)的信念。為了我媽媽,為了妹妹,為了老師?!?/p>
投身鄉(xiāng)村,善良的村醫(yī)狠心的夫
跟隨恩師學(xué)醫(yī)5年后,郭光俊又依照郝世齋的建議赴洛陽“深造”。在洛陽學(xué)習(xí)期間正值“文革”,出門沒有糧票就不能吃飯。為了讓郭光俊填飽肚子,全家人沒日沒夜地勞作,郭光俊也想盡一切辦法省錢:“在洛陽那5年,我中午幾乎就沒吃過飯,頂多是就大蔥吃干饃?!?/p>
即便如此,家里提供的糧票還是捉襟見肘,這時候,村支書組織村里的精壯勞力組成副業(yè)隊,去火車站拉架子車賺錢。每逢春節(jié)回家,鄉(xiāng)親們都會拿出省吃儉用攢下的糧票和零錢來到郭光俊家,有的一塊兩塊,有的一斤半斤。村里一位眼睛幾乎失明的老人,自己從沒吃過一頓正經(jīng)飯穿過一身正經(jīng)衣服,卻將掙來的糧票布票全部給了郭光俊,每次都只有一句話:“孩子,出門在外,抬腳動手都得要錢,咱不能餓著肚子學(xué)醫(yī)生!你只管好好學(xué),錢和糧票不夠由咱們大家湊……”郭光俊感動得一句話也說不出來,他在內(nèi)心默念,一定要早日學(xué)成歸來,回報鄉(xiāng)親們的厚愛。
親人和鄉(xiāng)鄰們的支持讓郭光俊度過了最艱難的5年,全村人支持他就是希望有朝一日村里能有真正為大家治病的醫(yī)生。之后他又去了北京、沈陽、登封三地數(shù)家醫(yī)院繼續(xù)深造。
1976年,梅村衛(wèi)生所原來的中醫(yī)離開了,村里沒醫(yī)生怎么行?村支書給郭光俊寫了一封信,說明了村里的情況。一邊是可以留在大城市當(dāng)醫(yī)生,一邊是全村村民的殷切期盼。最終,郭光俊選擇回到梅村,回到生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)。
回到梅村后,郭光俊做的第一件事是投入到梅村衛(wèi)生所的建設(shè)中。歷經(jīng)4年艱苦奮斗,一所內(nèi)設(shè)中醫(yī)內(nèi)科、外科、中醫(yī)兒科、婦科的梅村衛(wèi)生所建成了。
為了方便村民看病,郭光俊吃住都在衛(wèi)生所里。一個寒冬的雪夜,鵝毛大雪鋪天蓋地。午夜12點,一個23歲的女孩被五六個人用門板抬進了衛(wèi)生所。女孩面色蒼白,意識不清,右下腹有壓痛和反跳痛,下腹出血已滲透了衣褲被褥,染紅了門板……根據(jù)癥狀和體征,郭光俊懷疑是宮外孕,應(yīng)馬上送去縣醫(yī)院手術(shù)。他趕緊給患者扎上吊針,又喊來十幾個人輪班抬著門板,雪厚路滑,車輛不通,大家相互攙扶著,踏著快要埋沒膝蓋的積雪,深一腳淺一腳地向縣醫(yī)院急奔。
雪越下越大,風(fēng)越刮越急,搶救的藥液滴了一瓶又一瓶,而患者那撕心裂肺的哭聲卻越來越微弱……郭光俊的心一陣陣地揪緊,拼命地扶著擔(dān)架往前奔。3個小時后,女患者終于被抬到縣醫(yī)院,經(jīng)化驗確診為宮外孕,需馬上手術(shù)?!霸偻韥?0分鐘,這姑娘就沒命了!”聽大夫說完,郭光俊才發(fā)現(xiàn)自己里外冬衣盡濕,雙手已被凍得難以屈伸,僵硬木疼……
“你要盡職盡責(zé),一輩子當(dāng)一名保護父老鄉(xiāng)親身體健康和生命安全的鄉(xiāng)村好醫(yī)生!”在郭光俊回梅村的第一天,父親就對他一再叮囑。為了信守對父親的諾言,郭光俊全年無休,24小時候診。天長日久,媳婦難免有所抱怨,特別是當(dāng)他連頓安心的年夜飯也吃不上時,抱怨就升級了:“你不管孩子,不管家,我理解,但再怎么忙,安安心心吃頓完整飯的時間要有啊!”每每此時,郭光俊就低下頭不說話,任憑媳婦數(shù)落:“我沒有理,自然要老老實實接受批評。她也不容易,里里外外都要管,讓她發(fā)發(fā)火、泄泄氣,心里就舒坦了?!?/p>
最美鄉(xiāng)醫(yī),榮譽的歸屬是“家人”
郭光俊一腔熱血全部傾注在衛(wèi)生所,獲得了家人的支持,但有件事情卻在家里掀起了大風(fēng)大浪。因為執(zhí)著于 “醫(yī)術(shù)報恩鄉(xiāng)鄰”,郭光俊引導(dǎo)一兒一女也走上了學(xué)醫(yī)之路,大兒子主攻西醫(yī),小女兒主攻護理。
2006年7月,兒子郭文峰醫(yī)學(xué)院畢業(yè),想留在鄭州發(fā)展。郭光俊一聽,直接吼了:“不行!你回梅村!”郭文峰被父親不容質(zhì)疑的態(tài)度惹惱了,也犯了牛脾氣,說什么也不同意,還玩起了“失蹤”,電話不接,短信不回。
擔(dān)心兒子一拗之下真不回來,郭光俊專程“曠工”一天,趕往鄭州做兒子的工作。街邊小飯店內(nèi),郭光俊難得地點了一桌豐盛的菜,端著小酒杯和兒子碰了碰:“兒子,鄉(xiāng)親們有恩于我、也需要我,可再過幾年我就干不動了,我干不動了怎么辦?就只能指望你和你妹。天下很大,只要用心,哪都能成事兒……”一番酒語一番真情,郭文峰感動了,最終鄭重地向父親點了點頭。
兒子的加入讓郭光俊如虎添翼。女兒大學(xué)畢業(yè)后,郭光俊也要求女兒回到了梅村,主管康復(fù)護理。一年后老伴退休,郭光俊又將老伴拉進來充當(dāng)衛(wèi)生所的“伙頭軍”,一家四口齊上陣,梅村衛(wèi)生所很快名聲在外。
有了兒女的分擔(dān),郭光俊有了更多的時間上山采藥。山里的藥沒有污染,還便宜,所以每年春秋兩季,郭光俊都會親自上山采藥,以減輕村民的醫(yī)藥負擔(dān)。2012年秋天,郭光俊帶著弟弟等5人,直奔能出珍品黃連的九朵蓮花山而去。九朵蓮花山又高又險,一行人一大早出發(fā),到了下午兩點多才上到半山溝。郭光俊心下著急,腳下加快了速度,結(jié)果一步不慎,從山上摔了下來,腰部粉碎性骨折……
從那之后,郭光俊聽從老伴勸說,不再“進軍”九朵蓮花山,而每到采藥季,老伴都會跟他一起同行。結(jié)婚40年來,郭光俊忙學(xué)醫(yī)治病,老伴忙工作家庭,兩人連頓飯都難得一起吃,這樣的采藥季,倒成了夫妻倆形影不離的時刻。老兩口采著藥,談藥材的藥性,談治病的驚險,談衛(wèi)生所這些年的變化……談到后來,老伴便談成了郭光俊的“粉絲”:“行醫(yī)幾十年,仔細想想,老郭挺不容易、挺讓人心疼的?!?/p>
面對老伴的肺腑之言,郭光俊“嘿嘿”地笑。2014年12月,郭光俊應(yīng)邀上湖南衛(wèi)視《天天向上》,事后他認真地說:“‘最美的不是我,是我老伴,我一兒一女,和梅村衛(wèi)生所的所有員工,還有那些一直扶持我的鄉(xiāng)親、好人,軍功章有我的一小半,有他們的一大半,我為他們驕傲!”
而當(dāng)記者說到“人生最大的憾事”時,郭光俊沉默良久,最終將目光停留在遠處老伴忙碌的身影上:“她跟了我大半輩子,我卻沒能讓她過上一天省心的日子。若真有下輩子,一定好好彌補。”
(感謝河南省登封市婦聯(lián)對采訪提供幫助)