于秀梅
內(nèi)容摘要:“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中早已被提及,新世紀(jì)以后更是形成一股強(qiáng)有力的文學(xué)潮流,表現(xiàn)出迥異于以往的特征,對進(jìn)城鄉(xiāng)下人的物質(zhì)生活和精神生活有了進(jìn)一步的挖掘,流露出具有一定社會責(zé)任感的知識分子對時代、社會、底層人命運(yùn)的關(guān)心與焦慮,在當(dāng)下語境中別具意義。
關(guān)健詞:新世紀(jì)初 鄉(xiāng)下人進(jìn)城 文學(xué)現(xiàn)象
新世紀(jì)以來,隨著社會經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展和一系列社會控制手段的放松,人口在不同空間不同階層間的流動已成為21世紀(jì)一個最為重要的社會現(xiàn)象,形形色色的“進(jìn)城”故事構(gòu)成了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一個貫穿性的主題。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),《收獲》、《十月》、《當(dāng)代》、《鐘山》這四份銷售量較大、在文學(xué)界相當(dāng)具有話語權(quán)的刊物在2001至2003年間共發(fā)表了敘述鄉(xiāng)下人進(jìn)城的文學(xué)作品275份①??梢?,“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”已經(jīng)成為新世紀(jì)以來文壇上極受重視的文學(xué)現(xiàn)象,其關(guān)注度不容小覷。
近年來,作家們以前所未有的熱情敘述著進(jìn)城鄉(xiāng)下人的故事,大多數(shù)知名的作家都有關(guān)于這方面內(nèi)容的描寫,如李銳、遲子建、鐵凝、張抗抗、孫惠芬、劉慶邦、荊永鳴等。究其原因,主要有以下幾方面的因素:
一.城鄉(xiāng)控制的松動、進(jìn)城渠道的拓寬,加速了城鄉(xiāng)之間的人口流動,“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”成為當(dāng)代尤其是新世紀(jì)以來最為重要的遷移活動,意義重大。對個體而言進(jìn)城不僅是一種謀生手段也是尋求自我價(jià)值的突圍,對社會來說人口大規(guī)模遷移正是社會現(xiàn)代化的必然結(jié)果,是社會進(jìn)步也是其中隱含的各種弊端的顯現(xiàn),對城市而言農(nóng)村人口大量涌入為城市工業(yè)生產(chǎn)提供了大量廉價(jià)勞動力,加速了城市化步伐,同時也給城市文明帶來諸多不安定因素,對農(nóng)村來說進(jìn)城農(nóng)民為落后的鄉(xiāng)村帶來了文明的種子和進(jìn)步的暖風(fēng),但大量農(nóng)村人口外出導(dǎo)致農(nóng)村土地荒蕪、老弱病殘得不到照顧,又阻礙了農(nóng)村發(fā)展的腳步,如此種種,都成為文學(xué)界不可不關(guān)注的風(fēng)景、不得不思考的現(xiàn)實(shí)。
二.城鄉(xiāng)異質(zhì)二元文化的碰撞給鄉(xiāng)下人帶來的生存困境,引起部分關(guān)心國計(jì)民生的知識分子的關(guān)注和思考。
近年來,農(nóng)民工“討薪”難、無一技之長的鄉(xiāng)下女性進(jìn)城從事“性”工作、農(nóng)民工犯罪、鄉(xiāng)下保姆遭到虐待等問題浮出水面,引起有良知的知識分子把目光轉(zhuǎn)移到在城市里艱難討生活的鄉(xiāng)下人身上,作為城市建設(shè)最主要、最廉價(jià)的生力軍,鄉(xiāng)下人從事著城里人最不愿觸碰的工作如建筑工、環(huán)衛(wèi)工、保姆等,為城市的飛速發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn),給城里人的生活帶來了極大的便利,然而他們在城市里卻過著最悲慘的生活,物質(zhì)上得不到保障,精神上還要忍受城里人的歧視,生活中常??梢钥吹皆诠卉?、地鐵、商場等場所,衣著寒酸的鄉(xiāng)下人無形中就被那些“高貴”的城里人“非常自然地把他們隔在另一個空間”(李肇正《女傭》),“出門在外,是個城里人就能教訓(xùn)你”(張抗抗《芝麻》),生活的壓力、精神的煎熬常會導(dǎo)致一些悲劇的發(fā)生,讓一些鄉(xiāng)下人自覺不自覺地走上犯罪之路,如小說《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》無意殺人的石匠陳貴春(羅偉章《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》)、《誰能讓我害羞》里誤入極端的送水少年(鐵凝:《誰能讓我害羞》)……城鄉(xiāng)之間越來越明顯的矛盾沖突讓更多的人注意到那些掙扎在城市底層的鄉(xiāng)下人,關(guān)心他們的物質(zhì)生活,關(guān)注他們的精神狀態(tài),這反映到文學(xué)作品里就促成了“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”文學(xué)的進(jìn)一步繁榮。
三.文學(xué)傳統(tǒng)的影響。
在中國文學(xué)史上,“農(nóng)民”一直是一個不斷被提及的詞語,他們生活的辛苦與疼痛、心靈的歡樂和悲傷都是知識分子們關(guān)注的話題,從《詩經(jīng)》里的《甫田》、《七月》到唐詩的《觀刈麥》、《憫農(nóng)》,從柳宗元的《捕蛇者說》到魯迅的《故鄉(xiāng)》再到葉圣陶的《多收了三五斗》等等,“農(nóng)民”話題一直在文學(xué)作品里占據(jù)相當(dāng)分量的位置,他們生存的艱難深深觸動知識分子的心靈,當(dāng)代中國人最大范圍的遷移是鄉(xiāng)下人進(jìn)城,上億數(shù)的鄉(xiāng)下人正改變千年來執(zhí)著鄉(xiāng)土的生活習(xí)慣向城市離散,這個過程中必然伴隨著各種與以往農(nóng)民不一樣的悲喜劇,當(dāng)代“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”描寫必然具有迥異于以往的當(dāng)下意義,因此,新世紀(jì)的“鄉(xiāng)下人”描寫既是對中國文學(xué)傳統(tǒng)的繼承和呼應(yīng),也是對當(dāng)下社會現(xiàn)實(shí)的速寫與新解。
新世紀(jì)鄉(xiāng)下人進(jìn)城運(yùn)動具有與以往不同的意義,“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”文學(xué)當(dāng)然也就表現(xiàn)出迥異于以往的特點(diǎn),新世紀(jì)“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”文學(xué)主要有以下幾個方面的特征:
一.城市異鄉(xiāng)人的生存困境
無數(shù)的鄉(xiāng)下人懷著對未來生活的美好期待來到城市,然而,接踵而來的一系列現(xiàn)實(shí)打碎了他們的美夢,在進(jìn)城之前,城市作為一個夢存在于心頭的時候,城市離他們是如此之近,一旦真正進(jìn)入城市,那些鄉(xiāng)下來的打工者卻發(fā)現(xiàn)身在城市之中,心卻在城市之外,城市并未做好接納他們的準(zhǔn)備?!霸谵r(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明、后工業(yè)文明的對撞和擠壓下,那些進(jìn)城的農(nóng)民——城市的異鄉(xiāng)者們必須付出肉體和精神的雙重代價(jià),他/她們甚至要用幾代人的努力,才能獲得進(jìn)入城市的‘ 精神綠卡?!雹?/p>
1.物質(zhì)困境
為了尋求更好的生活條件,鄉(xiāng)下人義無返顧地來到城里,然而,他們在城里的生活水準(zhǔn)與在鄉(xiāng)下時的生活相比反而降低了,在鄉(xiāng)下,他們至少食宿無憂,而在城里,如果找不到工作,他們連最基本的生存都無法保障,“明知無法與城市人分割原本由父兄創(chuàng)造而被提取到城市中來的利益,他們只好在城市人無意進(jìn)人的空間里謀生存成為特殊族群‘破爛族群、‘民工族群、‘雜工族群”③。
《到城里去》的楊成方失業(yè)后來到北京,卻只能靠撿垃圾為生,后來因?yàn)檎`拿了別人的鋁合金梯子還被拘留了十五天。在城市,他是“跪著討生活的”(劉慶邦:《到城里去》)。又如《大嫂謠》中五十三歲的大嫂為了送小兒子讀大學(xué)來到廣州打工,在一個建筑工地拌灰漿,“一個年過半百的婦女從事著本應(yīng)由男人從事的高強(qiáng)度體力活,其辛苦程度可想而知”(羅偉章:《大嫂謠》)大嫂終于體力不支,推斗車時突然昏倒,車輪從大嫂的一條腿上碾過,腿被搓掉一張皮。那些在工地或者工廠找到事情做的人,食宿條件相當(dāng)艱苦,而那些一時找不到工作又沒有錢住旅館的人則往往選擇在馬路邊上或者高架橋下棲身,如《太平狗》里的程大種來到城里被姑媽拒之門外又沒有找到工作,不得不與一幫與之處境相仿的人蜷縮在高架橋下應(yīng)付寒冷的天氣(陳應(yīng)松:《太平狗》)。在燈紅酒綠、霓虹閃爍的大都市里,這個龐大的群體過著城里人無法想象的悲慘生活,還要省吃儉用寄錢回家給父母治病、供孩子上學(xué)。
2.精神焦慮
從前現(xiàn)代的鄉(xiāng)村社會闖入到現(xiàn)代化甚至后現(xiàn)代化的都市社會,鄉(xiāng)下人要克服的不僅是生活環(huán)境、行為習(xí)慣的不適應(yīng),更大的挑戰(zhàn)在于城市現(xiàn)代文明帶來的心理上的沖擊。
身上烙著農(nóng)耕文化胎記的鄉(xiāng)下人要融入以現(xiàn)代文明為表征的城市是極為艱難的,如邵麗的《明慧的圣誕》中的明慧來到城里的那一刻就發(fā)誓要做城里人,做城里人的媽,為此她不惜改名“圓圓”到洗浴中心做了一名小姐,后來被離了婚的副局長李羊群包養(yǎng),過起了“金絲雀”的生活,物質(zhì)上得到了極大的滿足,然而,在精神層面上,她卻始終沒有融入城市,一次圣誕晚會就徹底擊碎了她的夢,看著那些城市女人談笑風(fēng)生,而自己像個傻瓜一樣插不上嘴,明慧明白了城市是屬于她們的城市,自己永遠(yuǎn)都是“局外人”,明白了這個事實(shí)后,她選擇了自殺,宣告了城市夢的毀滅。項(xiàng)小米的《二的》中的小白,在男主人的引誘下,從單純掙錢變成了對女主人單自雪的“彼可取而代也”,以為和男主人發(fā)生了關(guān)系就可以成為城里人,然而城里人沒有為像她這樣的女孩預(yù)備下實(shí)現(xiàn)理想的空間,最后“演出了一場出走的哀情劇,這是錯將他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)的自身誤置”④。進(jìn)城的鄉(xiāng)下人想要融入城市的渴望與這種渴望的不能實(shí)現(xiàn)之間,始終涌動著城市現(xiàn)代化進(jìn)程帶來的沖動和幻覺,正是這種沖動和幻覺構(gòu)成了一出出尋夢不得的悲劇。
二.故鄉(xiāng)陷落
“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”文學(xué)的深刻之處不僅在于寫出了鄉(xiāng)下人在城里的艱難處境還揭示了另一重尷尬——故鄉(xiāng)的陷落。自古以來,故鄉(xiāng)對中國人而言意味著“家”“溫暖”,承載著許多意義,然而新世紀(jì)“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”文學(xué)卻一再揭示這樣一個事實(shí)即當(dāng)外出打工的人返回故鄉(xiāng)時卻陷入一種失根的痛苦之中。
吳玄的《發(fā)廊》(《花城》,2002年第5期)中在城市開發(fā)廊的方圓在丈夫被車撞死之后回到了故鄉(xiāng)西地,但是故鄉(xiāng)卻并沒有給她受傷的心靈以撫慰,最后她再一次逃離了故鄉(xiāng),去了廣州繼續(xù)開發(fā)廊。
方格子的《上海一夜》(《西湖》)中的楊青在城市大酒店里從事“性”工作,雖然在城市里倍感孤獨(dú)和空虛,卻不愿意回家,因?yàn)椤翱傆X得沒有理由”,出來四年,只回過一次家,為好姐妹做伴娘,那時她清楚地感覺到自己作為一個“外人”的尷尬。后來從事同樣工作的好姐妹阿眉打電話告訴楊青自己準(zhǔn)備在家鄉(xiāng)開個飾品店并找個男人嫁了,楊青終于決定回家看看,然而,在她坐上火車的時候,阿眉卻在電話里告訴楊青她又回到了上海。至于楊青,我們可以猜到,不久之后,一定也會回來的。
那些鄉(xiāng)下人尤其是未婚的男孩女孩久在城里工作,早已接受并習(xí)慣了城里的價(jià)值觀念和生活方式,一旦回到故鄉(xiāng),勢必會與鄉(xiāng)村固有倫理規(guī)范發(fā)生沖突,他們再也無法像以前那樣在鄉(xiāng)村自在地生活,許多人不得不再次踏上返城的道路,繼續(xù)漂泊。他們走出鄉(xiāng)村卻融不進(jìn)城市,返鄉(xiāng)卻發(fā)現(xiàn)同樣無法融入鄉(xiāng)村,故鄉(xiāng)的陷落注定了他們漂泊的宿命。
新世紀(jì)文學(xué)中的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”現(xiàn)象為讀者展現(xiàn)了當(dāng)代進(jìn)城鄉(xiāng)下人生活的艱難以及精神的重負(fù),這一群體成為透視中國當(dāng)代城市與鄉(xiāng)村的最佳視角。通過對這一掙扎在城鄉(xiāng)夾縫中進(jìn)退失據(jù)的邊緣群體的生活和心靈軌跡的窺探,揭示了被社會裹挾著前進(jìn)的小人物生命的悲歡,流露出具有一定社會責(zé)任感的知識分子對時代、社會、底層人命運(yùn)的關(guān)心與焦慮,在當(dāng)下語境中別具意義,值得我們進(jìn)一步關(guān)注和思考。
參考文獻(xiàn)
①④徐德明.《“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)敘述》[J].《文學(xué)評論》.2005年第1期.
②丁帆.《文明沖突下的尋找與逃逸——論農(nóng)民工生存境遇描寫的兩難選擇》[J].《江海學(xué)刊》.2005年06期.
③徐德明.《鄉(xiāng)下人進(jìn)城的一種敘述——論賈平凹的<高興>》[J].《文學(xué)評論》.2008年第1期.
(作者單位:安徽師范大學(xué)文學(xué)院)