博士、教授共尊同一王道

陳心想

我與薛涌先生，一個(gè)70后，一個(gè)60后；一個(gè)來自貧困農(nóng)民家庭，一個(gè)出身高干家庭?？墒?，讀了他的《年輕可以一無所有》一書后，發(fā)現(xiàn)我們秉持著很一致的人生哲學(xué)，具有類似的不辜負(fù)青春的奮斗經(jīng)歷，都可以說是實(shí)現(xiàn)了成功的逆襲。

兩個(gè)一無所有青年

先說說薛涌先生，28歲開始從《新概念英語》第一冊(cè)的水平學(xué)習(xí)英語，要出國留學(xué)，并把進(jìn)入美國一流研究型大學(xué)的博士課程為目標(biāo)。他說，這個(gè)想法讓朋友和家人都覺得他病得不輕：無論是在英語上，還是在學(xué)術(shù)上，優(yōu)異之士都相當(dāng)多，他們還進(jìn)不去名校，憑什么輪到他？但是，他實(shí)現(xiàn)了自己的愿望！為了學(xué)英語，他除了鍛煉幾乎足不出戶，“窮奮斗，而且其樂無窮”。幾年后，他進(jìn)入耶魯大學(xué)歷史系讀博士，如今是美國大學(xué)里的副教授，曾被國內(nèi)某媒體評(píng)為影響中國知識(shí)分子之一。這些成就并不讓他自豪，他的自豪在于，雖然生活按照物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)來看很一般，但他沒有犧牲自己的生活方式，活出了自己。他不僅精神上比較年輕，身體上也比較年輕，馬拉松成績敢挑戰(zhàn)當(dāng)下的大部分年輕人。

這確實(shí)是逆襲，但不是奇跡。因?yàn)槠孥E是不符合常理的，而薛涌先生的勵(lì)志故事是他的長期辛苦奮斗實(shí)現(xiàn)的，只要他人有這樣的毅力和志向，一樣也可以實(shí)現(xiàn)這樣的逆襲，保持青春的姿態(tài)。

而我， 1970年代中期出生于豫東一個(gè)小鄉(xiāng)村里，父母是農(nóng)民，父親念過初中，母親不識(shí)字。小時(shí)候，我的記憶中缺衣少食是一個(gè)主要內(nèi)容。初中時(shí)我曾夏天無鞋子穿，光腳去上學(xué)，好在學(xué)校沒有規(guī)定不穿鞋子不能上學(xué)。忍受饑餓更是常有的事，現(xiàn)在牙醫(yī)還說我牙齒發(fā)育不好，因?yàn)樾r(shí)候營養(yǎng)不良。我姐姐雖然學(xué)習(xí)成績班級(jí)第一名，不得不在小學(xué)三年級(jí)那年輟學(xué)了。我和弟弟是在學(xué)校幫助下勉強(qiáng)堅(jiān)持下來的。所以我們都考了中師，那時(shí)候是尖子生才能考上的，競爭非常激烈。我在中招考試前從來沒有進(jìn)過縣城。中師三年，有了助學(xué)金，學(xué)校里很多師生對(duì)我有過幫助。中師畢業(yè)，按照規(guī)定，有0.5%的指標(biāo)可以保送上大學(xué)，還是師范類的。我很幸運(yùn)地保送到了河南師范大學(xué)。面對(duì)家庭的經(jīng)濟(jì)困境，我一度非常迷惘，是繼續(xù)讀書還是干脆去工作？雖然有助學(xué)金，卻不夠。開學(xué)時(shí)，學(xué)校免去學(xué)雜費(fèi)八百多元，我?guī)У腻X暫時(shí)讓吃飯不成問題。熟悉環(huán)境后，就自己找辦法。在大學(xué)期間，我做過家教，這是不少學(xué)生都有的經(jīng)歷，我還發(fā)過廣告?zhèn)鲉危ū热缂t桃K等），校園餐館里刷過盤子、摘過菜（老板很善良，不讓我端菜到前面，怕我碰到同學(xué)），在學(xué)校后勤處打過工，在食堂做過監(jiān)督員（是學(xué)校對(duì)貧困生的優(yōu)待，每個(gè)月可以有30塊錢）等等。一些老師和同學(xué)還送我衣服、鞋子等。有一次我遇到了困難，舍友集體主動(dòng)給我湊了一些錢，我只領(lǐng)了他們的好意，沒有要錢。

因?yàn)橹袔煵粚W(xué)英語，到了大學(xué)，從初中水平而且隔了三年直接跳到大學(xué)英語，難度可以想象。我堅(jiān)信，我一定能夠?qū)W好，夜以繼日，終于不僅過了英語4級(jí)，大三時(shí)還過了6級(jí)。大三下學(xué)期，我選擇了自己感興趣但從來沒有上過的一門課社會(huì)學(xué)作為自己的考研方向。通過半年的自學(xué)，考上了中國人民大學(xué)社會(huì)學(xué)系98級(jí)碩士研究生。如今翻看當(dāng)時(shí)的日記，萬千滋味在心頭。

人大讀研期間，我可以參與一些課題，經(jīng)濟(jì)上不再成問題，我集中做學(xué)問。研一下學(xué)期，我寫出了一篇不錯(cuò)的學(xué)術(shù)論文，2000年春季發(fā)表在《社會(huì)學(xué)研究》上。同時(shí)在師友們的鼓勵(lì)和支持下，開始出國留學(xué)的計(jì)劃。畢業(yè)時(shí)，我獲得美國明尼蘇達(dá)大學(xué)社會(huì)學(xué)博士項(xiàng)目錄取，并獲得了麥克阿瑟學(xué)者獎(jiǎng)學(xué)金，實(shí)現(xiàn)了留學(xué)愿望。博士畢業(yè)后，我進(jìn)入美國密西西比州立大學(xué)國家戰(zhàn)略規(guī)劃與分析研究中心。2012年，我把讀博期間的中文文章結(jié)集出版《明尼蘇達(dá)札記》（北京大學(xué)出版社）。在我的成長過程中，曾經(jīng)幫助過我的人很多，所以每每看到需要幫助的年輕人，我都很高興地盡力來幫助他們成長。

在我和薛涌先生的故事里，都是“努力奮斗”的青春。這正是薛涌先生在《年輕可以一無所有》一書里所傳達(dá)的一個(gè)主要觀念。即使美國的年輕人，大學(xué)畢業(yè)后也有所謂“先到紐約的地下室和老鼠當(dāng)同屋”的說法。不管家庭背景如何，是否能拼上爹，付出努力獲得能力都是不可缺少的。這是我一直秉持的信念，家庭是我無法選擇的，機(jī)遇是可遇不可求的，唯有努力付出，是自己可以把握的。我永遠(yuǎn)相信“功不唐捐”！正如薛涌在書中所說：“不管一個(gè)社會(huì)多么富裕，從底層奮斗，從一無所有奮斗，還是王道。失去了這種精神，社會(huì)就失去了進(jìn)步的動(dòng)力?！?/p>

古老的“道德說教”

作為時(shí)代的特征，60后、70后、一些80后的時(shí)代機(jī)遇，現(xiàn)在都不存在了，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)經(jīng)濟(jì)持續(xù)高增長的時(shí)代，現(xiàn)在要適應(yīng)的是經(jīng)濟(jì)低增長、不增長甚至負(fù)增長的時(shí)代，加上老齡化社會(huì)的到來。這意味著“年輕一代的責(zé)任和負(fù)擔(dān)更大，付出的努力更多，得到的回報(bào)可能更少”。這個(gè)觀察是很值得年輕人注意的。注意到這個(gè)時(shí)代特征，年輕人要在觀念上認(rèn)識(shí)到這幾個(gè)方面。

第一，這個(gè)世界從來不該被物質(zhì)所界定。雖然金錢和物質(zhì)是幸福生活必不可少的，但到達(dá)一定程度，我們的幸福就與物質(zhì)無關(guān)。高層次的幸福和價(jià)值看一個(gè)人的能力和貢獻(xiàn)，為他人和社會(huì)做出了什么。名牌和時(shí)尚都無法讓一個(gè)人獲得馬斯洛需求層次論里高層次需求的滿足。所以，在年輕的時(shí)候，條件不好，蝸居一下正是年輕人值得驕傲的奮斗體驗(yàn)。喬布斯在斯坦福大學(xué)的演講，為自己當(dāng)年的蟻?zhàn)迳铑H為自豪呢。在當(dāng)下的消費(fèi)社會(huì)，物欲文化包圍著的年輕人容易把物質(zhì)的占有和享受看得過重，為了滿足眼前的物欲，把青春賤賣了。薛涌先生主張?jiān)谀贻p時(shí)候增長自己的人力資本是最重要的，而不是穿名牌，用新款等。

第二，不要迷信速成文化?？吹絾滩妓埂⒈葼?蓋茨、扎克伯格等很年輕就取得了成功，認(rèn)為成功都可以速成，是錯(cuò)誤的觀念。網(wǎng)絡(luò)和社交媒體改變了現(xiàn)代生活環(huán)境，網(wǎng)絡(luò)社交媒體創(chuàng)造了充滿明星和戲劇的虛擬社會(huì)，名人的粉絲似乎覺得距離名人很近，可以相互跟帖、回帖。粉絲們?cè)谶@種眼花繚亂的環(huán)境里，總是渴望著一夜之間的成功和輝煌?！懂愵悺芬粫袀€(gè)1萬小時(shí)定律，就是任何做出杰出成就的成功人士，都離不開1萬個(gè)小時(shí)的艱苦訓(xùn)練，暗合著中國古人說的“十年寒窗”定律。所以，薛涌先生告誡年輕人，不要幻想捷徑，撿起古人“十年磨一劍”的信念來，踏踏實(shí)實(shí)地努力干。

第三，一切皆以修身為本，培養(yǎng)好的品德和人格。這方面，年輕人還是要向年長者學(xué)習(xí)。在技術(shù)上，年輕人可以掌握得快，比年長人有優(yōu)勢，但是年輕人的成長中，倫理道德，如何做人這個(gè)最基本和最關(guān)鍵的方面，還是要年長者來負(fù)責(zé)。如薛涌先生所說：“年輕人不必為自己掌握一些超前知識(shí)而沾沾自喜，因?yàn)檫@些知識(shí)隨時(shí)面臨著被淘汰的危險(xiǎn)。反而是關(guān)于品格和素質(zhì)的一些古老的‘道德說教會(huì)一生受用。在怎么確立人生目標(biāo)，怎么培養(yǎng)良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，怎么面對(duì)挫折，怎么承擔(dān)個(gè)人責(zé)任等問題上，老一輩的指導(dǎo)會(huì)格外有幫助。”

最后一點(diǎn)我認(rèn)為最重要的是，勞動(dòng)是最好的教育。能力是從勞動(dòng)里出來的，品德是從勞動(dòng)里培養(yǎng)的。不勞動(dòng)不知道柴米來之不易，不勞動(dòng)體驗(yàn)不到創(chuàng)造的幸福。書中說到一批逃避學(xué)習(xí)的孩子，拿著家長的錢來美國混日子，家長助長了這批來美國的小留學(xué)生們的懶惰與逃避。這批學(xué)生大多由中介代為完成申請(qǐng)流程，而這是非常好的鍛煉機(jī)會(huì)，拱手讓了出去。用薛涌先生的話說：“今天不會(huì)申請(qǐng)，明天不會(huì)求職。”而且，美國也不是教育減壓的樂土，不用功的孩子在哪里都學(xué)不好。

前陣子網(wǎng)上熱議：努力就可以上清華、北大嗎？確實(shí)，家庭背景不同，做出同樣的成績，需要的付出不同。我剛上學(xué)不久，人們說我學(xué)習(xí)好，一位親戚馬上說：“大人沒有本事，小孩能有本事嗎？”那時(shí)候，不少親友鄰人都認(rèn)為我家里窮，父母又老實(shí)巴交，沒有關(guān)系，沒有錢，學(xué)習(xí)好有什么用。確實(shí)，家庭沒有豐富的資源，自己每走一步都很不容易。不是有人說：“我用了18年的奮斗才和你一起喝咖啡！”不管世俗的成功標(biāo)準(zhǔn)如何用官位和金錢來衡量，但“功不唐捐”，奮斗的甘苦只有自己才可以體驗(yàn)到，這本身就是一筆無價(jià)的財(cái)富。只有當(dāng)你實(shí)現(xiàn)了用自己的能力為他人和社會(huì)做出貢獻(xiàn)的時(shí)候，才真正成就了自己，沒有辜負(fù)寶貴的青春和人生！

如果你現(xiàn)在是“一無所有”青年，十年后，期待聽到你分享自己的逆襲故事！

（作者系美國明尼蘇達(dá)大學(xué)社會(huì)學(xué)博士，現(xiàn)供職于美國密西西比州立大學(xué)國家戰(zhàn)略規(guī)劃與分析研究中心）