尼采的希臘情結(jié)與悲劇人學(xué)

趙希然

摘 要：尼采的希臘情結(jié)不同于叔本華之前的德國(guó)哲學(xué)，他并不意在歸反到古希臘世界，而是致力于在現(xiàn)實(shí)世界中恢復(fù)古希臘的悲劇精神。因此，尼采提供了一種悲劇人學(xué)的現(xiàn)代批判視角，將現(xiàn)代歸結(jié)為一種反生命意志的虛無(wú)主義，蘊(yùn)含著濃厚的鄉(xiāng)愁色彩。尼采對(duì)于悲劇本質(zhì)的指認(rèn)，從根本上說(shuō)是為現(xiàn)代人歸反精神家園提供一種思路。

關(guān)鍵詞：尼采;悲劇;人學(xué);希臘情結(jié)

一、酒神與尼采的鄉(xiāng)愁

根據(jù)哈貝馬斯的考察，尼采對(duì)酒神的激情關(guān)注并非偶然。[1]與其說(shuō)尼采對(duì)酒神情有獨(dú)鐘，毋寧說(shuō)他深深地陷在謝林之后的“酒神崇拜”傳統(tǒng)中。不過(guò)，尼采有意避開(kāi)談?wù)撨@個(gè)傳統(tǒng)，只是概略地談及了“整個(gè)德國(guó)哲學(xué)”的“希臘情結(jié)”，并將之視為“浪漫主義和思鄉(xiāng)病的最根本形式”：“已經(jīng)沒(méi)有什么地方可以作為家園，于是，那個(gè)曾經(jīng)存在過(guò)的最美世界，那個(gè)唯一讓人愿意當(dāng)作家園的地方——希臘世界，就成為人們最后渴望回歸的地方。”[2]不過(guò)，尼采在這里采取了一種反思性的批判視角。他認(rèn)為，沉溺于思鄉(xiāng)情感中的德國(guó)哲學(xué)根本不會(huì)有什么作為，因?yàn)楹苊黠@的，那直接通往希臘世界的橋梁已經(jīng)斷裂，只剩下一堆概念堆砌的彩虹矗立在天邊。這只是一種逃避和退縮，不會(huì)解決任何問(wèn)題。因此，真正的希臘情結(jié)不是回到那個(gè)世界中去，而是讓希臘精神來(lái)到現(xiàn)實(shí)——將古人的價(jià)值判斷和道德觀念帶入現(xiàn)實(shí)。只是現(xiàn)代世界處于虛無(wú)主義的統(tǒng)治之中，古希臘精神尚不能找到安身之所，這才是尼采意義上的鄉(xiāng)愁。

在尼采看來(lái)，“現(xiàn)代最普遍的標(biāo)志”是“人類(lèi)在自己的心目中已經(jīng)不可思議地喪失了尊嚴(yán)”，于是不斷地證明自身乃是“作為一般此在（Dasein） 的中心和悲劇英雄”，證明自身的價(jià)值性和能夠決定此在的主體性，可惜最終，他們?cè)绞恰耙庥麍?jiān)守人類(lèi)的尊嚴(yán)”，就越是退守到信仰和道德領(lǐng)域，導(dǎo)致尊嚴(yán)的徹底喪失。[3]道德與信仰在尼采眼中是毫無(wú)價(jià)值的東西，對(duì)無(wú)價(jià)值東西的信仰本身就是虛無(wú)主義。真正的有價(jià)值的東西是生命，而生命的本質(zhì)則是權(quán)力意志賦予人類(lèi)的精神：日神精神和酒神精神。

日神阿波羅是光明之神，人類(lèi)精神進(jìn)步和光明未來(lái)的表征之一。酒神狄?jiàn)W尼索斯是古代希臘瑟雷斯人信奉的葡萄酒之神，他不僅掌握了葡萄酒醉人的力量，還以快樂(lè)與慈愛(ài)著稱。尼采將日神精神比作夢(mèng)鏡，在夢(mèng)境中，人們可以躲避現(xiàn)實(shí)、忘記煩惱。日神精神就是一種“個(gè)體化原則”的體現(xiàn)，每個(gè)人都有一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的美妙的幻影世界，在這個(gè)世界里他們可以隨心所欲。它代表的是一種理性精神：“對(duì)無(wú)節(jié)制的激情的遏制是日神的特征，它掌管我們內(nèi)心幻象世界的美麗假象”。[4] 可見(jiàn)，日神在讓人們忘記現(xiàn)實(shí)的痛苦與煩惱的同時(shí)也講求理智，在理性的基礎(chǔ)上給人以心靈的愉悅和寧?kù)o。這種精神在荷馬哪里發(fā)揮到了極致。

然而，日神精神只是停留在表象的造型藝術(shù)中，不能深入人的內(nèi)心世界。人也不能一直生活在夢(mèng)境之中，所以人們從夢(mèng)境中走出來(lái)，進(jìn)入了由狄?jiàn)W尼索斯代表的酒神的迷醉世界，在這里人們的自我主體不見(jiàn)了，失去了個(gè)體化的感受，同大自然融為一體，進(jìn)入了一種更加自由的、快樂(lè)的神秘境界。尼采認(rèn)為酒神精神才是生命的根本的體現(xiàn)，其本質(zhì)是沖破一切固有的束縛，從而獲得一種永恒的生命力。因此，只有酒神精神才能表現(xiàn)生命最原始的世界，才是希臘人天性的真正體現(xiàn)。不過(guò)，日神精神與酒神精神彼此矛盾又相互依賴，一個(gè)創(chuàng)造個(gè)體，擺脫人生痛苦，另一個(gè)消滅個(gè)體，將人融入了世界之中。在這種二元對(duì)立中，酒神的精神是更加具有力量的，它一次次毀滅，又一次次產(chǎn)生新的個(gè)體，悲劇就在這種產(chǎn)生與毀滅的無(wú)限循環(huán)中誕生的。

尼采找到日神精神和酒神精神作為現(xiàn)代批判的參照系，實(shí)際上依然是鄉(xiāng)愁的體現(xiàn)。他說(shuō)：“永不饜足的現(xiàn)代文化的巨大歷史需求、對(duì)無(wú)數(shù)他者文化的強(qiáng)取豪奪、饕餮無(wú)度的認(rèn)知欲望，倘若不是表現(xiàn)了神話及神話家園的喪失，還能表明些什么呢?！盵5] 尼采重視酒神的根本原因在于酒神“逃脫了同一性的懲罰，使個(gè)體化原則失去效力，并用多元性取代超驗(yàn)上帝的一元性，用失范取代規(guī)范?！盵6]在尼采看來(lái)，希臘人過(guò)于迷戀日神的個(gè)體化原則，以至于將之神圣化。日神的美與“適度”遮蔽了酒神節(jié)狂歡聲中的“泰坦因素”和“蠻夷因素”。但吊詭的是，人們?cè)诰粕窆?jié)上卻“帶著全部個(gè)人的界限和適度，進(jìn)入酒神的陶然忘我境界，把日神的清規(guī)戒律拋在了腦后?！盵7]

尼采想說(shuō)，酒神精神的本質(zhì)就是個(gè)體的主體性上升到完全忘卻自我的境界。自我是日常行為和知覺(jué)統(tǒng)轄的主體性，只有將之釋放、解脫出來(lái)，即忘卻自我，從實(shí)證主義的時(shí)空經(jīng)驗(yàn)中逸出，并被偶然性所震驚，才能滿足“真正在場(chǎng)的欲望”，審美的世界才能展開(kāi)。換而言之，審美表象的世界是一個(gè)令人震驚和難以意料的世界，它的敞開(kāi)必然發(fā)生在自我幻象消失之后——理智與思想被瓦解，日常規(guī)范被打破，習(xí)以為常的規(guī)范化幻想已破滅。這一切，意味著希臘人追求的所謂日神的美，不過(guò)都是有待破滅的泡沫。真正的審美經(jīng)驗(yàn)，即酒神的現(xiàn)實(shí)性，與理性、道德、知識(shí)和日常規(guī)范之間，隔著一道無(wú)法逾越的“忘卻的鴻溝”。藝術(shù)打開(kāi)了通往酒神世界的大門(mén)，它讓審美者陷入神迷狀態(tài)，即個(gè)體那種從內(nèi)到外的與自然渾然一體的狀態(tài)。他體驗(yàn)的審美的世界既沒(méi)有遮蔽，也沒(méi)有公開(kāi);既不是現(xiàn)象，也不是本質(zhì)，而只是表征物。

在尼采看來(lái)，理性和道德都是審美現(xiàn)象的雜質(zhì)，徹底將之清除是件刻不容緩的事情。而要做到這一點(diǎn)，必須依賴于悲劇，尤其是酒神：“悲劇藝術(shù)，富于上述兩種經(jīng)驗(yàn)，被描寫(xiě)為阿波羅與狄?jiàn)W尼索斯的和解：現(xiàn)象被賦予最深的意蘊(yùn)，通過(guò)狄?jiàn)W尼索斯;而這種現(xiàn)象其實(shí)被否定了，并且是因?yàn)榭鞓?lè)而被否定掉的。……惟在對(duì)‘此在之現(xiàn)實(shí) 、美的假象的消滅中，在對(duì)幻想的悲觀主義式摧毀中，生成之幸福才是可能的。即便在對(duì)最美之假象的消滅中，狄?jiàn)W尼索斯的幸福也能達(dá)到其頂峰?！盵8]可惜，悲劇的時(shí)代已經(jīng)消逝，它只能“屬于希臘人最豐富的力量時(shí)代”。[9]這個(gè)判斷令尼采的鄉(xiāng)愁色彩更濃厚。

二、一種悲劇人學(xué)的批判視角

尼采對(duì)于悲劇的認(rèn)識(shí)主要是從現(xiàn)代批判視角展開(kāi)的。但他認(rèn)為悲劇的消失是一個(gè)很早就開(kāi)始了的事件。當(dāng)古希臘悲劇在埃斯庫(kù)羅斯、索?？死账鼓抢锇l(fā)展到了頂峰，酒神精神就逐漸在悲劇中走了下坡路。這主要是因?yàn)闅W里庇得斯和蘇格拉底倡導(dǎo)的理性主義和樂(lè)觀主義導(dǎo)致的。在歐里庇得斯那里，悲劇中的神不再是單純的正面人物，高貴的人物和悲壯的命運(yùn)被日常生活中的小人物所取代，合唱同劇情的聯(lián)系也越來(lái)越少。悲劇中增加了樂(lè)觀主義因素，沒(méi)有了悲劇與喜劇的界限。尼采認(rèn)為歐里庇得斯的新劇使民眾受到了啟蒙，世界觀、人生觀和相應(yīng)的生活方式都發(fā)生了巨大的變化，原來(lái)的民眾靠觀察自然的變遷感受強(qiáng)大的、原始的生命力，深刻的領(lǐng)悟人生的真諦，而歐里庇得斯的新劇使人們不再思考深刻的生死問(wèn)題，而開(kāi)始只開(kāi)始關(guān)心眼前，之貪圖一時(shí)的快樂(lè)，所以尼采將這種“希臘式的樂(lè)觀”定義為“奴隸的樂(lè)觀”。

然而，尼采認(rèn)為歐里庇得斯并不是真正引起悲劇變革的人，“他的最高審美原則的‘唯知為美，這可以媲美蘇格拉底的格言‘唯知是德。歐里庇得斯拿著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在手上，來(lái)衡量戲曲一切成分——語(yǔ)言、性格，戲曲結(jié)構(gòu)，歌隊(duì)音樂(lè)——而按照這個(gè)原則訂正他們”[10]這種悲劇風(fēng)格的轉(zhuǎn)變是因?yàn)槭艿搅颂K格拉底的影響，即把蘇格拉底的精神代替了悲劇靈魂的酒神精神。這是希臘悲劇消亡的真正原因。蘇格拉底在古希臘極受推崇，希臘文化在他那里有了重大轉(zhuǎn)折。在蘇格拉底看來(lái)，了解事物的本質(zhì)，分辨真實(shí)與假象是人類(lèi)真正的使命，因此他只重視概念、判斷、推理。甚至將人的情感也納入到一種推理的程序之中。他試圖改造現(xiàn)實(shí)，建立一種理性的文化、道德、藝術(shù)，將人生的真正意義歸結(jié)為對(duì)知識(shí)的追求，人們有了知識(shí)就能獲得幸福。這種追求必然導(dǎo)致人們對(duì)科學(xué)狂熱的迷戀，而對(duì)藝術(shù)采取敵對(duì)的態(tài)度。所以，在蘇格拉底和歐里庇得斯的影響下，悲劇開(kāi)始轉(zhuǎn)向理性思辨精神的增加。

在蘇格拉底思想的影響下，歐里庇得斯的悲劇中歌隊(duì)作用減弱了。歌隊(duì)曾被認(rèn)為是悲劇中最強(qiáng)烈的情感的表達(dá)，對(duì)整個(gè)悲劇的效果起著至關(guān)重要的作用，在歌隊(duì)的音樂(lè)聲中，人們才能進(jìn)入迷狂的狀態(tài)，去用心感受悲劇人物的命運(yùn)，通過(guò)尼采對(duì)叔本華音樂(lè)觀的態(tài)度我們可知，尼采對(duì)音樂(lè)評(píng)價(jià)極高，十分重視音樂(lè)在情感表達(dá)中的作用，現(xiàn)在代表酒神精神的音樂(lè)被取消了，酒神失去了他的靈魂，人們?cè)傩蕾p悲劇時(shí)，單純以一種旁觀者的心態(tài)去觀看，代表日神精神的形象藝術(shù)也不再有意義。蘇格拉底所宣揚(yáng)的理智與知識(shí)的沖擊下，真正的悲劇死亡了。

正是由于蘇格拉底宣稱的人們通過(guò)理性就能獲得真正幸福的樂(lè)觀主義，使柏拉圖開(kāi)始試圖追求理念，從而形成了影響西方兩千多年的理性的思維方式。人們對(duì)理性的信仰，來(lái)自于對(duì)邏輯的崇拜，古希臘時(shí)期人們就開(kāi)始追求邏各斯，尼采對(duì)這種邏輯采取否定的態(tài)度，他覺(jué)得哲學(xué)家設(shè)立一種邏輯是為了滿足實(shí)際生存的需要而給世界強(qiáng)加的一種規(guī)則和秩序，也就是說(shuō)在邏輯形成之前，人們已經(jīng)在日常生活中使事物邏輯化了，所以尼采認(rèn)為理性來(lái)源于非理性，理性主義不能作為一種判斷價(jià)值的尺度。

受18世紀(jì)末法國(guó)大革命影響，啟蒙主義、科學(xué)主義盛行。 現(xiàn)代性成了時(shí)代的象征，人們認(rèn)為實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代性，就收獲了進(jìn)步、解放和幸福?？墒强萍疾粩嗟倪M(jìn)步，現(xiàn)代性不斷發(fā)展，人們卻越來(lái)越遠(yuǎn)離那個(gè)理想中的世界，人開(kāi)始生活在充斥著金錢(qián)和血腥的殘酷社會(huì)里。尼采認(rèn)為，世界只存在單純的變化，本質(zhì)上是一種混沌的狀態(tài)，是沒(méi)有結(jié)構(gòu)的，我們所提出的理論只是對(duì)我們所需要的反映做的解釋?zhuān)澜缟喜淮嬖谒^的科學(xué)知識(shí)和決定的真理，人類(lèi)的知識(shí)就是我們所看到的形象的歷史?，F(xiàn)代性將人陷入了一種自我主義的窠臼中，最終導(dǎo)致了現(xiàn)代性的虛無(wú)主義危機(jī)。他在遺稿中如此慨嘆：“我們無(wú)家可歸者——是的！”[11]正是理性的形而上學(xué)人生觀和虛假的人道主義，使人們變成了無(wú)家可歸的異鄉(xiāng)人。要使得人們重新獲得家園，悲劇的恢復(fù)與重生是一條必經(jīng)之路。

在尼采看來(lái)，悲劇的恢復(fù)盡管艱難，但不是不可能。這主要有兩條途徑。其一是音樂(lè)。巴赫、貝多芬、格瓦納等音樂(lè)家雖然還不能理解酒神精神，但他們的音樂(lè)中已經(jīng)蘊(yùn)含了酒神精神的萌芽。這對(duì)于現(xiàn)代人重新認(rèn)識(shí)酒神、恢復(fù)悲劇意識(shí)來(lái)說(shuō)，是及其重要的。其二是對(duì)生命意志的倡導(dǎo)。尼采對(duì)悲劇本質(zhì)的指認(rèn)，暗含著現(xiàn)代性文化內(nèi)部的激烈沖突，如同齊美兒認(rèn)為的那樣，尼采“從生活本身之中發(fā)現(xiàn)了生活的目的，這種目的是收到外部的否認(rèn)的。這種生活就其本性來(lái)說(shuō)是增值、豐富和發(fā)展，它趨向于完滿與力量，趨向于一種從它本身流溢而出的力與美……唯有生活的原初事實(shí)才提供了意義與尺度，積極的或消極的價(jià)值?！盵12]這與酒神精神是一致的，無(wú)論是作為幻象之美的日神精神，還是作為自我增殖乃至自我消解的酒神精神，都意味著人的生活本身溢出一種悲劇之美?；谶@種觀念，尼采將任何超越生命的價(jià)值觀都視為反生命的。當(dāng)現(xiàn)代性把生活之外的意義歸于生活，無(wú)論它是否根據(jù)基督教還是根據(jù)世俗烏托邦構(gòu)想出一個(gè)超越性的彼岸世界，它都是在反對(duì)生命意志為核心的生活。

注釋?zhuān)?/p>

[1] 哈貝馬斯：《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語(yǔ)》，曹衛(wèi)東等譯，譯林出版社2004年版，第102-108頁(yè)。

[2] Friedrich Nietzsche，The Will to Power.Trans. and Ed. by Walter Kaufmann.NY： Vintage Books， 1968， p.225.

[3] 尼采：《權(quán)力意志》，孫周興譯，商務(wù)印書(shū)館2007年版，第294-295頁(yè)

[4] 尼采：《悲劇的誕生》，周?chē)?guó)平譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1986年版，第2頁(yè)。

[5] 轉(zhuǎn)自哈貝馬斯：《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語(yǔ)》，第100頁(yè)。

[6] [7] 同上，第108頁(yè)。

[8] 尼采：《權(quán)力意志》，第137-138頁(yè)。

[9] 同上，第138頁(yè)。

[10] 尼采：《悲劇的誕生》，第235頁(yè)。

[11] 尼采：《權(quán)力意志》，第192頁(yè)。

[12] Simmel， Georg. The Conflict in Modern Culture， and Other Essays. Trans. with an introduction by K. Peter Etzkorn. New York： Teachers College Press， 1968， p.73.