摘 要:愛(ài)麗絲.門(mén)羅的《激情》是門(mén)羅的《逃離》中不可多得的佳作,講述了格雷斯和未婚夫的哥哥尼爾相識(shí)后即“出逃”一下午的故事。本文擬從其高超的藝術(shù)技巧和深刻的思想內(nèi)容探討這篇文章的特點(diǎn)。
關(guān)鍵詞:格雷斯;尼爾;激情
眾所周知,2013年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了愛(ài)麗絲.門(mén)羅,并稱(chēng)贊其為“當(dāng)代短篇小說(shuō)大師”。因而愛(ài)麗絲.門(mén)羅的代表作《逃離》,又再次在中國(guó)熱銷(xiāo)起來(lái)?!短与x》2004年出版,立刻引來(lái)好評(píng)如潮,當(dāng)年奪得加拿大吉勒文學(xué)獎(jiǎng),并入選《紐約時(shí)報(bào)》年度圖書(shū),2009年獲得布克大獎(jiǎng)。《逃離》是一部短篇小說(shuō)集,共包括八個(gè)短篇。八個(gè)短篇中,人們的焦點(diǎn)往往集中于首篇逃離,其實(shí),其中的《激情》也是不可忽視的佳作。這部作品一如吉勒獎(jiǎng)對(duì)小說(shuō)集《逃離》做出的評(píng)語(yǔ):令人難以忘懷的作品:語(yǔ)言精細(xì)獨(dú)到,情節(jié)樸實(shí)優(yōu)美,令人回味無(wú)窮。
一、藝術(shù)特色
《激情》以第三人稱(chēng),但并非全能全知的視角,主要是以格雷斯為焦點(diǎn),除了記錄她的所看,所聽(tīng),所聞,還著力刻畫(huà)了她的心理活動(dòng)。這種以女性為視角的寫(xiě)作方法,一直是艾麗斯.門(mén)羅的主要手法,體現(xiàn)了門(mén)羅的女性主義立場(chǎng)。從女性的角度出發(fā),賦予了女性極大的話語(yǔ)權(quán),從而使讀者更能了解女性的觀點(diǎn)和立場(chǎng),對(duì)她們的選擇產(chǎn)生同情和理解。小說(shuō)對(duì)格雷斯見(jiàn)到尼爾后默契地配合他“出逃”的心理作了詳盡的刻畫(huà),使我們對(duì)格雷斯聽(tīng)任尼爾擺布心情愿追隨尼爾不會(huì)感到大惑不解,感覺(jué)突然。一開(kāi)始,格雷斯的腳劃傷了,碰巧出現(xiàn)的尼爾馬上關(guān)心地幫她處理傷口,隨后帶她去醫(yī)院包扎,之后,尼爾迅速地甩掉前來(lái)接格雷斯回去的莫里,與格雷斯開(kāi)車(chē)出逃。作者描寫(xiě)了她在出逃途中對(duì)尼爾的感覺(jué)“這樣的偶然邂逅,這樣的無(wú)聲卻強(qiáng)有力的信號(hào),這樣的幾乎是一語(yǔ)不發(fā)的飛行,在這里,她或多或少把自己設(shè)想為一名女俘。一名無(wú)憂無(wú)慮的降臣,身內(nèi)除了涌流著欲念以外別的什么都沒(méi)有?!盵1]格雷斯對(duì)尼爾親吻自己掌心的產(chǎn)生了的感覺(jué)是“在相當(dāng)程度上撼動(dòng)著格雷斯…..她能覺(jué)出他的舌頭一百次、幾百次地在她全身的皮膚上移動(dòng),在那里跳著祈求之舞”,這兩段對(duì)格雷斯心理的描寫(xiě),使讀者了解到了格雷斯對(duì)尼爾產(chǎn)生的微妙而強(qiáng)烈的感情,使讀者對(duì)她后來(lái)認(rèn)為和莫里結(jié)婚是對(duì)自己的背叛,而和尼爾出逃并非背叛做了鋪墊,有了理解。
這篇小說(shuō)中,門(mén)羅更運(yùn)用了靈活巧妙的敘事方式,一開(kāi)始講格雷斯四十年后重回故地,尋找特拉弗斯家的避暑別墅,然后開(kāi)始倒敘從特拉弗斯蓋起的房子講起,交代了格雷斯的身世和莫里的相識(shí),交往,然后放緩節(jié)奏,詳細(xì)地講述了格雷斯和尼爾的出逃。這樣做有張有弛,松緊有度,給人美感。
《激情》設(shè)計(jì)了開(kāi)放性的懸念。我們通過(guò)作者對(duì)格雷斯的內(nèi)心描寫(xiě),對(duì)格雷斯自愿與尼爾的出逃有所了解。但是對(duì)他為什么要誘拐格雷斯的懸念無(wú)從了解。作者對(duì)于尼爾的內(nèi)心沒(méi)有觸及,通篇都沒(méi)有對(duì)莫里的心理描寫(xiě),有的只是對(duì)他的行動(dòng)的簡(jiǎn)練的白描。尼爾誘拐格雷斯,是對(duì)格雷斯的一見(jiàn)鐘情,還是玩世不恭地誘惑,讀者只有通過(guò)自己的理解揣測(cè)。而故事最后震撼人心的尼爾的死亡,更是一個(gè)開(kāi)放性的懸念,從故事中只知道尼爾個(gè)性“深沉”,”而且“酗酒”,”尼爾在分手后直撞橋墩的死亡,究竟是源自他對(duì)自己人生的絕望,亦或源自對(duì)格雷斯相見(jiàn)恨晚而自殺的呢,還是由于醉酒太厲害而意外身亡呢,門(mén)羅留下的懸念沒(méi)有答案,留下空白讓讀者自己思索推測(cè)。
小說(shuō)的結(jié)局突然轉(zhuǎn)折,出人意料,出現(xiàn)了一個(gè)歐亨利式的結(jié)尾。尼爾突然死了。而面對(duì)莫里愿意給她機(jī)會(huì)回頭的短信,格雷斯卻放棄了。一切都出乎所有人意外,但是一切卻也似乎合情合理,尼爾死掉:因?yàn)槟釥柺恰吧畈豢蓽y(cè)的海底洞穴”,而且尼爾酗酒,可能尼爾死于自殺或意外。同樣,我們?cè)谛≌f(shuō)中可以尋找到格雷斯放棄莫里的答案:“她竟會(huì)想到跟莫里結(jié)婚,這不是莫名其妙嗎。這簡(jiǎn)直就是背叛,一種對(duì)自己的背叛?!?/p>
二、深刻的主題分析
門(mén)羅總是喜好描寫(xiě)我們生活中的小事,瑣事,沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié),只有不動(dòng)聲色的平淡敘述,卻像海上漂浮的冰山,看似只是一塊平淡無(wú)奇的海冰,卻會(huì)對(duì)我們的心靈之船造成巨大的強(qiáng)烈的沖擊力。《激情》講述了格雷斯的遭遇探索了她的內(nèi)心世界,也揭示了隱藏其后復(fù)雜的人性。不由想起一段話:有的人你看了一眼,卻讓你永生難忘,有的人無(wú)心的一個(gè)表情,卻成了你一生的思念,而有的人迷戀你很多年,卻被你拒絕了很多年。這段話描繪了真實(shí)的人生,復(fù)雜的人心:愛(ài)情是盲目的,感覺(jué)是無(wú)法追逐的,很多時(shí)候,愛(ài)的本身沒(méi)有理性可言。通常,男女雙方一見(jiàn)面就相互愛(ài)慕的情況被稱(chēng)作一見(jiàn)鐘情,它往往是沒(méi)有任何附加條件的純粹的愛(ài)情。根據(jù)心理學(xué)的研究,之所以會(huì)出現(xiàn)這種情況,和每個(gè)人腦海中的愛(ài)之圖有關(guān),我們每個(gè)內(nèi)心深處的潛意識(shí)中都有一個(gè)自己理想戀人的模型,這就是愛(ài)之圖。這種理想化的愛(ài)之圖,是長(zhǎng)期在多種內(nèi)在、外在因素影響下慢慢形成的,它藏在我們的潛意識(shí)中,但我們卻看不到,只有模糊不清的感覺(jué)。而當(dāng)我們遇到了和這幅圖像相近似的人,我們的感覺(jué)便被喚醒,產(chǎn)生強(qiáng)烈的好感進(jìn)而會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的愛(ài)戀之情,一見(jiàn)鐘情就產(chǎn)生了。小說(shuō)中的格雷斯和尼爾就屬于這樣的情況。在外人看起來(lái)完全不般配的兩人,而且只見(jiàn)了一面,卻會(huì)互相吸引,心懷默契,互相癡迷,產(chǎn)生了從未有過(guò)的激情,離開(kāi)各自原先的生活,一起私奔了一個(gè)下午。也許這才能解釋為什么格雷斯只見(jiàn)了尼爾一面,就心甘情愿地和他出逃的原因。
門(mén)羅總是站在女性的角度上觀察問(wèn)題,是不折不扣的女性主義者。女性主義和女權(quán)運(yùn)動(dòng)相聯(lián)系的,眾所周知,第二次婦女解放運(yùn)動(dòng)起源于美國(guó),開(kāi)始于二十世紀(jì)六、七十年代,持續(xù)至八十年代,這場(chǎng)婦女解放運(yùn)動(dòng)要求消除兩性之間的差別,因?yàn)閮尚圆顒e被看成女性附屬于男性的基礎(chǔ)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)影響廣泛,不可避免地波及到相鄰的加拿大。加拿大深受美國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響,出現(xiàn)了眾多的要求兩性平權(quán)的女權(quán)主義者。而小說(shuō)雖未交代故事發(fā)生的時(shí)間,但是我們可以看到格雷斯,是個(gè)獨(dú)立、有主見(jiàn)有一定思想的新女性,某種程度上可以稱(chēng)之為女權(quán)主義者。她喜歡讀書(shū),并不隨波逐流,認(rèn)為女性讀書(shū)無(wú)用,而是為學(xué)習(xí)義務(wù)教育能免費(fèi)提供的東西在中學(xué)晚畢業(yè)了一年。畢業(yè)后,她在一家旅館做女招待獨(dú)立謀生。她之所以打動(dòng)莫里,正是因?yàn)樗J(rèn)為女性不應(yīng)該是那種只會(huì)花錢(qián)購(gòu)物,被男人嬌寵的人。這讓莫里認(rèn)為她既“成熟又有獨(dú)立見(jiàn)解”,“不同凡俗”。格雷斯和莫里交往,卻是在一種被動(dòng)的缺乏激情的狀態(tài)下進(jìn)行的,她覺(jué)得將來(lái)和莫里結(jié)婚仍然是模糊不清的。后來(lái),格雷斯遇到了尼爾,感受到了內(nèi)心從未有過(guò)的激情,這種激情是一種精神上的激情。而后尼爾突然死亡,莫里給了她重歸于好的借口,只需要她承認(rèn)她的出逃并非自愿。格雷斯本可以和無(wú)數(shù)現(xiàn)實(shí)而功利的平凡女子一樣,考慮到尼爾已死,自己別無(wú)選擇,承認(rèn)自己被迫出逃便可重新?lián)碛幸粋€(gè)真愛(ài)自己的、善良單純的莫里,從此過(guò)上幸福的生活。但作為一個(gè)有主見(jiàn)、獨(dú)立的女性,格雷斯遵從自己的內(nèi)心,不背叛自己真實(shí)的感情,不為了生活安逸而接受不愛(ài)的人,格雷斯做了不平凡的選擇,告訴莫里自己是自愿的,堅(jiān)決地放棄了和莫里的這段感情。
小說(shuō)最后,格雷斯接受了莫里父親給的一筆錢(qián),是因?yàn)楦窭姿剐枰X(qián)去擺脫過(guò)去開(kāi)始新生活。她的家庭非常貧窮,自己的工作又收入微薄,根本無(wú)法依靠自己改變自己的生活與命運(yùn),而她又不愿為錢(qián)而嫁給不愛(ài)的莫里,因此接受莫里父親的錢(qián)也許是一種最好的辦法,既可以用它來(lái)實(shí)現(xiàn)自己改變命運(yùn)重新開(kāi)始生活的愿望,又不需要她犧牲自己的感情。因此,她躊躇之后,接受了這筆錢(qián)。這也可以看出格雷斯現(xiàn)實(shí)的一面。這樣做更符合她的出身和性格,畢竟格雷斯出生貧寒,而且小小年紀(jì)就獨(dú)立謀生,從小就知道錢(qián)的重要性,因此,格雷斯并不是一個(gè)完美的毫不功利的人。但獨(dú)立自立,執(zhí)著愛(ài)情而又有些許功利的格雷斯也許更真實(shí)更可信。
美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》曾這樣評(píng)述愛(ài)麗絲的作品:“被中斷的人生、歲月的痕跡、生命的殘酷……愛(ài)麗絲·門(mén)羅達(dá)到了無(wú)以倫比的高度”激情這篇文章正濃縮了這些精華,展現(xiàn)了愛(ài)麗絲.門(mén)羅小說(shuō)的獨(dú)特魅力。
參考文獻(xiàn):
[1] [加拿大]愛(ài)麗絲·門(mén)羅,《逃離》,李文俊譯,北京十月文藝出版社,2009,6:196.
作者簡(jiǎn)介:王大智,中原工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。