欲望與現(xiàn)實(shí)的雙重變奏

陳旻

摘 要：本文通過(guò)對(duì)《長(zhǎng)安大道上的騎驢美人》一文的文本細(xì)讀，從欲望與現(xiàn)實(shí)、存在與虛無(wú)的二元對(duì)立勾勒現(xiàn)代人被焦慮壓抑的缺失性體驗(yàn)。并結(jié)合巴赫金的狂歡理論，分析作為政治象征的長(zhǎng)安大道被顛覆后的戲謔意、諷刺意義。通過(guò)這一過(guò)程的揭示，反映現(xiàn)代都市生活中人成為物的奴隸與物的人格化所展示的人與物之間的主奴辯證法，并深入反思在物質(zhì)發(fā)達(dá)精神萎縮的年代里欲望與現(xiàn)實(shí)的雙重變奏。

關(guān)鍵詞：《長(zhǎng)安大道上的騎驢美人》;物欲;寓言;狂歡

莫言的短篇小說(shuō)《長(zhǎng)安大道上的騎驢美人》講述的故事情節(jié)概括起來(lái)十分簡(jiǎn)單：四月一號(hào)這一天，在首都北京長(zhǎng)安街附近上班的候七在結(jié)束了一天百無(wú)聊賴的工作之后準(zhǔn)備回家，卻在復(fù)興門地鐵站出站的時(shí)候目睹了一個(gè)奇觀——一個(gè)身穿紅裙的絕世美人騎在高大的黑驢上，身旁的是一個(gè)執(zhí)矛仗劍、騎高頭白馬的威武男人。兩人招搖過(guò)市，旁若無(wú)人，引來(lái)長(zhǎng)安大道上的民眾圍觀。警察出面維護(hù)街道秩序，二人皆對(duì)此置若罔聞。正當(dāng)候七好容易逮到一個(gè)機(jī)會(huì)——周圍再?zèng)]有其他人而騎驢美人正在一步之遙時(shí)，驢和馬甩下“十幾個(gè)糞蛋子”揚(yáng)長(zhǎng)而去，只給候七留下無(wú)限的欲望和遐想。

莫言的幾個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)都具有深刻的寓言意義。《豐乳肥臀》是用民間性史詩(shī)書(shū)寫的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的史詩(shī)寓言;《檀香刑》是八國(guó)聯(lián)軍戰(zhàn)爭(zhēng)期間的“民族寓言”;《生死疲勞》是關(guān)于農(nóng)民認(rèn)祖歸宗的神圣儀式中的家族寓言……本文力圖在文本分析的基礎(chǔ)上展現(xiàn)莫言在現(xiàn)實(shí)主義手法的桎梏之外，所運(yùn)用的大膽、豐富的想象，在這篇小說(shuō)中所洞悉的社會(huì)學(xué)、心理學(xué)意義上的人、人性。

一、作為現(xiàn)代意義上的寓言小說(shuō)

根據(jù)艾布拉姆斯在《鏡與燈》中的說(shuō)法，十八至十九世紀(jì)的作家寫作傳統(tǒng)可以分為鏡與燈兩種?！扮R子”作為一種修辭，反映了現(xiàn)實(shí)主義作家們按照生活本來(lái)的面目描繪生活，融合了較多寫實(shí)成分;而燈光作為一種若即若離的手法，在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，摻雜了更多虛構(gòu)和想象，在勘探人生的精神向度和寓意的復(fù)雜性上走得更遠(yuǎn)。從模仿到表現(xiàn)，依據(jù)艾布拉姆斯的說(shuō)法，經(jīng)歷了一個(gè)鏡—泉—燈的過(guò)程。這也是小說(shuō)寫作從以摹仿說(shuō)為基礎(chǔ)的寫真式，到由表現(xiàn)說(shuō)、諷喻說(shuō)為基礎(chǔ)的寓言式的過(guò)程。

本篇小說(shuō)很明顯是基于虛構(gòu)基礎(chǔ)上完成的，這樣的長(zhǎng)安大道在現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)不可能發(fā)生，故而敘事上具有怪誕或非現(xiàn)實(shí)性，符合寓言小說(shuō)的基本特征。

但是與此同時(shí)，這又不單純是一篇想象的狂歡的小說(shuō)，它把事件發(fā)生的背景設(shè)置在了北京城，而且是最為繁華的長(zhǎng)安大道上，很顯然具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。在祖國(guó)的核心首都，在擺脫了表面真實(shí)的寫實(shí)主義手法背后，可以窺見(jiàn)作者強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)影射。人們被日常周圍的經(jīng)驗(yàn)所圍困，被權(quán)力機(jī)制所壓抑的無(wú)意識(shí)狀態(tài)都在莫言小說(shuō)的筆下得以呈現(xiàn)為一系列具有深刻隱喻意義的意象與符號(hào)，并且在意象的彌散中重構(gòu)能指與所指的關(guān)系。

在虛構(gòu)的外表下，隱藏著真實(shí)的內(nèi)容。這則小說(shuō)表面上看似荒誕不經(jīng)，而實(shí)質(zhì)上，它是一則關(guān)于現(xiàn)代人焦慮與欲望的寓言。在這里，常規(guī)的、連續(xù)的時(shí)間發(fā)生了斷裂，長(zhǎng)安街也不再是原來(lái)意義上的政治象征的空間。在這里，時(shí)間凝固了，長(zhǎng)安大道上的人們紛紛陷入駐足翹首，欣賞這道亮麗的風(fēng)景的狂歡當(dāng)中。

二、二元對(duì)立的辯證法

（一）欲望和現(xiàn)實(shí)的沖突

候七與警察之間呈直接的對(duì)立關(guān)系，這一對(duì)矛盾是故事的基本矛盾。如果說(shuō)候七是欲望世界的邏輯，那么警察則代表了現(xiàn)實(shí)世界的法則。警察的出現(xiàn)干擾了夢(mèng)境的秩序，作為外界力量的強(qiáng)力介入，打破了夢(mèng)境中原本連續(xù)的時(shí)間。

拉康指出，“在主體消失的時(shí)刻溢落的、即被閹割、被寫入無(wú)之后進(jìn)入能指鏈而形成的來(lái)自虛無(wú)之物的召喚就是產(chǎn)生欲望的原因。”[1]小說(shuō)中人們因?yàn)槠饺丈畹娜狈で?，只能在波瀾不驚的生活中努力挖掘一線微漠的趣味。在無(wú)聊的生活背后，可以觸摸到一份欲望被壓抑的缺失性體驗(yàn)。開(kāi)篇面對(duì)奚落候七的辦公室小青年，站出來(lái)為他說(shuō)話的女人是一個(gè)“穿一條背帶褲、上身特長(zhǎng)、雙腿特短”的姑娘，強(qiáng)調(diào)她的外貌似乎是與后面騎驢美人的驚艷外表形成一種“美丑對(duì)照”的反差。乏味的生活里缺乏美，周圍都是這樣相貌平平的女子，無(wú)怪乎見(jiàn)到騎驢美人時(shí)眾人那份訝異的驚喜和瘋癲的追逐。

小說(shuō)中對(duì)于候七在騎驢女子出現(xiàn)之前的生活沒(méi)有過(guò)多的描述，但日出而作，日落而息的生活既沒(méi)有情趣，也沒(méi)有盼頭可言。只好把希望寄托在正常時(shí)空之外的次元。候七也是個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中壓抑的人。他感到自己面對(duì)美人有非分之想時(shí)立刻“對(duì)自己進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)?！币?yàn)椤巴顺鮼?lái)北京時(shí)……父母諄諄教導(dǎo)候七不要看熱鬧?！痹诳v情的同時(shí)還不忘處處做著減法，可見(jiàn)壓抑之根深蒂固。

本文最后以驢和馬拉出十幾個(gè)“糞蛋子”這樣一個(gè)嘲諷戲謔的場(chǎng)面作結(jié)?！凹S蛋子”作為對(duì)前面美人所代表的沒(méi)好事物的顛覆，可謂具有極強(qiáng)的諷喻和幻滅意義。本文經(jīng)歷了一個(gè)從“現(xiàn)實(shí)—欲望—壓抑”最后又回到現(xiàn)實(shí)的過(guò)程，所以稱之為欲望與現(xiàn)實(shí)的雙重變奏。

（二）存在與虛無(wú)的一步之遙

小說(shuō)里騎驢女人雖然無(wú)數(shù)次逼近現(xiàn)實(shí)的界限，但是卻總在微妙的關(guān)頭戛然而止。例如眾人翹首企盼她打個(gè)噴嚏，因?yàn)榇蛄藝娞缯f(shuō)明她是和圍觀群眾一樣的凡人，但她沒(méi)有。文中還好幾次描摹了候七與騎驢美人之間僅在一步之遙卻無(wú)法企及的事實(shí)。美人作為一種欲望的象征始終“猶抱琵琶半遮面”式的活在若即若離的彼岸。小說(shuō)也多次營(yíng)造這種理想與現(xiàn)實(shí)的平行線無(wú)線逼近卻最后分道揚(yáng)鑣的過(guò)程。

即便到了小說(shuō)末尾，理想和現(xiàn)實(shí)也依然沒(méi)有達(dá)成和解，在歷經(jīng)千回百轉(zhuǎn)的追尋后，候七終于等到了一個(gè)只剩他和騎驢美人和騎馬男人的機(jī)會(huì)，本以為咫尺之間就能觸摸到美人的他卻被十幾個(gè)糞蛋子狠狠地甩在了身后。夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)始終隔著一層像玻璃紙一樣的介質(zhì)，若隱若現(xiàn)，卻又始終無(wú)法穿破。只能留給候七無(wú)限的遐想。

三、長(zhǎng)安大道上的狂歡美學(xué)

通常意義上而言，長(zhǎng)安街曾經(jīng)是政治運(yùn)動(dòng)中群眾游行集會(huì)的圣地，目睹了中國(guó)近現(xiàn)代革命史的歷程，和民族革命和解放運(yùn)動(dòng)的順利完成。長(zhǎng)安街上響徹的禮炮見(jiàn)證了中華人民共和國(guó)的誕生，它是政治外事活動(dòng)的門面和場(chǎng)地，同時(shí)它也是多次政治運(yùn)動(dòng)和學(xué)潮發(fā)生的地方。可以說(shuō)，長(zhǎng)安街作為當(dāng)時(shí)成為表達(dá)政治愿望和參與政治生活的重要場(chǎng)所，和天安門一道成為首都的政治標(biāo)志景觀。

根據(jù)俄羅斯文藝?yán)碚摷野秃战鸬目駳g理論，民間話語(yǔ)所承載著的思想，與所依附的歡樂(lè)形式一起，成為了民間的狂歡節(jié)②。長(zhǎng)安大道本來(lái)是莊嚴(yán)的政治象征，在這篇小說(shuō)里，長(zhǎng)安大道卻成為了一切游戲、夢(mèng)境、荒誕、變形發(fā)生的載體警察是權(quán)威的象征，是作為欲望的對(duì)立面出現(xiàn)的。而騎馬人對(duì)于這樣的權(quán)威置若罔聞，無(wú)疑是一種叫囂式的狂歡，是一種對(duì)神圣之物的褻瀆和歪曲，社會(huì)被置于一種無(wú)序的狀態(tài)。

此外，騎驢女人的出現(xiàn)使得原本平靜連續(xù)的時(shí)間突然被打破，發(fā)生了斷裂，發(fā)生了陌生化的效果，它將人們引領(lǐng)向常規(guī)時(shí)間之外的次元。人的潛意識(shí)里有自覺(jué)或不自覺(jué)地把骯臟的、卑鄙的、見(jiàn)不得人的思想遮蔽起來(lái)的舉動(dòng)。在這個(gè)斷裂的時(shí)空里則不一樣。人們盡情地打量著美人的身姿和五官，賞心悅目，不再需要遮遮掩掩，原本的禮法要求在這里暫時(shí)不復(fù)存在，現(xiàn)實(shí)世界中的卑微感和煎熬感灰飛煙滅。

四、結(jié)語(yǔ)

張清華在評(píng)價(jià)莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)用的說(shuō)法是“敘述的極限”，莫言的作品“在敘事上卻稱得上是最富狂歡氣質(zhì)、最接近“戲劇”的小說(shuō)”，“他的小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)的民族與世界的雙重性，還有他的充滿魔幻色調(diào)的敘述、狂歡化的敘事美學(xué)……其實(shí)都與人類學(xué)有著最直接和密切的關(guān)系?！雹鄱P者以為，剝?nèi)チ烁呙艿暮裰厣屎凸妍惡甏蟮哪Щ矛F(xiàn)實(shí)主義外殼，莫言的短篇作品具有穿越時(shí)空生生不息的分量。從鄉(xiāng)土、民俗中走出來(lái)，他的短篇作品依然不乏對(duì)于人性、對(duì)于人類普遍生存困境的書(shū)寫和探求，依然是關(guān)乎靈與肉、情與理等焦灼沖突的辯證寓言。寓言敘事將當(dāng)代小說(shuō)從寫真的傳統(tǒng)中解救出來(lái)，從宏大歷史敘事中解放出來(lái)，停止“主題先行”的大出血。這里，莫言做了一道加法。

注釋：

①[日]福原太平：《拉康：鏡像階段》，王小峰譯，石家莊：河北教育出版社2002年版，第155頁(yè).

②[俄]巴赫金：《巴赫金全集》（第六卷），萬(wàn)海松等譯，石家莊：河北教育出版社2009年版，第12—13頁(yè).

③張清華：《敘述的極限——論莫言》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年02期.