論《古爐》中的“文革”敘事

摘 要：《古爐》是賈平凹帶著“文革”的責(zé)任和記憶，以狗尿苔這個(gè)孩童為敘事視角，書寫了“文革”給古爐村帶來的村民心態(tài)、生活及人與人之間關(guān)系的巨大變化的巨著。文中鄉(xiāng)村日常與“文革”敘事的自然合謀，構(gòu)建了新的“文革”敘事范例，突破了對(duì)“文革”單一政治批判的敘述框架，促使人們思考自己的責(zé)任。

關(guān)鍵詞：《古爐》;賈平凹 ;“文革”;敘事

賈平凹是新時(shí)期以來的一位重要作家，同時(shí)也是文壇中一位頗受爭(zhēng)議的作家。他的創(chuàng)作，無論是體裁、敘事方式、關(guān)注焦點(diǎn)的變化，還是從尋根文學(xué)向現(xiàn)實(shí)主義的靠攏，都是那么質(zhì)樸而深刻?！豆艩t》作為他“文革”敘事的第一次嘗試，取得了極大的成功。

對(duì)于經(jīng)歷過文化大革命的中國(guó)當(dāng)代作家來說，“文革”已經(jīng)成為他們的永恒記憶，為他們的創(chuàng)作提供了敘事資源和想象空間，并且影響到他們的寫作姿態(tài)與寫作方式。新時(shí)期文學(xué)是以“文革”書寫為肇始的，并且創(chuàng)造了二十世紀(jì)八十年代文學(xué)的黃金十年。在“文革”結(jié)束之后呈現(xiàn)的“文革”鏡像，與國(guó)家意識(shí)形態(tài)對(duì)“文革”的政治批判達(dá)到了同構(gòu)，在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈的共鳴，但不可否認(rèn)的是，“它們都寫得過于表象，又多形成了程式”，往往把“文革”的責(zé)任歸結(jié)為極左政治及其在基層的實(shí)踐者，并對(duì)這些實(shí)踐者做了漫畫式的處理。而在《古爐》中，賈平凹把自己對(duì)于故鄉(xiāng)“文革”的個(gè)人記憶寫出來，通過古爐這個(gè)小山村“文革”的爆發(fā)過程揭示出“文革”之火是怎樣從中國(guó)社會(huì)的最底層燃起的。“我的觀察，來自于我自以為的很深的生活中，構(gòu)成了我的記憶?！雹僮骷乙环矫嬖谟洃浀幕A(chǔ)上著力描繪真實(shí)的歷史場(chǎng)景以表現(xiàn)歷史的真實(shí)，另一方面，對(duì)歷史進(jìn)行自由的想象與詩意的建構(gòu)。本文擬從三個(gè)方面對(duì)《古爐》中的“文革”敘事加以論述：獨(dú)特的敘事視角;歷史真實(shí)與詩意建構(gòu)的交融;鄉(xiāng)村日常與“文革”敘事的合謀。

一、獨(dú)特的敘事視角

《古爐》中有一個(gè)耐人尋味的人物：狗尿苔。他一個(gè)是“侏儒”，癡癡傻傻，沒有健全人正常的心智，卻又不時(shí)地露出超常的眼光。狗尿苔在小說中既是作家傾力塑造的一種特殊形象，又是作家精心選擇的一種敘述視角。這種獨(dú)特的敘事視角為小說中的“文革”敘事增加了許多吊詭的神秘感以及極富哲思的感慨。

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，在諸多作品中，瘋傻的“智障”之人一直都是作家們青睞的對(duì)象，這個(gè)在現(xiàn)實(shí)世界中被放逐的群體，成了作家們創(chuàng)作中的座上賓，這一看似不合理的舉措，實(shí)則暗合了小說的本質(zhì)要求：他們是作家探視“可能性存在”的捷徑。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的開篇之作《狂人日記》中，魯迅給讀者展示了一個(gè)“狂人”的形象，“狂人”銳利的眼睛，不按常理出牌的舉動(dòng)，對(duì)病態(tài)社會(huì)的無情嘲諷，都給人留下了深刻印象。新時(shí)期之后，莫言、蘇童、阿來等作家也一再地將瘋傻之人引入小說。從這些作家的小說中，我們可以發(fā)現(xiàn)，作家們之所以對(duì)這些瘋傻之人青睞有加，一個(gè)重要的原因即是：由于理性思維的缺失，認(rèn)知能力的局限性，這些人可以有效地脫離文明社會(huì)所附加在他們身上的束縛，在一種純粹眼光的窺視下，還原世界的本來面孔，給人們提供了一個(gè)看似陌生實(shí)則更為真實(shí)的世界。賈平凹之所以塑造狗尿苔，本意也是希望通過他混沌的思維，缺乏理性的眼光，還原一個(gè)“原生態(tài)”的“本真”世界。

狗尿苔雖然只有十三歲，卻是個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不高的侏儒。他缺乏理性，對(duì)世界的認(rèn)知也僅止于“看”這一層面。他是無知的、好奇的、好湊熱鬧的，作為無知的旁觀者，狗尿苔傳導(dǎo)的是賈平凹意欲“純客觀”展示“文革”中日常生活的創(chuàng)作理念。他用澄明、善良的眼光打量世界，打量山村的人和事，他感興趣的只是表面的熱鬧，而不能洞察這種種熱鬧背后爭(zhēng)權(quán)奪利、泄憤報(bào)復(fù)的復(fù)雜背景，也絲毫不能感覺受這種種熱鬧背后的沉重與苦難。正是這樣的敘事視角，讓狗尿苔的行為具有了非成見的、中性化的客觀敘述姿態(tài)。雖然，他看到的古爐村，依然是破碎的、平面的、沒有深度、沒有意義的存在。但是，狗尿苔的世界卻是一個(gè)“萬物有靈”的世界，他不但能和雞貓狗豬等牲畜進(jìn)行交流，還能聞到一種奇怪的氣味，每當(dāng)這種氣味一出現(xiàn)，也就意味著災(zāi)難的降臨，古爐村平靜的生活將被打破?！傲钏渤泽@的是，他經(jīng)過麻子黑的門口時(shí)聞到了那種氣味，不久麻子黑的娘就死了，在河堤的蘆葦園里聞到了那種氣味，五天后州河里發(fā)了大水?！雹谒€能在夢(mèng)中，感知到古爐村村民死亡的前兆。如此種種，在常人世界里不可思議的東西，對(duì)于狗尿苔來說只不過如家常便飯一樣簡(jiǎn)單。他像是一個(gè)精靈，能預(yù)感到古爐村災(zāi)難的降臨，卻又在一種無能為力的情況之下承受著內(nèi)心的恐慌。他的外表無疑是丑陋的，但內(nèi)心卻是敏感而善良的。他雖然被排除在常態(tài)世界之外，成為村民們?nèi)我獬芭膶?duì)象，但在婆的教育之下，他小小的心靈得到了溫暖的慰藉，有力地抗拒著世界的冷漠與丑惡。他的心底極為善良，村民們要對(duì)付霸槽時(shí)是他通風(fēng)報(bào)信，灶火秘密救磨子時(shí)也是他鼎力相助。他既有天真可愛之處，也有與年齡不相稱的早熟的心智，“狗尿苔”這種不中看不中用的蘑菇正是他形象的寫照，“兩指來高，白胖胖的，似乎嫩得一碰能流水兒，但用手去摸，卻像橡皮做的，又柔又頑”。他的可貴之處在于具備心靈變質(zhì)的條件，卻保有一份純真和美好。所以在小說中，他承受了苦難，但最終又化解了苦難。

二、歷史真實(shí)與詩意建構(gòu)的交融

“文革”是一種被特定的文化或文明局限牽制出來的一個(gè)過程，是人類歷史上的巨大災(zāi)難，也是中國(guó)的命運(yùn)。同時(shí)，“文革”給整個(gè)民族造成的災(zāi)難和悲劇及其影響都是巨大的。作家在對(duì)“文革”進(jìn)行敘述時(shí)，始終秉持了對(duì)歷史真實(shí)的堅(jiān)守，但又于期間加入了不少詩意建構(gòu)。

小說《古爐》講述了一個(gè)燒制瓷器的古爐村村里發(fā)生的“文革”故事，原本偏遠(yuǎn)、寧靜，民風(fēng)淳樸的村莊，在時(shí)代的風(fēng)浪中所有人都主動(dòng)或被動(dòng)地卷入了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“文革”運(yùn)動(dòng)中。作品通過狗尿苔的視角，將一個(gè)山清水秀的村落如何逐漸演變?yōu)槌錆M了猜忌、斗爭(zhēng)、暴力的利益場(chǎng)的過程展現(xiàn)出來，打造一幅紛擾雜糅的時(shí)代長(zhǎng)卷。在這部小說中，賈平凹把筆觸伸向了悠遠(yuǎn)、淳厚的鄉(xiāng)土中國(guó)，較以往所不同的是，小說中的故事是作者記憶中的親身經(jīng)歷，因而，小說具有明顯的回憶、追憶品質(zhì)，顯得具有別一種“真實(shí)”。作者穿越時(shí)空的隧道，將記憶中的一幕，定格在了一個(gè)偏僻、偌小的村落，重新拾憶起“文革”時(shí)期鄉(xiāng)村“存在”的零散、破碎，進(jìn)而呈現(xiàn)了這部史詩般的時(shí)代長(zhǎng)卷。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，它完全不同于早期的傷痕文學(xué)，那種一味地對(duì)“文革”所帶來傷害的控訴;也完全迥異于20世紀(jì)80年代中期的尋根文學(xué)，那種試圖修復(fù)歷史與現(xiàn)實(shí)的斷裂，而執(zhí)著于歷史延續(xù)性的探尋;還不同于20世紀(jì)80年代后期的先鋒文學(xué)，那種把目光投向了對(duì)歷史故事的構(gòu)造，企圖在歷史與現(xiàn)實(shí)之間構(gòu)建一種連續(xù)性，從而對(duì)歷史理性的懷疑。小說意在把記憶中的一段歷史、一段感觸至深的往事，在當(dāng)前這樣一個(gè)浮躁的語境下，真實(shí)清晰地展現(xiàn)出來，以此來安慰一個(gè)人、乃至一代人的靈魂。

此外，小說中也時(shí)刻洋溢著詩意情調(diào)。在小說開頭，一大批人物蜂擁而來，沒有中心人物，也沒有中心事件，好像是信筆寫來，把一個(gè)個(gè)生活片段不加選擇地塞進(jìn)小說中。同時(shí)，小說中充斥了各種各樣的生活細(xì)流，讀者可以在小說中感覺到古爐村的一絲風(fēng)、一滴雨、一個(gè)聲響，可以聽到雞叫、狗咬、蛙鳴、昂吃魚的喊聲，可以領(lǐng)略古爐村的田間勞作、耕耘收割、鄰里矛盾、男女情愛、基層矛盾等，富有詩意情調(diào)與民間韻味。與作家筆下的散文一直以來展現(xiàn)的自然美、人情美相得益彰。作家通過描寫古爐村來進(jìn)行鄉(xiāng)土中國(guó)的還原，在對(duì)古爐村日?；倪€原敘事中追問鄉(xiāng)土中國(guó)的“存在”，感悟此鄉(xiāng)此土中的中國(guó)同胞的精神狀態(tài)、情感歸依、生活倫理和價(jià)值訴求。

三、鄉(xiāng)村日常與“文革”敘事的合謀

賈平凹在小說中放棄了宏大的歷史敘事，而選用日常細(xì)節(jié)來展現(xiàn)鄉(xiāng)村的“文革”生活，建構(gòu)出了一種新的“文革”敘事，造成了鄉(xiāng)村日常與“文革”敘事的合謀。作家不僅摹寫了鄉(xiāng)村“文革”生活的全景圖，并且在不動(dòng)聲色的日常鋪排中展現(xiàn)出升斗小民駁雜而又堅(jiān)韌的生存景觀。

賈平凹十分注重對(duì)日常生活的精細(xì)描寫，他不但展示了陜南農(nóng)村一帶的婆媳矛盾、父子沖突、夫妻不和、鄰里紛爭(zhēng)、情感糾葛、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，也展示了他們的飲食穿著、喪葬習(xí)俗，而且還刻畫了具有神秘色彩的巫術(shù)活動(dòng)。像看星媽與看星媳婦的矛盾，面魚與自己養(yǎng)子的沖突，禿子金與半香的不和，戴花對(duì)長(zhǎng)寬的不忠，行運(yùn)與護(hù)院老婆的爭(zhēng)吵，霸槽與杏開的情感糾葛等，似乎有點(diǎn)瑣碎，卻也真實(shí)，仿佛在自己身邊發(fā)生一樣。

“文革”是重大的歷史事件，但“文革”自身不能被抽象地壓縮為“十年浩劫”，因?yàn)椤拔母铩辈皇强斩吹恼问录侵腥A民族綿延歷程中的一段生活史。所以作家選擇將鄉(xiāng)村日常與“文革”敘事結(jié)合起來。不管是農(nóng)村“文革”生活全景的摹寫，還是日常生活視域下生存景觀的刻畫都灌注著“合謀”的筆法。古爐村偏僻又封閉，中央高層發(fā)動(dòng)“文革”時(shí)根本不會(huì)直接動(dòng)員這一村莊，古爐村的“文革”發(fā)動(dòng)者霸槽對(duì)于“文革”信息的獲得完全是日常生活的一個(gè)意外。霸槽開拖拉機(jī)到洛鎮(zhèn)賣瓷器以改善村中的經(jīng)濟(jì)狀況，洛鎮(zhèn)街頭的學(xué)生游行給了霸槽最初的“文革”洗禮，想?yún)⑴c“文革”的念頭在心中萌發(fā)。此后，霸槽的搶軍帽、破四舊、貼大字報(bào)等活動(dòng)均與古爐村日常的瑣碎生活緊密相連。古爐村的兩大造反組織分別為榔頭隊(duì)和紅大刀隊(duì)，其命名完全取自村民日常生活中的常用農(nóng)具?？傊?，《古爐》在日常生活與“文革”敘事的合謀中，將對(duì)“文革”的反思拉到了歷史的本真現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)行政治與人性的多重辯證思考。

“賈平凹是懸崖頂上的孤獨(dú)者，山還高，路還長(zhǎng)，他需要智者的點(diǎn)化和力者的扶助，更需要刮骨療毒般的自我啟示和佛靈之光的內(nèi)在照耀”。③《古爐》是日漸清晰的個(gè)人記憶與強(qiáng)烈的歷史使命感驅(qū)使下的寫作，體現(xiàn)出賈平凹作為當(dāng)代知識(shí)分子的使命意識(shí)、道德關(guān)懷和文化良知。其中的“文革”書寫不僅僅是提供真實(shí)的“文革”鏡像，而且在促使我們思考自己的責(zé)任，因?yàn)槲覀儾粌H是“文革”的審判者，更是“文革”的被審判者。

注釋：

①賈平凹.《古爐·后記》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011年。

②賈平凹.《古爐》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011年。

③孫見喜.《孫見喜評(píng)論集》[M].西安：太白文藝出版社，2006年。

參考文獻(xiàn)：

[1]賈平凹.《古爐》.北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[2]陳曉明.《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》.北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[3]陳平原.《中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》.北京大學(xué)出版社，2003.

[4]李新亮.《文革小說中的文革記憶的轉(zhuǎn)變》.《當(dāng)代文壇》，2011（4）.

[5]王德威.《暴力敘事與抒情風(fēng)格——賈平凹的<古爐>及其他》.《南方文壇》，2011（4）

[6]杜連東.《還原“存在世界”的“破碎之美”——關(guān)于賈平凹<古爐>》.《文藝評(píng)論》， 2011（11 ）.

作者簡(jiǎn)介：夏怡，女，江蘇無錫人，碩士研究生，南京師范大學(xué)隨園校區(qū)文學(xué)院，研究方向：當(dāng)代文學(xué)。