我首先是一個“人”，然后才是“女人”

曾雨欣

摘 要：作為作家、批評家，龍應(yīng)臺的文章犀利率直、豪氣萬丈，她深刻的思想力和獨立精神總是走在時代思想的前沿。作為女性主義者，龍應(yīng)臺以其敏銳的洞察力審視女性的生存困境，以此呼吁女性自我意識的覺醒，她抨擊男權(quán)中心的社會思想文化、號召女性走出男權(quán)價值體系的藩籬。本文擬從龍應(yīng)臺的雜文《女子與小人》、小說《在海德堡墜入情網(wǎng)》等作品入手，解讀龍應(yīng)臺的女性觀。

關(guān)鍵詞：龍應(yīng)臺;女性觀;《女子與小人》;《在海德堡墜入情網(wǎng)》

龍應(yīng)臺，華人世界率性犀利的一支筆。1952年生于臺灣，1974年畢業(yè)于臺南成功大學(xué)外文系，后獲美國堪薩斯州立大學(xué)英文博士學(xué)位，曾任教于美國、中國臺灣、德國等多所大學(xué)，曾任中國臺灣“文化部長”。1984年開始寫《野火集》抨擊時弊，21天內(nèi)再版24次，對臺灣、大陸乃至整個華語世界都產(chǎn)生了深遠影響，被余光中譽為“龍卷風”。她的文章往往言辭犀利、一針見血、抨擊社會生活的諸多丑惡弊病。

身為一個女性作家，龍應(yīng)臺深切地感受到自己“生下來便不是白紙，紙上浮印著千年刻就的男權(quán)價值體系”。帶著這樣一個先天印下的輪廓，龍應(yīng)臺發(fā)覺社會——不管東方或西方，對男性價值的認同和肯定、對女性的壓抑與偏見要“遠遠超過任何東西文化之爭、任何大陸臺灣之隔”。面對男權(quán)社會的巨大投影，龍應(yīng)臺一直在做著對抗與思索，由此衍生出種種吶喊和感悟。龍應(yīng)臺作品中反映出來的女性觀主要體現(xiàn)在如下方面：

一、對男權(quán)中心主義的反抗

《自白》中龍應(yīng)臺表白道“我很遺憾我是個女的”，“在編輯、記者、讀者、作家發(fā)現(xiàn)我是個女性之前，我被當作一個正常的‘人看待”，“而被人發(fā)現(xiàn)正身之后，我就不再是個‘人，而是個‘女人！”對“男性”作家龍應(yīng)臺的文章，人們從客觀實際出發(fā)，該批評鞭撻的地方絕不容忍姑息，該贊美欣賞的地方也毫不吝嗇傾慕之情。可在這些人發(fā)覺龍應(yīng)臺原來是個女人的時候，就只會擲筆長嘆，他們甚至把她的成功歸功于她的性別——因為你是女的，所以你不需要像男人一樣優(yōu)秀就可以名聲大噪。龍應(yīng)臺認為，在當前的學(xué)術(shù)和專業(yè)領(lǐng)域，即使男性和女性擁有相同的實力，女性也得不到應(yīng)有的尊重。類似的，《女人該看什么書》用反諷的手法批判了社會對女性教育的歧視：傳統(tǒng)觀念認為，格局較大、題材深刻、需要有嚴密的思考能力的書是不適合女性閱讀的，以女人的心智她們只配讀幽默小品，根本做不了大的研究。

龍應(yīng)臺大聲呼喊“女性應(yīng)該先為‘人再為‘女人，比做‘女人更重要的是做一個純粹而完整的‘人”。《啊，女兒》是回應(yīng)一位李女士的文章，李女士的女兒婉如不幸遭到強暴，護士、警察、同學(xué)不但沒有給她安慰，反而認為她骯臟、下賤，失去了女孩最寶貴的貞操。她明明是一個受害者，遺信中卻沒有一個字指責暴徒，反而充滿了自責，怪自己不該穿短褲。婉如背負著巨大的心理負擔，連她自己也認為，貞操丟失了就意味著喪失了追求幸福的權(quán)利，她最后選擇了自殺。龍應(yīng)臺憤怒地控訴：“殺了你女兒的，并不是那個丑惡的暴徒，雖然他污辱了婉如。是婉如用自己的手，拿起刀片結(jié)束了自己的生命;促使她做這個決定的，是她的觀念，而她的觀念來自這個社會;殺了你女兒的，是我們這個社會。”社會沒有把女人當人看，而是當作“盛著‘貞操的容器，‘貞操漏出來，表示瓶子破了，就可以丟到垃圾堆里去”。龍應(yīng)臺認為女人的貞操和做人的價值毫無關(guān)系，失去貞操并不代表失去尊嚴。《我不是衛(wèi)生紙》是龍應(yīng)臺聞某?？茖W(xué)校強迫已婚女職員辭職所作，她批判這類男性沒有把女性當“人”看，“對你而言，我是一張茅廁紙、一朵花、一個可以性交的肉體。所以在婚前，我是一張潔白干凈的紙、一朵鮮艷欲滴的花、一個有可能征服的身體——你雇用我。一旦結(jié)了婚，在你眼中，我就成為一張擦臟了的茅廁紙、一朵殘敗的花、—個已經(jīng)被人家“用”過的肉體——所以你要我離開。”

《終于嫁給了王子》揭示了童話中暗含的男權(quán)思想：童話的結(jié)局大都是女孩嫁給了王子并幸福地度過了一生，這無異于告訴小孩子一個女人最大的幸福就是嫁給一個王子。而事實上呢？《查某人的情書》繼而控訴了婚姻對女性的圍困。在婚姻關(guān)系中，女人從未被當作一個平等而完整的“人”看待，女人出于愛而做出的奉獻并未換來家人的感激或尊重，人們認為這是女人份內(nèi)的責任，女人就得被男人當免費勞動力使喚，這是命?；橐龊图彝ナ翘桌闻说募湘i，婚前的幸福浪漫也只是過眼云煙。

《美麗的權(quán)利》針對一則標語“穿著暴露，招蜂引蝶，自取其辱”進行了猛烈的抨擊，大聲痛斥了把女人受侵犯歸責于女人太美麗的謬論，指出愛美是女性的正當權(quán)利，社會應(yīng)當學(xué)會尊重女性、欣賞女性，心地齷齪的男人若侵犯了女人就是可恥的罪犯，與女人的穿著沒有絲毫的關(guān)系?！拔沂桥?，我有誘惑你的權(quán)利，而你，有不受誘惑的自由，也有‘自制的義務(wù)?！?/p>

二、對真正的男女平等的思考

龍應(yīng)臺認為“真正的男女平等，不在于女人模仿男人，而在于讓男人學(xué)會尊重女性的特質(zhì)”。她在《女教授的耳環(huán)》中大膽捍衛(wèi)女性愛美的權(quán)利，“給那些女大使、女教授、女強人戴耳環(huán)、施脂粉、穿低胸禮服的權(quán)利吧！”?！懊鎸σ粋€刻板而精明的‘女強人，男人覺得‘她跟我一樣而尊重她，這是假平等。因為他的價值觀還是以男性的價值觀為基礎(chǔ)。反過來，面對一個精明能干卻又充滿女性魅力的對手，男人覺得‘她實在跟我不一樣而仍舊尊重她的能力，這才是真平等，因為他了解女人有權(quán)利與男人‘不一樣而依舊可以公平競爭?！迸藸幦∽鹬氐耐緩讲粦?yīng)該是與男人爭強斗勝，比男人更“男人”。

在《男主外、女主內(nèi)》和《胡美麗這個女人》中，龍應(yīng)臺認為“男主外，女主內(nèi)”并沒什么不好，前提是自由選擇。一個公平的社會必須給不同需求的女性發(fā)揮潛能的機會，愛主內(nèi)的女性應(yīng)該得到尊重，愛主外的女性也應(yīng)該有主外的自由、有公平的競爭機會。而這個陳腐的社會架構(gòu)卻認定了“老板是男人做的，秘書是女人做的”，這無疑將很多優(yōu)秀的女性排除在了社會高層之外。

龍應(yīng)臺早期嫉惡如仇、敢說敢罵，對男權(quán)中心主義大肆鞭撻。但在她當了母親之后，她發(fā)覺一旦加上孩子這一環(huán)，男女平等問題就變得雙倍復(fù)雜：她愛自己的孩子，同時也不愿放棄工作;她想讓丈夫分擔教育孩子的責任，卻不忍心看到勞累的丈夫再為孩子操心。對于“男人和女人如何在養(yǎng)育兒女和追求事業(yè)之間尋找平衡”的這個問題，她也非常困惑，無法給出滿意的答案。龍應(yīng)臺認為女性照顧孩子是因為相較于男性，她們更愿意也更適合照顧孩子，而不是她們活該呆在家里當主婦，“男主外女主內(nèi)”其實是另一種形式的公平分配，女性和男性承擔著不同的社會功能，沒有高低優(yōu)劣之分。

三、對女性自身弱點的反思

《纏腦的人》指出“愚女政策”在開始時也許是聰明男人的點子，女性卻也甘之若飴。男人為了膨脹自我，希望女人以弱者的姿態(tài)來取悅自己，女人也就心甘情愿“纏腦”把自己塑造成自我局限的弱者。女人屈于“第二性”地位很大程度上就是因為女性自強觀念的缺失。她痛心地質(zhì)問這些女性“哭，有什么好哭的？！從小到大你不是深信女孩應(yīng)該比男孩子身體纖弱一點、頭腦愚鈍一點、學(xué)歷低一點、知識少一點、個性軟一點嗎？你不是一直在唱‘君是樹來妾是藤嗎？你不是一向瞧不起那批自稱獨立的所謂‘現(xiàn)代女性嗎？既然心甘情愿地作楚楚可憐的弱者在先，又怎么能抱怨弱者的待遇在后？這不是活該嗎？”

《遮羞費》中秀花勾引有婦之夫想跟他結(jié)婚，東窗事發(fā)之后，男人打算搬家躲開秀花，秀花不服向男人索要“遮羞費”。大家都認為是男人騙走了她的貞操，而秀花為了利益也樂意擺出一副弱者姿態(tài)。龍應(yīng)臺卻說女人也可以享受性愛，不見得是被“騙”，秀花作為一個成熟的女人應(yīng)該為自己的決定負責，“女人如果要遮羞費，就等于把自己當作展示臺上的‘貞操玩偶，被男人扭壞了，就要他賠償?！?/p>

《你是個好母親嗎》在這篇文章中，龍應(yīng)臺呼吁女性從家庭的小圈子中走出來、積極參與社會生活、關(guān)注時事并主動爭取自己和孩子們的權(quán)利。女性不能只管關(guān)起門來辛勤勞作，只管自己要做個溫柔的母親，卻無視社會大環(huán)境出現(xiàn)的種種問題，女人作為一個社會公民，必須發(fā)揮力量為新秩序的建立做出努力。她還舉出發(fā)達國家母親的例子：“日本的媽媽，發(fā)現(xiàn)巷口那家超級市場賣假冒的乳酪，她所加入的“主婦聯(lián)”組織立即采取行動，抵制這家商店。美國的媽媽喪失了心愛的女兒——被酒醉的駕車人撞死，她馬上組織所有關(guān)心的媽媽迫使警察作嚴格 的取締。德國的媽媽擔心核子大戰(zhàn)及生態(tài)的破壞——她希望德國代代子孫都能享受黑森林的呼吸，于是她開始閱讀有關(guān)核害及污染的資料，甚至組織了一個政黨，來實現(xiàn)她們的理想?！?/p>

四、對當代女性命運的刻畫

這主要體現(xiàn)在龍應(yīng)臺的小說《在海德堡墜入情網(wǎng)》中，這部小說刻畫了三種典型的女性形象。

（一）傳統(tǒng)女性的代表素貞

在牧師家庭長大的素貞就像沒有受過任何污染的天使，善良、靦腆、乖巧、退讓，但她沒有絲毫的自我意識，從未偏離過父母和社會給她預(yù)設(shè)的軌道。素貞沒有經(jīng)歷過自由戀愛，她屈從父權(quán)嫁給了子銘。在子銘看來，娶進門的妻子就是可以隨意支配的附庸、是自己的私有財產(chǎn)，而不是有獨立意志的人。他切斷了素貞與外界的聯(lián)系，素貞出嫁后不再有自己的朋友，甚至不能在娘家多呆片刻，而素貞的逆來順受更是讓子銘變本加厲。在這種死氣沉沉的婚姻下，素貞很快得了躁郁癥，為了養(yǎng)病，素貞來到海德堡借住在“我”的家里。在處處洋溢著自由氣息的海德堡，素貞結(jié)識了一位街頭鋼琴師，這位美麗年輕的鋼琴師被素貞看作是自由的化身，素來靦腆退讓的她堅定而決絕地愛上了鋼琴師，她奮不顧身地投向這段熱烈浪漫的的愛情，以為這能讓她重獲新生，就此擺脫婚姻的牢籠，然而她最后的結(jié)局卻是身首異處、遭到殘忍殺害。

素貞純潔得像一個天使，但也柔弱得像一只羔羊，她所接受的教育使她完全不能適應(yīng)這個社會。她的丈夫取走了她的自由，她只能默默忍受;她的戀人鋼琴師帶給她自由，第一次給了她追求自我的勇氣，卻隨意取走了她的生命。這兩個男人都沒有將素貞當作人看。

（二）現(xiàn)代女性的代表余佩萱

余佩萱就像是素貞的反面，她是獨在異鄉(xiāng)的大學(xué)助教，隨性自然，剛烈率直，我行我素，有仇必報。但即使剛烈如她，也逃不掉感情上的傷害，第一段戀愛失敗后，余佩萱努力成為一個賢惠的妻子來挽留第二場戀愛，但最終還是被戀人拋棄，原因居然是因為她太獨立自強了，不像別的女人那樣需要男人的照顧。在這之后，余佩萱徹底放棄了愛情，她與很多男人發(fā)生關(guān)系，然而這種放縱只能讓她的內(nèi)心感到更加寂寞和孤獨。她說“我拒絕成為任何人的一部分，也無意擁有任何人”，但內(nèi)心深處她厭倦了獨立，討厭漂泊，也渴望依靠。龍應(yīng)臺通過佩宣的經(jīng)歷揭示了現(xiàn)代女性在愛情中的危機，她們企圖靠自己的聰慧能干來獲得愛情，而現(xiàn)代的男人卻獨愛楚楚可憐的弱女子來滿足男性的“自我”。

（三）男權(quán)的衛(wèi)道者子銘的母親

子銘的母親早年喪偶，靠擺面攤將子銘?yīng)氉詭Т?，生活的苦楚讓她養(yǎng)成了脾氣古怪、尖酸刻薄的個性。她自己受過太多苦，認為別人受的都不夠。“從前，她把別人的債記在一塊黑板上，現(xiàn)在，她把它刻在自己臉上，每一條皺紋都是人生的債據(jù)?！弊鱼懝Τ擅椭?，她也“多年的媳婦熬成婆”，把“債”轉(zhuǎn)移到了素貞頭上。新婚之夜，她甚至不允許他們關(guān)門，以示一家人親密無間。素貞的父母病了，子銘母親也不許素貞在娘家多加逗留，她說“已經(jīng)嫁了的人應(yīng)該知道自己家在哪里”。這類女性在男權(quán)社會的多年影響下，不自覺充當了男權(quán)制的幫兇，她們不自覺地把自己在男權(quán)制下受過的煎熬和苦難理所當然地轉(zhuǎn)移到了下一代的頭上。

龍應(yīng)臺說“我知道，我既不能為生民立命、也不能為萬世開什么太平”，她清楚自己寫的文章并不能改變千年來形成的對女性的歧視與偏見，女性要真正從男權(quán)的陰影中走出來，這個過程必將是長久的。但她同時還說“我是一個有權(quán)利的人，手中的筆就是權(quán)力”，她以女人之心發(fā)女人之聲，酣暢淋漓地痛斥男權(quán)的禁錮，向男權(quán)社會追討男女平等的權(quán)利，同時也積極思考著女性的出路。盡管在一些問題上她也存在矛盾和困惑，但她始終堅持要做一個“女人”，更要做一個純粹而完整的“人”，她的思想在混沌的角落發(fā)出啟蒙之光，不得不說是為廣大女性指明了擺脫男權(quán)束縛、實現(xiàn)精神獨立的方向。

參考文獻：

[1]毛林.西方女性主義理論影響下的龍應(yīng)臺創(chuàng)作[D].湖南：湘潭大學(xué)，2007.

[2]蕭潔梅.論龍應(yīng)臺作品中的西方女性主義思想[J].常州工學(xué)院學(xué)報（社科版），2014，32（6）：16-20.

[3]吳燕君.蝴蝶飛不過滄海——讀龍應(yīng)臺的“海德堡”系列小說[J].當代小說，2009（9）：12-13.

[4]胡軼.淺議龍應(yīng)臺的女性觀[J].名作欣賞，2015（5）：88-89.

[5]吳芳.一樣的月光——論龍應(yīng)臺《在海德堡墜入情網(wǎng)》對女性命運的思考[J].萍鄉(xiāng)高等?？茖W(xué)校學(xué)報，2007（2）：82-84.

[6]郝云峰.“龍應(yīng)臺”與“胡美麗”——龍應(yīng)臺女性觀淺議[J].文教資料，2008（23）：35-37.

[7]龍應(yīng)臺.野火集[M].廣西：廣西師范大學(xué)，2014.

[8]龍應(yīng)臺.女子與小人[M].上海：上海文藝出版社，1996.

[9]龍應(yīng)臺等著.在海德堡墜入情網(wǎng)[M].北京工業(yè)大學(xué)出版社，2006.