在故紙中尋找歷史的真相

陳子善

二○○九年八月七日，上?！段膮R讀書周報·書人茶話》發(fā)表了我的“簽名本小考”系列新作《韓北屏：〈詩志〉》，文末引用詩人紀(jì)弦（即路易士）晚年所著回憶錄中所說的《新詩》、《詩志》和《小雅》是“三十年代詩壇”的“三大詩刊”時，加了一個注釋：《小雅》“一九三六年六月創(chuàng)刊于南京，吳奔星等編”。事實上《小雅》創(chuàng)刊于北平而非南京，我“北冠南戴”，以訛傳訛了。不久，就在《博覽群書》十月號上讀到署名吳心海的《〈小雅〉創(chuàng)刊地及〈詩志〉刊名題寫者》一文，對此提出了批評。這是我與吳心海兄的首次文字交，我感謝他的指正。

后來與心海兄熟了，他告訴我其實我們早在一九九一年就已認識了。那年十一月十九日，我陪同臺灣研究中國現(xiàn)代文學(xué)史料的專家秦賢次兄特地從上海到南京拜訪心海兄家尊奔星先生，他也在座。我的記憶卻有些模糊了，但不由我不信，因為有當(dāng)時的合影為證。奔星先生是我尊敬的文壇前輩，寫新詩，研究現(xiàn)代文學(xué)史，成就斐然。一九八○年代，我曾寫信向他請益，得到過他題贈的《魯迅詩話》、《胡適詩話》等書。因此，就心海兄而言，他是名副其實的家學(xué)淵源；就我而言，就是與奔星先生和他兩代人都有緣。

不過，心海兄在這本《故紙求真》的《后記》中回顧自己的治學(xué)經(jīng)歷時強調(diào)，他當(dāng)年學(xué)的是新聞學(xué)而不是文學(xué)，雖然他一直對文學(xué)保持著愛好。確實，在外人看來，也許會認為他踏入中國現(xiàn)代文學(xué)史研究領(lǐng)域是半路出家，誤打誤撞。但是在我看來，他這一轉(zhuǎn)型轉(zhuǎn)得實在好，不僅使我多了一位同道，更使現(xiàn)代文學(xué)史料研究增添了一位生力軍。

心海兄的現(xiàn)代文學(xué)研究之路是從整理奔星先生遺著起步的，這是題中應(yīng)有之義。從二○○五年至今，他先后在海峽兩岸編訂出版了《別：紀(jì)念詩人學(xué)者吳奔星》、《暮靄與春焰—吳奔星現(xiàn)代詩鈔》、《從“土改”到“反右”—吳奔星一九五○年代日記》、《待漏軒文存》四書，還編纂了《吳奔星著述年表1913-2004》，不僅為研究吳奔星，也為研究現(xiàn)代文學(xué)史提供了大量第一手史料。但是他并不以此為滿足，而是繼續(xù)把注意力轉(zhuǎn)向中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的眾多空白地帶，撰寫了一系列令人耳目一新的考辯文字，這部《故紙求真》就是一個有力的明證。

《故紙求真》共分“發(fā)現(xiàn)”、“顛覆”、“求實”三輯，每輯收文四至六篇不等。按照我的理解，所謂“發(fā)現(xiàn)”，就是把文學(xué)史上久被遺忘的作家、作品發(fā)掘出來；所謂“顛覆”，就是重新探討文學(xué)史上已有“定評”的一些作品和論爭；所謂“求實”，則是對一些似是而非的“新發(fā)現(xiàn)”提出質(zhì)疑。一言以蔽之，都是通過對原始史料的爬梳和分析，還文學(xué)史上的一些作家、作品和事件以歷史的本來面目，也就是“求真”。我想這正是心海兄所追求的。

“發(fā)現(xiàn)篇”中討論的胡金人、李春潮、周小舟、沈圣時四位作家，雖然他們的人生經(jīng)歷各各不同，親近文學(xué)的時間有長有短，但以前在文學(xué)史上均名不見經(jīng)傳，以后在文學(xué)史上是否真的能夠留名也有待進一步評估，但心海兄持續(xù)不斷地追蹤，終于從歷史塵埃中打撈出大大小小的碎片，把他們四人的文字生涯作了較為詳細的梳理，頗為難得。當(dāng)然，胡金人本來專攻繪畫，周小舟在短暫的翻譯活動之后即投身職業(yè)革命家行列，以致他們的文字生涯湮沒不彰。李春潮和沈圣時，一寫詩一主要寫散文，均有一定的成就，但他們的離世也均令人唏噓。沈圣時是死于貧病，李春潮則在“胡風(fēng)事件”中罹難。猶記一九八○年代中期，我協(xié)助唐弢先生編選《申報·自由談》文選，最初的設(shè)想是雜文、散文等各種體裁的佳作都選，后來限于篇幅，只能放棄散文，只選最具代表性的雜文。而這一放棄，也就意味著在《申報·自由談》上以散文嶄露頭角的沈圣時晚了二十多年與讀者見面。這個缺憾，而今終于由心海兄的不懈努力，把沈圣時其人其文其事查考出來而得到了彌補。除了這篇詳實的《英年早逝的現(xiàn)代作家沈圣時》，心海兄還編選了沈圣時的散文集《落花生船》。今后若有人撰寫一九三○年代散文史，沈圣時這個名字至少應(yīng)該提上一筆了。

近十多年來，張愛玲研究已成“顯學(xué)”，每年以張愛玲為題撰寫的碩博士論文，已不知凡幾。然而，“張學(xué)”研究仍有不少盲區(qū)。令人欣喜的是，心海兄在這方面也作出了自己的努力。除了前面說到的他把張愛玲《忘不了的畫》中提到的胡金人從當(dāng)前“張愛玲作品熱中一個重要的附屬品的狀態(tài)中釋放出來，復(fù)原其作為淪陷區(qū)有相當(dāng)影響的畫家兼作家的歷史地位”，他還對收入散文集《流言》的《詩與胡說》作了新的解讀?！对娕c胡說》其實是張愛玲的一篇文學(xué)評論，較為集中地表達了張愛玲的新詩觀。她在提及、引用和批評了詩人路易士的五首新詩后對新詩作出了帶有她強烈個人色彩的、被心海兄稱為“結(jié)案陳詞”的評價：

在整本的書里（指路易士著《火災(zāi)的城》—筆者注）找到以上的幾句，我已經(jīng)覺得非常之滿足，因為中國的新詩，經(jīng)過胡適，經(jīng)過劉半農(nóng)、徐志摩，就連后來的朱湘，走的都像是絕路，用唐朝人的方式來說我們的心事，仿佛好的都已經(jīng)給人說完了，用自己的話呢，不知怎么總說得不像話，真是急人的事。

由此可見，張愛玲對路易士這一代現(xiàn)代派詩人的作品是激賞的。但是，對她肯定的路易士《傍晚的家》、《窗下吟》、《二月之窗》三首詩的最初出處和“二月之雪又霽霽了……”四句出自哪首詩，以及這四首詩收錄何書等等，海內(nèi)外“張學(xué)”界一直都不清楚，臺灣學(xué)者已經(jīng)注意到了這個問題，卻也未能給出答案。心海兄心細如發(fā)，在《張愛玲激賞路易士詩作及初載刊物》一文中，經(jīng)過反復(fù)比對鉤沉，終于圓滿解決了這個長期困擾“張學(xué)”界的難題。不僅如此，對她僅僅提及的不那么欣賞的路易士另一首《散步的魚》，心海兄也完全驗明了“真身”。此詩初刊一九四四年三月二十八日《中華日報》副刊，共四節(jié)，第一節(jié)“拿手杖的魚/吃板煙的魚”兩句又為一九四四年四月《雜志》第十三卷第一期“每月文摘”欄所摘載，該期《雜志》同時發(fā)表了張愛玲的散文《論寫作》、《愛》和《走！走到樓上去》。因此，她正是從該期《雜志》上讀到了《散步的魚》第一節(jié)，才在《詩與胡說》中加以評論。在我看來，心海兄此文是在對張愛玲的《詩與胡說》進行詳細“注釋”，這種“注釋”對張愛玲這樣重要的作家是完全必要的，無疑對深入理解張愛玲和路易士均大有幫助，應(yīng)該引起“張學(xué)”研究者的重視。

“顛覆篇”中諸文也都是力作，且舉《“徐何創(chuàng)作之爭”中胡適的失察》一文為例。一九三四年上海文壇上那場不大不小的“徐何創(chuàng)作之爭”事件，而今即便是文學(xué)史家，恐怕也很少有人關(guān)注了。心海兄之所以為此寫了這篇考證長文，我想應(yīng)該是讀了胡適一九三四年三月十三日致其家尊的一封信引發(fā)的。胡適在信中提醒還是文學(xué)青年的吳奔星“若沒有新的證據(jù)，最好不要參加”“徐何創(chuàng)作之爭”，還進一步斷言“何家槐君我是認得的，他不是偷人家的東西的人”。那么，“徐何創(chuàng)作之爭”的來龍去脈到底怎樣，胡適的判斷能否成立？這就成了一個嚴(yán)重問題。心海兄此文正是以此為切入點認真查考，征引何家槐此前致胡適的五封信和他一九三四年三月二十二日、二十三日發(fā)表的承認曾改寫、擴寫徐轉(zhuǎn)蓬小說的《我的自白》等史料，得出了胡適在“徐何創(chuàng)作之爭”事件上未能貫徹自己一貫倡導(dǎo)的“有一分證據(jù)說一分話”的原則，以致判斷失誤的結(jié)論，這是令人信服的。

“徐何創(chuàng)作之爭”確在當(dāng)時議論紛紛。由于何家槐一九三三年后已是左聯(lián)成員，使這一事件更具復(fù)雜性，正如心海兄所指出的，涉及了“政治上的考量”，“文學(xué)上的派性之爭、意氣之爭”等等。但無論如何，有一個基本事實無法否認，即何家槐確實以不同的方式“竊”了徐轉(zhuǎn)蓬之“文”。這是何家槐文字生涯中的一個教訓(xùn)。當(dāng)時魯迅也曾就此事兩次表態(tài)，第一次是一九三四年四月十二日致姚克信中所說的“徐何創(chuàng)作問題之爭，其中似尚有曲折，不如表面上之簡單”，態(tài)度還較謹(jǐn)慎；到了同年五月一日致婁如暎信中第二次表態(tài)，就斬釘截鐵了：“何家槐竊文，其人可恥，于全個文壇無關(guān)系?！?/p>

我又想到，當(dāng)年參加注釋魯迅后期書信時，魯迅致姚克這通信就設(shè)有“徐何創(chuàng)作問題之爭”詞條，我查了已保存多年的“供討論、修改用”的初稿（1978年8月上海師大中文系魯迅書信注釋組油印本），是這樣注釋的：

指何家槐將徐轉(zhuǎn)蓬的小說用自己的名字發(fā)表一事。一九三四年二、三月間的《申報·自由談》曾發(fā)表相關(guān)的文章多篇。

同時，魯迅致婁如暎信中的“何家槐竊文”句，初稿中也設(shè)了詞條：“參見340412信注（2）?！边@個“注（2）”即“徐何創(chuàng)作問題之爭”詞條的注釋，換言之，這一“參見”也就更坐實了“徐何創(chuàng)作問題之爭”的關(guān)鍵是“何家槐竊文”。但現(xiàn)在正式出版的《魯迅全集》第十三卷中對“徐何創(chuàng)作問題之爭”詞條的注釋是這樣的：

一九三四年初，林希雋根據(jù)韓侍桁提供的材料，用“清道夫”的化名在《文化列車》第九期（2月1日）發(fā)表《“海派”后起之秀何家槐小說別人做的》一文，揭發(fā)何家槐以自己的名義發(fā)表徐轉(zhuǎn)蓬的小說多篇；接著，《申報·自由談》、《文化列車》等連續(xù)刊載當(dāng)事人的“自白”及楊邨人、韓侍桁、宇文宙（任白戈）等人的評論文章多篇，形成一場爭論。

兩相對照，不難發(fā)現(xiàn)，雖然初稿的注釋太過簡略，表述上也有點繞，卻提供了基本的事實。正式出版的注釋盡管看上去具體而又全面，好像是客觀介紹，但基本的事實卻被完全抽離了。正式出版的注釋點了林希雋和“第三種人”韓侍桁、楊邨人等的名，唯獨對最關(guān)鍵的何家槐本人在《我的自白》中變相承認“竊文”隱而不提，還是有明顯的傾向性。而且，魯迅致婁如暎信中的“參見”條也不見了。如此這般，到底何家槐是否“竊文”，也即“偷人家的東西”？也許因為他后來的身份、成績和“文革”中的慘死而為尊者諱了，這就不能不令人引以為憾。我之所以舊事重提，是要進一步說明心海兄此文發(fā)覆糾偏的學(xué)術(shù)價值，他澄清了一樁八十年前的文壇公案。

“求實篇”中的四篇文字，則是兩篇一組，一證一九四六年“唐圭璋拒批《沁園春·雪》遭中央大學(xué)解聘”之說之偽，一證一九三○年代末延安柳青與重慶柳青實各有其人，署名“柳青”之文必須嚴(yán)加甄別，均引證周詳，辨析精到，可圈可點。這組與人論戰(zhàn)駁難的“求實”文字，也有力地證明發(fā)掘新史料務(wù)求實事求是，萬萬不可率爾操觚，厚誣前人。總之，心海兄《故紙求真》中的每一篇都體現(xiàn)了他在現(xiàn)代文學(xué)史料研究上的扎實功力，都帶給我莫大的閱讀興趣。

中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域有個有趣的現(xiàn)象，不少作家學(xué)者的后人都在研究自己的父母，僅我所知道的，就有鄭爾康研究鄭振鐸，舒乙研究老舍，章潔思研究靳以，張曉風(fēng)研究胡風(fēng)，傅敏研究傅雷，王圣思研究辛笛等等，各具特色，各有千秋。更有不斷拓展研究范圍的，如孔海珠，不僅研究父親孔另境，還研究左聯(lián)，研究魯迅葬儀，研究于伶生平和創(chuàng)作，成果累累。我以為，心海兄無疑應(yīng)該屬于后一類，他已進入作家后代研究中國現(xiàn)代文學(xué)史料的佼佼者之列。

《故紙求真》是心海兄在內(nèi)地出版的第一本書，這是一個良好的開端。幸好他不是“學(xué)院”中人，不必受“學(xué)院”清規(guī)戒律的束縛，不必為申請項目、評升職稱之類事煩惱，他只要一心一意撲在他真正感興趣的研究課題上就行了。我相信心海兄一定會繼續(xù)如他自己所說的“上網(wǎng)、泡圖書館、混讀書論壇、寫書信、打電話、發(fā)郵件”，去搜索更多更廣更難得的資料，還原更多的最接近歷史的現(xiàn)代文學(xué)史“真相”，給我們帶來新的驚喜。