傳奇是因?yàn)槿诵詮?fù)雜

趙瑜

《群山之巔》的結(jié)構(gòu)讓人想起中國傳統(tǒng)的章回體小說，比如《水滸傳》。每一個(gè)章節(jié)，遲子建會(huì)將一個(gè)人的生平全部寫盡，又要與上一個(gè)章節(jié)的故事相聯(lián)系。這是一種小說建筑上的難度，如果敘事過于復(fù)雜，這種建筑方式會(huì)將小說拉長，并變得平庸。然而，在這部小說里，遲子建用極簡(jiǎn)的敘事策略，將三代人濃縮在一個(gè)故事里。語言的簡(jiǎn)略彌補(bǔ)了這種小說結(jié)構(gòu)的缺陷，讓小說有了舊式中國小說的承接。

小說以辛七雜這個(gè)人物開篇，最后辛家只剩下辛七雜一人，他的養(yǎng)子辛欣來將養(yǎng)母殺害后終于落網(wǎng)，并被處以死刑。而辛七雜年邁的父親辛開溜又死在醫(yī)院里，成為他們鎮(zhèn)上第一個(gè)被火葬的人。在表面上，遲子建寫的是辛七雜一家的家破人亡經(jīng)過，在暗處，作者滿懷悲憫地用一絲光照著人性最軟弱的部分，終于，小說結(jié)束的時(shí)候，遲子建給辛七雜安排了一個(gè)好的姻緣，娶了他一直中意的女人。

由辛七雜一家的故事延伸開來，第一個(gè)出場(chǎng)的外姓人是安雪兒，一個(gè)侏儒。在小說里，遲子建將她刻畫成一個(gè)通靈的小神仙。辛七雜那個(gè)不成器的養(yǎng)子殺掉了養(yǎng)母王秀滿之后，做了一件觸眾怒的事情：將安雪兒強(qiáng)奸了。

安雪兒是鎮(zhèn)上的名人，她看云彩便知道人的生死，她無師自通地學(xué)會(huì)了刻碑，從此，她刻誰的名字誰必死。她很快便成為鎮(zhèn)上的神仙，而這個(gè)神仙竟然被一個(gè)無惡不作的壞蛋強(qiáng)奸了，鎮(zhèn)上的人由此開始思考安雪兒的神仙的身份會(huì)不會(huì)從此被擊破。鎮(zhèn)上的人的邏輯以及世故人情，差不多是中國底層最大公約的認(rèn)知：愚昧。這些平庸的群體，在安雪兒能通神的時(shí)候，無比美化她，將自己恐懼的死亡交給安雪兒來保佑。而一旦安雪兒神通不再，這些人立即翻臉，幾乎將中國傳統(tǒng)文化中的仁義全丟棄，只剩下自私的一面。

安家的故事和辛家?guī)缀跏菍?duì)稱的，強(qiáng)奸犯辛欣來的爺爺是鎮(zhèn)上第一個(gè)被火葬的人，而安雪兒的爺爺安玉順則是第一個(gè)還沒有死就已經(jīng)將碑刻在了烈士陵園的人。辛欣來的父親辛七雜是一個(gè)善于用刀殺牛宰豬的屠夫，而安雪兒的父親安平則是一個(gè)善于開槍行刑的法警。辛七雜因?yàn)橥罋⑸蠖沟谜麄€(gè)鎮(zhèn)上的動(dòng)物對(duì)他格外的害怕，而安平因?yàn)槭且粋€(gè)執(zhí)行槍決的殺人者，所以，大家都很忌諱他的手。不論任何時(shí)候，大家都不喜歡與他握手。一個(gè)人如果時(shí)時(shí)都找不到一個(gè)可以握手的人，那么，他的孤獨(dú)必然會(huì)多一些。

《群山之巔》里人物的刻摹方式也像極了《水滸傳》，比如她寫王秀滿：“這姑娘又高又瘦，梳兩條麻花辮，長瓜臉，眉毛疏淡，眼角下垂，大鼻孔，肥厚的紫嘴唇，塵灰滿面，只有眼睛是清澈的，身上散發(fā)著一股咸腥氣?！彼龑憻熎?，也是如此著墨：“這女子是礦工的遺孀，個(gè)子矮矮的，臉黑黑的，言語不多，跟辛七雜一樣，喜歡叼桿煙袋，牙齒焦黃，整個(gè)人就像一截黑煙囪，媒婆叫她煙婆?！边@樣的濃墨刻畫人物的外貌，差不多這人立即就從紙面上跳出來和人辯解。這種確定甚至是殘酷的造型方式，是中國最為傳統(tǒng)的白描方式。人物白描得好了，那么，他要說的話，才會(huì)更加具體、準(zhǔn)確，甚至他個(gè)人的故事也才會(huì)更加明確，有指向。比如王秀滿身上的那股咸腥氣，便有來處。是因?yàn)樾疗唠s的成長一直被人嘲笑，他母親是日本女人，而父親呢，又是一個(gè)逃兵。他不愿意讓自己的孩子再受這樣的屈辱，對(duì)媒婆要求的唯一條件就是：女人同意不生養(yǎng)。而王秀滿聽說以后，自己跑到衛(wèi)生院做了結(jié)扎手術(shù)，投奔而來。

這種江湖兒女性格的出場(chǎng)方式，也注定了她個(gè)人的命運(yùn)悲劇，當(dāng)養(yǎng)子辛欣來問她生母的名字的時(shí)候，她死活不理會(huì)，伸著脖子挑釁辛欣來，結(jié)果惹怒了那小畜生，當(dāng)場(chǎng)喪命。

讀《群山之巔》也會(huì)想起讀蘇童《黃雀記》的情形，蘇童寫了三個(gè)讓人討厭的人。而遲子建在《群山之巔》里也寫了一些讓人討厭的人，比如里面的一個(gè)作家，叫作單爾冬，此人的自私與小器均如同遲子建身邊的人，生動(dòng)而細(xì)膩。她也寫了一些自己并不熟悉的人，在交代這些人生命軌跡的時(shí)候，顯得隨意而缺少誠意，比如她寫郝百香的死，不作什么鋪墊，直接就讓她心臟病發(fā)作了。又比如她寫安玉順兩個(gè)姐姐和母親的死，以及父親的出家，都過于大事記風(fēng)格了。這種風(fēng)格簡(jiǎn)潔倒也簡(jiǎn)潔，但缺少人性的松動(dòng)，顯得干燥且過于排列。

然而，這部長篇并不缺少生動(dòng)的細(xì)節(jié)。在《舊貨節(jié)》一章里，遲子建將原生態(tài)社會(huì)里的一些人性的細(xì)節(jié)進(jìn)行了清明上河圖般的細(xì)描。一些人將自己的舊貨與別人家換了，可是，過一陣子忘記了，發(fā)現(xiàn)別人家竟然在用自己家的東西，急著去派出所報(bào)案。這種滑稽事在沒有契約精神的鄉(xiāng)村自然是有的。舊貨節(jié)因?yàn)樾灵_溜一個(gè)人而興旺，他不去舊貨節(jié)就不開，他一去舊貨節(jié)就開始的細(xì)節(jié)充分說明了，鄉(xiāng)村文明的規(guī)則都是以人的認(rèn)定為準(zhǔn)則為條例的，寫在紙上的多不管用，但人的臉卻是一張通行證。寫到這里，作為讀者，能清晰地聽到寫作者的嘆氣聲。

舊貨節(jié)里最讓人動(dòng)容的不是張家長李家短的細(xì)節(jié)，而是辛開溜的一籃煤塊。有一年辛開溜想要用一籃煤塊換一匹鄂倫春馬。這個(gè)美妙的鋪墊背后，是鎮(zhèn)長唐漢成對(duì)本鄉(xiāng)本土的熱愛。唐漢成早就知道鎮(zhèn)里的山里有煤礦，且是一種無煙煤。但他不希望自己的家鄉(xiāng)被開發(fā)，一旦商業(yè)開發(fā)，那么他們這里的茂盛的植被將會(huì)被破壞，甚至整個(gè)鎮(zhèn)的環(huán)境都會(huì)被污染。正因此，辛開溜在山里發(fā)現(xiàn)了無煙煤以后，便被唐漢成收買，每月付給辛開溜不少錢，讓他閉口不提山里有煤的事情。不僅如此，辛開溜還要配合，不能在自己家里老用無煙煤，家里不冒煙自然要被別人懷疑，他還要不定期地?zé)恍┠静瘛Ｋ援?dāng)辛開溜在舊貨節(jié)上展示一籃無煙煤塊時(shí)，唐漢成幫助他完成了心愿，同時(shí)也將他知道的秘密繼續(xù)買下了。

再后來，有地質(zhì)隊(duì)的人到他們鎮(zhèn)里來采風(fēng)，參加他們一年一度的斗羊節(jié)。唐漢成想讓獲得冠軍的一頭羊刺傷地質(zhì)隊(duì)的人，這樣便可避免這工程師到下面勘探礦產(chǎn)資源，也好保住鎮(zhèn)里的好山好水。然而陰差陽錯(cuò)的是，那頭羊最后將辛開溜刺死了。小說在這里完成了一個(gè)極好的因果循環(huán)。鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)明明是為了在這里居住的民眾長遠(yuǎn)的利益考慮，卻要接受民眾的敲詐。這需要一聲嘆息。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)本想借斗羊節(jié)傷害前來進(jìn)行地質(zhì)探測(cè)的工程師，結(jié)果卻將敲詐鎮(zhèn)長的辛開溜刺死了。這又需要一聲嘆息。