境由心生，繁花似錦

程青

和程維相識(shí)是在魯迅文學(xué)院，我們是高研班三期的同學(xué)，但上學(xué)那會(huì)兒與他并無(wú)多少交集。課余同學(xué)飲酒作樂(lè)，說(shuō)程維呢，叫上他。但馬上有人說(shuō)程維已經(jīng)跟人喝上了。究竟跟誰(shuí)，我們不知道。只曉得他并沒(méi)有拉空。

一別便是數(shù)年。而真正認(rèn)識(shí)程維，卻是通過(guò)微博。而且我認(rèn)識(shí)的這個(gè)程維更像是畫(huà)家，盡管知道他的小說(shuō)也做得極好。我看見(jiàn)他微博上貼出的畫(huà)和字，喧嘩熱鬧，虎虎有生氣，頗有些橫空出世的味道。一時(shí)我竟鬧不清這個(gè)程維是不是就是和我同班的那個(gè)沉默寡言見(jiàn)人微露笑容的程維。

最早看到他的畫(huà)是一些戲劇人物，女子穿紅著綠，男人舞槍弄棍，熱鬧得仿佛能聽(tīng)得見(jiàn)震耳欲聾的鑼鼓聲。而他的畫(huà)也不全是動(dòng)感十足，靜也靜得坦誠(chéng)徹底，就像清泉沐浴，脫得一絲不剩。比如他的《萬(wàn)人如海一身藏》，一條大漢，竟能靜得那般端莊安逸。

程維說(shuō)他寫(xiě)小說(shuō)是后來(lái)學(xué)的，寫(xiě)字作畫(huà)是童子功。我素來(lái)敬仰人家的童子功，倒也不是說(shuō)從小練起，年深日久，武藝自然精湛，也不是說(shuō)小孩子的悟性一定超越成人，而是兒童心地純潔，自小學(xué)藝，更能開(kāi)啟靈性智慧。程維說(shuō)他走的是文人畫(huà)一路，取八大山人的神、豐子愷的生活本味，而我覺(jué)得他的畫(huà)比豐子愷氣質(zhì)硬朗，比八大山人入世有煙火氣，而且還有些霸氣匪氣野蠻氣，卻又張弛有度、放收自如，讓人覺(jué)得的確是別有意趣。

看程維的畫(huà)最大的感受就是詩(shī)畫(huà)相通。他自己也說(shuō)文人畫(huà)的內(nèi)核還是文學(xué)思維，一點(diǎn)詩(shī)意、一點(diǎn)敘事、一點(diǎn)感遇、一點(diǎn)抒情、一點(diǎn)思想，皆可謀篇成局，而且畫(huà)出來(lái)別出心裁，匠心獨(dú)運(yùn)，正是因?yàn)榈靡嬗谖膶W(xué)的博大精深。比如他的一幅《三千里浮花開(kāi)在靜謐如深海的肉身》，畫(huà)的是一位滿(mǎn)身欲望的寂寞女子，但卻是不淫不怨不急不躁，她只是安靜地坐著，酥胸坦露，衣衫褪去，仿佛一只饑餓的蜘蛛織好了一張巨大的網(wǎng)。三千里的浮花就這樣在她深海般的豐碩肉身里層層疊疊生生不息地盛放。

程維說(shuō)他是以玩的心態(tài)畫(huà)畫(huà)，“所以不大正經(jīng)，歪打正著或歪打不著，都是有的”。所以便有了我特別喜歡的《騎馬去唐朝》，有了《只做活神仙》，有了《獨(dú)不孤》。也因了程維是小說(shuō)家，他對(duì)生活見(jiàn)地獨(dú)到，因此他的畫(huà)里自有一種拿得起放得下的圓融通透，嬉笑怒罵皆可入畫(huà)。

比如某一日，他路上見(jiàn)到一癡子，癡子逢人便笑，便是《相見(jiàn)歡》。