祥林嫂：一個(gè)絕望母親的悲劇形象

汪晶晶??

魯迅的小說(shuō)言簡(jiǎn)義豐，往往給人留下深深的回味和思考。他的很多小說(shuō)都表現(xiàn)了婦女的坎坷人生與悲慘遭遇，如單四嫂子、祥林嫂、愛(ài)姑、子君等人物。這其中，祥林嫂的命運(yùn)最為悲慘：在經(jīng)歷了精神與肉體的雙重折磨后，她死在了舊歷新年前夕的雪夜。許多人都在探討祥林嫂的死因。概括起來(lái)無(wú)非三種主要觀點(diǎn)：一是封建文化的毒害，二是專制“四權(quán)”的殺戮，三是同類的吞噬。這幾種觀點(diǎn)都是從社會(huì)根源上來(lái)概括祥林嫂之死的原因，顯示出魯迅小說(shuō)思想的深刻性。但是，再推究起來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些都是推動(dòng)祥林嫂走向死亡的外在原因。那么，導(dǎo)致祥林嫂之死的內(nèi)在原因又是什么呢？

祥林嫂，她僅僅是一個(gè)生活在社會(huì)最底層的普通女人，她不缺乏生活下去的勇氣。在第一任丈夫死后，她來(lái)到魯鎮(zhèn)做工。她也不缺乏死的勇氣，在婆婆逼迫她嫁給賀老六的婚禮上，她一頭撞在香案角上。按照常理，這樣的人應(yīng)該是最堅(jiān)韌頑強(qiáng)的，可是，我們不能忽略的是，祥林嫂是一個(gè)女人，更是一個(gè)母親。在她的心里，有一個(gè)永遠(yuǎn)不能釋?xiě)训耐?，那就是兒子的死。在一個(gè)母親的心中，孩子的分量是最重的，母子之情是任何情感也取代不了的。在《藥》中，華大媽可以傾其所有為兒子換來(lái)一塊人血饅頭；在《明天》中，單四嫂子失去丈夫后，對(duì)社會(huì)沒(méi)有任何怨言，而是獨(dú)立樂(lè)觀頑強(qiáng)的生活，當(dāng)別家燈火都熄滅時(shí)，她要紡出棉紗來(lái)很晚才睡，因?yàn)橛袑殐涸谏磉?，她覺(jué)得紡出的棉紗“寸寸有意思，寸寸都活著”。而對(duì)于失去賀老六的祥林嫂來(lái)說(shuō)，兒子更是所有的未來(lái)，一切的支柱。

在祥林嫂失去賀老六之后，唯一的兒子唯一的依靠又被狼吃了，阿毛遭狼當(dāng)天的任何細(xì)節(jié)，包括五臟被狼吃空，手上還緊緊捏著小籃那慘痛的一幕，深深地刻進(jìn)了祥林嫂的腦海。她反復(fù)地向人們?cè)V說(shuō)這段慘劇，仿佛要藉此舒緩內(nèi)心的痛悔，尋求同樣為人父母者的諒解和安慰，但越是提起阿毛，越是傷心欲絕，她就這樣陷入了一種循環(huán)往復(fù)的痛苦漩渦中不能自拔，而當(dāng)鎮(zhèn)上那些聽(tīng)煩了她的故事的人們轉(zhuǎn)而挖苦她時(shí)，她知道不會(huì)再有人諒解和安慰她了，“但她還妄想，希圖從別的事，如小籃，豆，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來(lái)”。這時(shí)的祥林嫂，可以說(shuō)因時(shí)刻念叨死去的兒子而變成俗話說(shuō)的“失心瘋”了。

精神上巨大的打擊使祥林嫂手腳變得遲鈍，記性也壞了很多，臉上又像死尸似的沒(méi)有笑影，這時(shí)的祥林嫂，又有誰(shuí)能去理解和安慰呢？一個(gè)失去兒子的可憐母親，又不再符合一個(gè)傭人的標(biāo)準(zhǔn)，于是被當(dāng)成“晦氣”趕出了魯四老爺家。祥林嫂被趕出魯四老爺家以后究竟又遭遇了什么，我們不得而知，但是有一點(diǎn)很明確，她并沒(méi)有立即死去。前面說(shuō)過(guò)，祥林嫂是一個(gè)不容易被生活打倒的人，那么在流浪五年之后，為什么在聽(tīng)了“我”的一番話后就很快“老”了呢？

我們來(lái)分析一下祥林嫂最后的幾句話。第一句話：“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有靈魂的？”一般的看法認(rèn)為這是祥林嫂對(duì)封建觀念和迷信的懷疑。此說(shuō)不當(dāng)，就算有“懷疑”，也應(yīng)該是在捐門檻失效之后。這句話其實(shí)表達(dá)的是一種希望。與其說(shuō)祥林嫂懷疑死后有靈魂，還不如說(shuō)她希望死后有靈魂。為什么呢？因?yàn)樗R上就追問(wèn)：“那么，也就有地獄了？”“那么，死掉的一家的人，都能見(jiàn)面的？”注意這句話中的“都”字，顯然明確無(wú)誤地傳達(dá)出了她渴望能見(jiàn)到她的“阿毛”的想法。能見(jiàn)到“那兩個(gè)死鬼”，這柳媽已給她說(shuō)了，可能不能見(jiàn)到阿毛，她必須再問(wèn)確實(shí)。所以這句話傳達(dá)出來(lái)的信息就是——祥林嫂渴望見(jiàn)到她死去的親人，特別是阿毛。因?yàn)槿耸篱g最讓她牽掛的、最讓她痛徹心扉的就是她的阿毛。她還沒(méi)有疼愛(ài)夠自己聽(tīng)話的可愛(ài)的小阿毛，她渴望再去疼愛(ài)自己的孩子。

在祥林嫂心目中，“我”“是識(shí)字的，又是出門人”，無(wú)論是間接經(jīng)驗(yàn)還是直接經(jīng)驗(yàn)都“見(jiàn)識(shí)得多”。而且，在“她的悲哀經(jīng)大家咀嚼鑒賞了許多天，早已成為渣滓只值得厭煩和唾棄”時(shí)，人們的笑影又冷又尖，祥林嫂“自己再?zèng)]有開(kāi)口的必要了”。在祥林嫂看來(lái)，“我”是唯一值得他信任的，可以討論“魂靈”的對(duì)象。所以，在“我”回到魯鎮(zhèn)，碰到祥林嫂，“預(yù)備她來(lái)討錢”時(shí)，她卻是先問(wèn)候“你回來(lái)了”，接著說(shuō)“這正好”等一系列的表現(xiàn)，寄托著祥林嫂對(duì)“我”殷切的期待和盼望。這是五年默默生活中藏在心底感情的迸發(fā)。遺憾的是，“我”先肯定，后來(lái)又“全翻過(guò)前面的話”，讓她徹底地失望了。她萬(wàn)念俱灰，所有的期盼、困惑、恐懼之情都化為烏有。現(xiàn)實(shí)苦境本已把她逼上絕路，心如死灰更使她失去了生存下去的希望?！罢f(shuō)不清”的“魂靈”使她失去了最后的精神皈依。“哀莫大于心死”，她的絕望使她的軀體倒在那個(gè)寒冷的夜晚。

祥林嫂死了，帶著內(nèi)疚和痛苦，帶著迷惘和無(wú)奈，離開(kāi)了這個(gè)世界。這是一個(gè)母親的悲哀，更是對(duì)這個(gè)冷酷世界的控訴。

作者單位：安徽省阜陽(yáng)市第三中學(xué)（236000）