這個(gè)世界依舊“平凡”

闕政　葉雪楓

年輕人同樣青澀、迷茫，同樣渴望“不平凡”，相似的心理情境注定了小說里的能量還將“薪火相傳”。

那些年的正能量，跨越時(shí)空，依然強(qiáng)大。

1975年，在延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)的路遙開始創(chuàng)作他的長篇小說《平凡的世界》。一個(gè)平凡世界里，一群不平凡的農(nóng)村青年，通過自己雙手改變命運(yùn)的故事，花了他十多年，整整寫了100萬字。

小說首次出版后，一開始并沒有引起太大反響，直到中央人民廣播電臺(tái)的一個(gè)編輯，將它拿去以小說連播的形式播出，隨即引起巨大反響一一“那時(shí)候電視機(jī)還沒普及，大家都聽收音機(jī)。有這么一個(gè)奇觀，每天中午12點(diǎn)半，你走到任何一個(gè)地方，都會(huì)聽到播這個(gè)小說的聲音，所有的人都在聽。”全景式的中國陜北鄉(xiāng)村生活，迅速感染了一代中國人。

2015年，距離三卷本《平凡的世界》完稿，又過去了二十多個(gè)年頭。今年，它被改編成了56集電視劇，于2月26日強(qiáng)勢登陸東方衛(wèi)視首播。電視劇版《平凡的世界》，由著名導(dǎo)演毛衛(wèi)寧執(zhí)導(dǎo)，國家一級(jí)編劇溫豪杰親自執(zhí)筆，佟麗婭、袁弘、王雷、李小萌等主演——可謂是60后的導(dǎo)演，70后的編劇，80后的主演，影響的不只是90后，還有許許多多當(dāng)年躲在宿舍床上點(diǎn)著蠟燭看小說的人們。孫少平、孫少安、田曉霞、田潤葉……這些再熟悉不過的人物，又將隨著最新的演繹，逐一回到眼前。

路遙的“共鳴一代”

路遙原名王衛(wèi)國，1949年誕生在陜北一戶普通的農(nóng)村家庭。年輕時(shí)，他在城鄉(xiāng)間輾轉(zhuǎn)，艱苦求學(xué)。20歲那年，路遙回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，做過教師等許多臨時(shí)性工作，直到1973年就讀延安大學(xué)中文系，開始文學(xué)創(chuàng)作。他的作品獲獎(jiǎng)無數(shù)，尤以《平凡的世界》最深入人心。

1991年3月，《平凡的世界》獲得中國第三屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。僅僅一年多后，路遙就在陜西西安病逝，年僅42歲。盡管作者英年早逝，但直到如今，《平凡的世界》仍是茅盾文學(xué)獲獎(jiǎng)作品中影響力最大的一部作品，被譽(yù)為“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的一頂皇冠”。

作為一部現(xiàn)實(shí)主義題材巨著，《平凡的世界》脫胎于作者的真實(shí)生活，記錄了“文革”末期一代農(nóng)村知識(shí)青年的成長和蛻變，可謂是那個(gè)時(shí)代青春勵(lì)志小說的代表。

電視劇發(fā)布會(huì)上，著名作家趙麗宏向路遙致敬：“路遙先生說過，他要像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)。我覺得路遙先生的一生就是在生活中尋找真理，表達(dá)人間的真情。我跟他的經(jīng)歷非常相像一一他在陜北農(nóng)村務(wù)農(nóng)的時(shí)候，我也是每天白天干最苦最累的活，晚上在小油燈下看書、寫作。那個(gè)時(shí)候，夢想非常簡單，就是有書看，可以自由地在油燈下寫我的感情。生活再苦再累，但是有一盞油燈，有我可以讀的書，人生就可以延續(xù)下去……”

在路遙的“共鳴一代”里，還有SOHO中國董事長潘石屹。小說里，主人公孫少平說自己“遲早要扒火車去外面的世界”。這句話深深鼓舞了當(dāng)年的潘石屹：“《平凡的世界》對(duì)我來說就是一面鏡子，我從孫少平的童年中看到了自己的童年。小時(shí)候，看著家鄉(xiāng)東山腳下的火車站，我就想，我一定要從這個(gè)山溝里出去?！贝撕螅慨?dāng)生活中遇到困惑委屈，潘石屹就會(huì)翻開《平凡的世界》尋找精神力量支撐，據(jù)說前前后后反復(fù)讀過七遍以上。

“與路遙同時(shí)代的作家很多，同樣描寫苦難、貧窮、卑微……”電視劇導(dǎo)演毛衛(wèi)寧說，“但唯獨(dú)路遙的《平凡的世界》，超越了貧窮卑微，超越了殘酷的生活，以一種詩意的方式表現(xiàn)那個(gè)特殊的年代。”

小說的能量薪火相傳

時(shí)光易逝，轉(zhuǎn)眼間，80后、90后們緬懷歲月的渠道已經(jīng)變成了《那些年，我們一起追的女孩》、《致我們終將逝去的青春》、《匆匆那年》……像《平凡的世界》這樣樸素、真摯到顯得有些“過時(shí)”的故事，會(huì)僅僅成為上一代人的念想嗎？

而在這個(gè)《何以笙簫默》與《武媚娘傳奇》爭搶收視冠軍、劇王劇后都被各種“斗”劇霸占的年代，電視熒屏上還能有《平凡的世界》的一席之地嗎？

1998年，中科院所做的“20年內(nèi)對(duì)被訪者影響最大的書”調(diào)查中，《平凡的世界》位列第六。2000年，《平凡的世界》入選“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”。2015年，百名志愿者在鄭州城區(qū)標(biāo)志性建筑內(nèi)，以不間斷接力的方式朗讀《平凡的世界》迎接新年……可以看到，今時(shí)今日，《平凡的世界》仍然在影響中國——雖然小說講的人和事屬于三四十年前，但處于轉(zhuǎn)型期的當(dāng)代中國，仍然是一個(gè)“平凡的世界”——年輕人同樣青澀、迷茫，同樣渴望“不平凡”，相似的心理情境注定了小說里的能量還將“薪火相傳”。

“許多90后看了電視劇以后覺得熱血沸騰?！敝破死钅雀嬖V記者，“確實(shí)這個(gè)作品離他們很遙遠(yuǎn)，是他們父輩年輕時(shí)看過的作品，但是當(dāng)他們看了之后，卻發(fā)現(xiàn)很多共同的地方。一樣的困惑，一樣的徘徊、取舍?！?/p>

小說中，孫少平放棄了家里給他好不容易爭取來的工作——在上世紀(jì)70年代，“小學(xué)會(huì)計(jì)”這個(gè)鐵飯碗幾乎可以算是現(xiàn)在的國家公務(wù)員了，可他卻選擇出去打工。所有人都無法想象，更無法理解，連他的家里人都覺得他一定是腦子出問題了。但這種看似“離經(jīng)叛道”的行為，今天的年輕人反而更容易獲得共鳴。

孫少平說：“我活著不是就為了活著?！彼膭?chuàng)作者路遙說：“人生來就是要奮斗的?！痹谛≌f末尾，他這樣寫道：“依稀聽見一支用口哨吹出的充滿活力的歌在耳邊回響。這是贊美青春和生命的歌?！边@就難怪，許多年輕人會(huì)從三四十年前流行過的題材繼續(xù)吸收正能量——“那一刻我感覺自己同父親原來是一代人?！?/p>

對(duì)80后的佟麗婭來說，演出田潤葉這個(gè)角色，絕不只是和自己人生無關(guān)的憶苦思甜那么簡單?！拔覜]有大家想象中那么柔弱?！辟←悑I告訴記者，“我本身就是西北的，生在新疆，性格挺豪爽，挺漢子的。”

自封女漢子的她，親身經(jīng)歷過和劇中人物相似的“逐夢”——12歲，她就離開家，出去學(xué)跳舞，畢業(yè)之后分配了特別好的單位，卻一個(gè)也沒去。“當(dāng)時(shí)我的檔案留在一個(gè)歌舞團(tuán)里，應(yīng)該是要去那個(gè)歌舞團(tuán)報(bào)到，結(jié)果我去的第一天就自己跑了。因?yàn)槲矣X得那個(gè)歌舞團(tuán)是我爸爸選的，我自己覺得，不行，我要去北京，就跑掉了。我就是那種很想離開家里出去闖一闖的那種人?！?/p>

到北京，佟麗婭報(bào)考了中戲，沒給自己留后路，“考不上就得去新疆的餐廳打工”。她也經(jīng)歷過“黑暗的一年”：“剛來北京沒幾年，我的普通話還有新疆羊肉串味兒，同學(xué)都笑我，覺得世界都黑暗了，一面是很想努力地學(xué)，但一面又有點(diǎn)抵觸……”“我也是從新疆，很偏遠(yuǎn)的地方，一路奮斗到了北京，也是為了完成自己的夢想?！贝饲?，聽說她要演出《平凡的世界》，佟麗婭的父母特別期待：“這個(gè)小說的正能量真的太強(qiáng)了?！?/p>

“平凡體”陜普風(fēng)行

電視劇版《平凡的世界》投資過億，制片人坦陳：“一劇兩星時(shí)代，這樣的花費(fèi)在其他劇組都不敢想象——沒有一個(gè)劇組能搭一個(gè)學(xué)校，搭一個(gè)廠礦，搭一個(gè)鐵路，搭一個(gè)大壩，搭一個(gè)城市……用所有的特技做一些有文化意義的事情?！?/p>

以電視劇形式呈現(xiàn)文學(xué)巨著，往往吃力不討好。電視劇《平凡的世界》的創(chuàng)作前后歷經(jīng)近十年。發(fā)布會(huì)上，編劇溫豪杰說話都漏風(fēng)，一張嘴，少了四顆牙：“因?yàn)閯?chuàng)作這個(gè)戲每天要工作17到22個(gè)小時(shí)，每天需要大量的香煙來支撐，一根接一根就把牙給抽壞了。”

飾演孫少安、孫少平兩兄弟的是青年演員王雷和袁弘。王雷每天都找機(jī)會(huì)和組里的陜北老鄉(xiāng)聊天，學(xué)說陜北話，了解陜北本土文化。袁弘更是自嘲說：“以往都靠刷臉，刷臉進(jìn)大學(xué)，刷臉演戲，幾部紅劇都靠顏值，可是刷著刷著發(fā)現(xiàn)，還是得靠實(shí)力。”

為了讓袁弘體驗(yàn)陜北青年孫少平的艱苦生活，導(dǎo)演特意將他的戲安排得最緊最密——“讓他A組拍完拍B組，B組拍完再拍A組，增加那種疲勞感?！眲〗M連炒菜都不怎么放油，露天開飯的時(shí)候一碗飯里就能混進(jìn)半碗沙土，演員們在每天吃不飽的狀態(tài)下進(jìn)行高強(qiáng)度鍛煉，每個(gè)人都瘦了3斤到20斤不等。

為了演好陜北女子田潤葉，首次出演年代戲的佟麗婭也一改往日溫婉形象，改口說起了陜北話。戲拍到后來，劇組幾乎人人都能說一口鼻音很重的地道“陜普”，甚至還繼“甄嬛體”之后又創(chuàng)出了一個(gè)“平凡體”，引領(lǐng)起觀眾學(xué)說陜北話的熱潮。

2月13日，農(nóng)歷羊年春節(jié)前夕，習(xí)近平來到陜西考察調(diào)研。第一站就是延安市延川縣梁家河村。官方通訊社的表述是：這里曾是習(xí)近平年輕時(shí)插隊(duì)的地方，從15歲到22歲，習(xí)近平在這里度過了整整7年的光景，剛來時(shí)迷惘、彷徨；離開時(shí)，已經(jīng)有著堅(jiān)定的充滿自信的人生目標(biāo)……

這個(gè)勵(lì)志過程，與《平凡的世界》有著同樣頻率的共鳴。

陪同習(xí)近平來看望鄉(xiāng)親們的還有他的夫人彭麗媛，習(xí)近平用陜北方言向鄉(xiāng)親們介紹彭麗媛：“這是我的婆姨?！睅啄曛畠?nèi)，習(xí)近平已經(jīng)在國民中擁有了大批粉絲，他們中的許多人都會(huì)成為電視劇《平凡的世界》的基本觀眾群。

原汁原味的再現(xiàn)

其實(shí)《平凡的世界》早在1989年就拍過一版電視劇，但集數(shù)不長。如今改編成56集鴻篇巨制，光是出場人物就多達(dá)80余個(gè)，對(duì)編導(dǎo)來說是不小的挑戰(zhàn)。

編劇溫豪杰說自己“懷著敬畏之心，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地改編它。與其說是改編，倒不如說是再現(xiàn)。因?yàn)槲淖肿髌酚写罅康膬?nèi)心描述、情緒描述，也有大量的歷史背景和環(huán)境因素。但影視是聲畫藝術(shù)，聲畫賦予了小說生命力，但是如果我們把原著中那些無法外化的東西回避掉，或者說偷懶，那就是對(duì)作者最大的不敬。真正的尊敬，是把文字變成聲畫、變成形體、變成臺(tái)詞，把它們再現(xiàn)出來”。

為此，溫豪杰改變了小說原著以孫少安、孫少平兩兄弟為主的雙線結(jié)構(gòu)，將劇情改編為三個(gè)主角、三條主線并進(jìn)_孫少安、孫少平、田富軍，分別代表農(nóng)民、學(xué)生、干部。“這三條線齊頭并進(jìn)，通過三個(gè)人各自發(fā)散的人物關(guān)系，滲透進(jìn)時(shí)代各個(gè)層面，還原那個(gè)奮起改變個(gè)人落后命運(yùn)的時(shí)代。”

80多個(gè)出場人物里，從中央的副總理、省委書記、市委書記，一直到鄉(xiāng)長、村長、社員，形成了一個(gè)縱向的時(shí)代組成。而農(nóng)村中的三個(gè)家族，又構(gòu)成了橫向結(jié)構(gòu)，組合在一起，就是一個(gè)宏大的時(shí)代。

戲?qū)⒁獨(dú)⑶嗟臅r(shí)候，劇組輾轉(zhuǎn)到陜西榆林——這是路遙當(dāng)年出生的地方，也是如今的路遙紀(jì)念館所在。主演王雷帶著電視劇的片花進(jìn)館。“紀(jì)念館很大，看到路遙老師的蠟像，惟妙惟肖，就跟一個(gè)真人在那里抽煙的感覺一模一樣，自己也有點(diǎn)恍惚，就問工作人員，我能不能走進(jìn)那個(gè)區(qū)域，紀(jì)念館的人愣住了。我說，我就一個(gè)心愿，想舉著iPad，把《平凡的世界》的片花給路遙老師的蠟像看一遍……”他舉了四分鐘，臨走之前，在紀(jì)念館門口深深鞠了三個(gè)躬。