風(fēng)月秦淮視野中的故國情懷

苗懷明

康熙三十六年（1697年），刻書家張潮刊行了一套大書“昭代叢書”，這套收錄了150部著述的叢書剛一面世就引起了世人的關(guān)注。這種關(guān)注在很大程度上是由一部一萬多字的奇書引發(fā)的。

這是一部什么樣的奇書呢？從內(nèi)容上看，不過是一段風(fēng)月繁華的記錄，類似題材的著述前代已有不少，如《北里志》《教坊記》《青樓集》等，但該書并沒有重復(fù)前人的老路，而是另辟蹊徑，以十里秦淮狹邪艷冶的追述寄托故國之思、興亡之嘆，為風(fēng)月繁華注入新的內(nèi)涵。這種獨特的視角和新穎的寫法不僅令人耳目一新，同時也引起了人們的爭議，這種爭議一直持續(xù)到當(dāng)下。

這部書就是《板橋雜記》，它出自余懷之手。

余懷（1616-1696），字澹心，又字無懷、廣霞，號曼翁、寒鐵道人、無懷道人、鬢持老人等。盡管一生寫有不少著述，如《甲申集》《楓江酒船詩》《五湖游稿》《玉琴齋詞》等，在當(dāng)時江南的文壇上也頗有些名聲，受到吳偉業(yè)、王士禎、尤侗等人的賞識，與杜浚、白夢鼎齊名，被譽(yù)為“余杜白”，但如果沒有這部《板橋雜記》的話，余懷在中國文學(xué)史上的色彩一定會暗淡許多。

從余懷的生平經(jīng)歷來看，并沒有多少值得記述的大事。他雖然出生在福建莆田，但從小就跟隨父母遷居南京，晚年移居蘇州，對江南各地的熟悉程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過家鄉(xiāng)，可見其情感所系；他雖然有匡世之志，游學(xué)南雍，參加科舉考試，但沒有獲得任何功名，只是做過一段時間的幕僚，終其一生都是一介布衣；他雖然自命風(fēng)流，混跡于舊院名妓間，但并沒有多少可以揮霍的錢財，晚年賣文為生，生活拮據(jù)，甚至連《板橋雜記》的刊刻都要請托他人。如果沒有崇禎十七年（1644年）的甲申之變，他的人生道路幾乎沒有懸念，不過是一個沉醉于六朝煙粉的風(fēng)流文人。

王朝更迭首先改變的是他本人的生活，其家產(chǎn)在戰(zhàn)亂中被洗劫一空，妻子也因受到驚嚇而死，身邊不少親友或為國殉難，或慘遭屠殺。快樂、安逸的生活如風(fēng)而逝，一位倜儻瀟灑的風(fēng)流文人轉(zhuǎn)眼間流離失所，不名一文，“破產(chǎn)喪家，流離他郡”（余懷：《冒巢民先生七十壽序》）。“國破家亡”這個詞對余懷來說，已不再是史書上漠然的記載，而是一段刻骨銘心的親身體驗，其內(nèi)心的悲憤之情是可以想見的。

以崇禎十七年甲申之變?yōu)榻?，可以將余懷的人生歷程與文學(xué)創(chuàng)作分為前后兩個階段。在前一個階段，余懷流連舊院，貪戀風(fēng)月，所寫多有與秦淮歌妓來往的綺麗文字，盡管文學(xué)成就不是很高，但對了解明末江南文化具有重要的史料價值?？上в鄳淹砟晁枷朕D(zhuǎn)變，悔其少作，舍棄了這些作品，“甲申以前詩文盡皆焚棄，中有贈答名妓篇語甚多”（《板橋雜記》后跋），后人因此難以寓目。今天所能看到的詩文、雜記等著述，基本寫于后一個階段。在這一階段，經(jīng)歷過滄桑巨變，看慣了人情冷暖，無論是吟詠山水，還是贈別文字，都帶有濃重的身世之感，他堅守氣節(jié)，懷念前朝，追思故人，創(chuàng)作始終圍繞著今昔之比、興亡之嘆這個主題進(jìn)行。余懷的作品在當(dāng)時頗受贊譽(yù)，吳偉業(yè)以“后生領(lǐng)袖”期許，王士禎讀過《金陵懷古詩》后將其比作唐代的劉禹錫，這無疑都是很高的評價。

盡管不少詩文寫得情真意切，獲得了極高的評價，但在余懷看來，還不足以準(zhǔn)確妥帖地抒發(fā)他對人生的感慨和內(nèi)心的郁悶，他一直在尋找一種更為恰切的表達(dá)方式。幸運(yùn)的是，人到晚年的時候，他終于找到了這種表達(dá)方式，將萬千人生感觸通過秦淮風(fēng)月的追憶巧妙地傳達(dá)出來。毫不夸張地說，《板橋雜記》是凝聚了余懷畢生心血的一部傳世之作。該書完成于康熙三十三年（1694年），此時的余懷已是七十九歲的老人，離生命的終點僅有兩年的時間。

對這部篇幅不大的作品，余懷本人是極為看重的。他擔(dān)心該書散失，希望能讓更多的人讀到，書稿完成后，隨即去找自己的好友尤侗寫序。因無力刊刻，又去找喜歡刻書的張潮幫忙，請其收錄自己的這部作品。遺憾的是，等《板橋雜記》刊出的時候，他已經(jīng)無法看到了。

既然要寫一代之興衰、千秋之感慨，還是有多種可歌可錄的題材內(nèi)容與表達(dá)方式可供選擇的，為何偏偏要選取看起來有些輕佻、荒謬的狹邪艷冶這個角度，何況此時的余懷已是風(fēng)燭殘年，早已過了談?wù)擄L(fēng)月的年齡。顯然，余懷本人也意識到了這一點，他擔(dān)心后人誤讀自己的作品，特意在自序及后跋中交代創(chuàng)作動機(jī)，一再強(qiáng)調(diào)自己是“有為而作”，并非在炫耀個人的人生經(jīng)歷，更不是茶余飯后的消遣之筆、無病呻吟。這種強(qiáng)調(diào)既是講給自己的，也是說給讀者的。如果僅僅沉迷于才子佳人的風(fēng)流韻事來看這部作品，或者從道德的角度來指責(zé)作者，都不是余懷所期待的讀者與閱讀方式，他希望后人能從燈紅酒綠、歌場歡笑的追述中感悟到文字背后的凄楚與感慨。事實證明，這種擔(dān)心并非多余，比如《四庫全書總目》就稱其為“風(fēng)雅之罪人”。

改朝換代的巨大變遷沖擊著一代文人敏感的心靈。將《板橋雜記》放在大的時代背景下，對其獨特的視角與表達(dá)方式可以看得更為清晰?？梢哉f，有著類似經(jīng)歷與體驗的并不僅僅是余懷一人，以寫繁華反襯悲涼的寫法也并不僅僅屬于余懷一人，這是一種具有時代和共性色彩的情感與表達(dá)。比如張岱的《陶庵夢憶》就與《板橋雜記》存在頗多相似之處，張岱與余懷不僅生平經(jīng)歷類似，思想情感相近，兩人的寫法也是基本一致，且不說兩人還寫到了不少共同的人物與事跡。可以拿來進(jìn)行比較的還有孔尚任的《桃花扇》和曹雪芹的《紅樓夢》。借家族興衰、離合之情寫興亡之感，這是這一時期作家共同使用的一種創(chuàng)作模式。當(dāng)然，這種模式不是重復(fù)的，《紅樓夢》沒有重復(fù)《桃花扇》，《板橋雜記》自然也不會效顰《陶庵夢憶》，它們存在一些共性，但各自的特色還是十分鮮明的，具有不可替代的藝術(shù)價值。

抒發(fā)興亡之感、故國之思，不寫刀光劍影，沒有鼓角爭鳴，將目光聚焦于燈紅酒綠的秦淮風(fēng)月，這無疑是一個相當(dāng)別致也頗為巧妙的角度?？雌饋硭鶎懖贿^風(fēng)月場中的紅粉嬌娃、文人騷客，實則涉及江南文壇及時代風(fēng)尚的變遷，表面上只是一段風(fēng)月繁華的記錄，在其背后，則是對一個時代、一個王朝痛定思痛之后的追思。

“江南佳麗地，金陵帝王州。”（謝朓：《入朝曲》）特殊的地理環(huán)境和歷史機(jī)緣形成了意蘊(yùn)深厚、獨具特色的秦準(zhǔn)文化。朱元璋開創(chuàng)大明王朝，定都于此，其后明成祖雖遷都北京，金陵仍享有首都的地位。這里有明清時期最大的考場——江南貢院，可以容納上萬人，三年一次的鄉(xiāng)試使這里成為江南文人的薈萃之地。這里也是名妓輩出的風(fēng)月場、溫柔鄉(xiāng)，出入這里的不僅有文壇知名的才子騷客，也有權(quán)高位重的達(dá)官貴人，成為體現(xiàn)時代變遷的晴雨表。這種獨特的地域文化形成于六朝時代，至明末達(dá)到鼎盛，成為一個時代繁華興盛的標(biāo)志。從這個角度來看，名妓的顯隱、舊院的興廢并不僅僅意味著一個城市的變遷，它還代表著一個朝代的更替，何況這座六朝古都自身就是一個具有標(biāo)志意義的文化意象，屢屢出現(xiàn)在文人才士的名篇佳作中。

余懷撰寫《板橋雜記》，所看重的也正是這一點，他在這座古老的都城里生活多年，對這里的風(fēng)景名勝、鄉(xiāng)土人情、遺跡掌故十分了解，有著深厚的感情。將秦淮風(fēng)月放在改朝換代的背景下書寫，這可以說是機(jī)緣巧合，也可以說是余懷的必然選擇，是由其人生經(jīng)歷所決定的。在該書中，他著意去寫時代風(fēng)云的變幻，實際上展現(xiàn)的也是其本人的生活經(jīng)歷。正是這種選擇，成就了一部明末清初版的《東京夢華錄》《武林舊事》。

書寫秦淮風(fēng)月，主角自然是那些聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的南曲名妓。除順帶提及的前代名妓朱斗兒、徐翩翩、馬湘蘭、鄭如英等，全書重點記述了30多位江南名妓的經(jīng)歷與事跡。作者“少長承平之世，偶為北里之游”（《板橋雜記》），年輕時風(fēng)流不羈，出入舊院，與其中多數(shù)人有過或疏或密的交往，為其賦詩填詞，對她們的情況較為了解，因而他的記述更為感性，也更為準(zhǔn)確。

同是混跡于十里秦淮，但各人在猝然夢醒之后的人生抉擇和歸宿卻完全不同，作者用意味深長的筆觸描繪了一幅江南名士的眾生相：有的貴為公侯，地位顯赫，卻在強(qiáng)敵面前卑躬屈膝，茍且偷生，如保國公朱國弼；有的甚至淪為代人受刑的市井無賴，如那位中山公子徐青君。相比之下，那些身份并不太高甚至沒有什么功名的士子如孫臨、姜垓等反倒表現(xiàn)出可貴的勇氣，或臨危不懼，大義凜然；或隱居避世，義不受辱。卑賤與崇高、滑稽與莊嚴(yán)，就這樣交織在一起，它們的距離也許就在一念之間，但正是這個一念之間，顯露出幾十年的人格修煉，也分出了人生高下優(yōu)劣的境界。

不管是舍生取義還是忍辱偷生，不管是達(dá)官貴人還是平民百姓，在經(jīng)歷過血雨腥風(fēng)的改朝換代之后，所有人的命運(yùn)都發(fā)生了改變。太陽每天都在照常升起，但河山易主，黑夜過后的臣民已不再是昔日的臣民，一個新的王朝、一個新的時代拉開了序幕，不管是情愿還是不情愿，都被歷史的車輪挾帶著緩緩前行。作者記述了發(fā)生在南曲舊院的風(fēng)流韻事，描繪了十里秦淮的風(fēng)俗人情，更展現(xiàn)了這一繁華地段從興到廢的巨變，正所謂“一片歡場，鞠為茂草”，這些都是在改朝換代的背景下發(fā)生的，被作者賦予新的、豐富的內(nèi)涵。新舊王朝的更迭往往意味著人生舞臺的轉(zhuǎn)變，作者刻意渲染，將秦淮舊院戰(zhàn)亂前的興盛與易代后的衰落形成鮮明對比，讓人產(chǎn)生物是人非的滄桑感。作者言語間的那種感傷和悲涼是可以分明感受到的，作品具有濃郁的抒情色彩。

《板橋雜記》一書采取筆記體，分雅游、麗品、逸事三個部分，以麗品為主體，雅游重在背景鋪陳，逸事作為豐富補(bǔ)充，各自獨立，又彼此關(guān)聯(lián)，組成一個看似松散、實則縝密的藝術(shù)整體，勾勒出以詩酒風(fēng)流為特征的秦淮文化的全貌與變遷，這種結(jié)構(gòu)形式還是頗具匠心的。無論是寫人還是敘事，并非簡單羅列，而是經(jīng)過精心剪裁，選取那些最能體現(xiàn)人物秉性的精彩片段，娓娓道來。筆力精到，寥寥幾筆，即活畫出人物的神采，栩栩如生，宛然如現(xiàn)。作者學(xué)識淵博，旁征博引，逸聞?wù)乒?、前代詩文，無不信手拈來，不著痕跡。全書要言不煩，清新流麗，情真意切，一詠三嘆，具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。該書與《陶庵夢憶》《西湖夢尋》等代表著清初小品文創(chuàng)作的新趨勢與最高成就。需要說明的是，該書所寫人物、事件，皆系余懷親歷親聞，抒發(fā)的也是真情實感，雖有描繪渲染，但并非小說家言，而是具有高度的真實性，盡管被藏書家歸入子部小說家類，但與今天的虛構(gòu)體小說有著明顯的區(qū)別。

該書的價值是多方面的，文學(xué)層面的閱讀欣賞之外，還具有較為重要的史料價值。比如該書對秦淮名妓唱曲、清客串戲的記載，對探討明末江南地區(qū)戲曲的發(fā)展演變具有重要的參考價值，一些重要的戲曲史料賴該書得以保存。要了解明末清初江南一帶的世俗民情、文人心態(tài)、都市文化等，皆可取資該書。

《板橋雜記》一書面世后，產(chǎn)生了較大的社會反響，其借秦淮風(fēng)月今昔之別、盛衰之比抒發(fā)的興亡之嘆、故國情懷引起了不少遺民的共鳴，那些名妓在易代之際的悲慘命運(yùn)使他們感同身受，喚起內(nèi)心深處的痛楚，不少人從中看到了自己，噓唏不已，由此出現(xiàn)不少唱和題詠之作，桃花扇底送前朝，風(fēng)月秦淮憶故國，一時成為一種創(chuàng)作時尚。隨后也出現(xiàn)了一批續(xù)書和仿作，如《續(xù)板橋雜記》《板橋雜記補(bǔ)》《秦淮畫舫錄》《白門新柳記》等，逐漸形成了一個較為特殊的創(chuàng)作模式與作品系列。

作者單位：南京大學(xué)