劉江 匠人之心

王不留行

劉江給自己的定位非常明確—他選擇正能量，選擇不虐心，選擇拍大眾都喜歡看的影視劇，選擇不做什么藝術(shù)家，而是做一個(gè)手藝人。

2015年4月的一天，電影《咱們結(jié)婚吧》在廣州的新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。導(dǎo)演劉江坐在最左邊的位置上，旁邊坐著該片的主演鄭愷、高圓圓和王自健。自這部主打都市愛情的電影開拍以來，就引起了不少關(guān)注。電視劇版的好口碑在先，再加上劉江挑的這些顏值高的年輕演員，電影版《咱們結(jié)婚吧》甫一亮相，就贏得了觀眾的好眼緣。

臺(tái)上，高圓圓負(fù)責(zé)美，鄭愷負(fù)責(zé)帥，相聲演員出身的王自健負(fù)責(zé)插科打諢，劉江則笑笑地坐在一旁，仔細(xì)地聽著他們和媒體的交流。一位女記者就片中的感動(dòng)情節(jié)，對(duì)導(dǎo)演劉江發(fā)問。劉江并沒有直接回答她的問題，卻饒有興致地反問：“你流淚了嗎？”聽到女記者肯定的回答，劉江的臉上笑開了花。

劉江或許不是最在乎票房的導(dǎo)演，卻肯定是最在乎觀眾體驗(yàn)的導(dǎo)演。每到一個(gè)城市，劉江都會(huì)問問觀眾和媒體對(duì)電影的反映—這里好笑嗎？那里感動(dòng)嗎？有沒有引起你的共鳴？

做觀眾們喜歡的影視劇，是劉江作為一個(gè)導(dǎo)演的首要考慮。與其他導(dǎo)演不同，劉江非常清晰自己的創(chuàng)作定位：他要拍大眾喜歡看的戲，從看似輕松的日常，準(zhǔn)確地觸摸人心的深處。

影視圈的“大白”

《咱們結(jié)婚吧》四月正式在全國院線公映，在這之前，導(dǎo)演劉江和幾位主要演員們已經(jīng)跑了很多回宣傳。劇組幾乎以每天跑一個(gè)城市的頻率滿中國地到處飛，幾位演員都顯得疲憊不已，高圓圓更是一度病倒，但每回出現(xiàn)在媒體和觀眾面前時(shí)，導(dǎo)演劉江卻總是一副精氣神十足的模樣—圓乎乎的腦袋上留著板寸，休閑的T恤下是圓滾滾的肚子，活像前段時(shí)間火爆銀幕的迪士尼動(dòng)畫《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》里的“萌神”大白。

大白—?jiǎng)〗M的工作人員私下也這么叫他。同劇組的演員給他封的外號(hào)更多：彌勒佛、年畫劉……劉江是公認(rèn)的老好人，哪怕在片場(chǎng)里，也是出了名的好脾氣—?jiǎng)f他喜感，郭碧婷說他溫柔貼心，黃海波說他隨和仗義，和他幾度合作的吳秀波更直接稱他是個(gè)“好脾氣的胖子”。

個(gè)性如此，拍的戲也如此，“我喜歡拍溫暖幸福的戲，不喜歡虐心的?！逼渌麑?dǎo)演喜歡個(gè)性化、風(fēng)格化，但劉江卻對(duì)此并不感冒：他不喜歡在自己的作品中過度強(qiáng)調(diào)戲劇化的沖突，而是通過稀松平常的日常小事的堆積，將人性和情感—他作品中最為重要的核心，最終化為一股溫暖、善意、樂觀的力量。

正能量似乎成了劉江作品中必備的符號(hào)：在他的作品中，主角總是些簡(jiǎn)單而純樸的好人—《即日啟程》里老實(shí)憨厚的老崔，《媳婦的美好時(shí)代》里的新好男人余味，還有《咱們結(jié)婚吧》電影版里的溫暖大叔震軒……

他也并不囿于某種單一的創(chuàng)作類型，十多年來，他導(dǎo)過婚戀劇、生活劇，也導(dǎo)過傳奇劇、諜戰(zhàn)劇等，無論哪個(gè)類型的嘗試，都得到了大眾的認(rèn)可：《媳婦的美好時(shí)代》引發(fā)了一輪家庭婚姻輕喜劇的熱潮，《黎明之前》更是從眾多諜戰(zhàn)劇中脫穎而出，成為一個(gè)難以逾越的標(biāo)桿。此次推出的電影版《咱們結(jié)婚吧》，又把關(guān)注的焦點(diǎn)投向了當(dāng)代都市男女的情感糾葛，對(duì)此，這位正能量導(dǎo)演的總結(jié)是，“藝術(shù)創(chuàng)作，都是生于壓抑死于自由的。我生活中是一個(gè)很保守的人，但骨子里也許還是一個(gè)比較浪漫的人。當(dāng)我的不浪漫在生活中被壓抑，創(chuàng)作時(shí)才會(huì)爆發(fā)出來，拍出浪漫的、內(nèi)心戲很豐富的作品?！?/p>

坎坷換來的財(cái)富

劉江其實(shí)是學(xué)表演的。他畢業(yè)于北京電影學(xué)院88級(jí)表演系，同班的同學(xué)里，就有如今已經(jīng)在圈內(nèi)聲名大噪的演員蔣雯麗、許晴。實(shí)際上，早在1987年，劉江就開始做場(chǎng)記、劇務(wù)，在劇組摸爬滾打，“什么活都干”。也正是這段經(jīng)歷，讓他對(duì)影視創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的興趣，決定到電影學(xué)院求學(xué)。可惜當(dāng)年的電影學(xué)院并沒有招收導(dǎo)演系學(xué)生，劉江陰差陽錯(cuò)地考入了表演系。

然而個(gè)性不愛張揚(yáng)的劉江，其實(shí)并不適合演員的身份。因此，在學(xué)校讀書的時(shí)候，和其他同學(xué)不同，他并沒有奔忙于劇組演戲。當(dāng)看到同班同學(xué)都開始接戲，繼而走紅的時(shí)候，他透露自己也曾一度有很大的精神壓力。他開始寫小說寫詩歌，這也成為了他日后創(chuàng)作劇本的源頭。

畢業(yè)后，深知自己并不適合表演的劉江沒有成為演員，而是去了東方歌舞團(tuán)當(dāng)歌手。也是在這里，他認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)團(tuán)里的舞蹈演員、后來成為自己妻子的演員王彤。不久后，東方歌舞團(tuán)體制改革，像很多歌手一樣，劉江開始走穴，投入商業(yè)社會(huì)的浪潮。王彤曾經(jīng)在一次采訪中提到過，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，劉江的日子并不好過—?jiǎng)⒔偸切貝瀽盒?，因?yàn)樾愿竦驼{(diào)的他要到歌廳去“賣唱”;而不會(huì)調(diào)節(jié)歌廳氣氛的他，跟觀眾的互動(dòng)也很少，所以也拿不到多少小費(fèi)。

回過頭看這些不太順心的日子，劉江卻覺得是自己人生中不可多得的一筆財(cái)富?！拔掖_實(shí)走過一些彎路，但人生哪有白走的路？”專業(yè)表演的學(xué)習(xí)，讓他成為了最懂演員心理的導(dǎo)演;早年的寫作，讓他在創(chuàng)作劇本時(shí)文思泉涌;音樂上的積累，讓他和影視劇作曲人的合作越發(fā)順利—當(dāng)年的坎坷隨著時(shí)間沉淀，成了劉江人生中的一筆財(cái)富，讓他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)有了更細(xì)致的觀察和體會(huì)，也讓他更確定了自己必須扎根于大眾文化沃土的創(chuàng)作方向。

從電視劇到電影

在拍攝電影版《咱們結(jié)婚吧》之前，劉江看了一組關(guān)于中國電影產(chǎn)業(yè)報(bào)告的數(shù)據(jù)。幾年前，中國電影觀眾的平均年齡約為25.7歲，而如今，這個(gè)平均年齡下降到了21.4歲。

二十出頭的人，他們喜歡看什么樣的電影？他們關(guān)注什么樣的話題？他們?cè)谶^什么樣的生活？這一連串的問題，劉江在籌備拍攝電影版《咱們結(jié)婚吧》之前就已經(jīng)琢磨過?！?2歲，這個(gè)年齡是只對(duì)愛情、婚戀感興趣的階段。他們不太關(guān)心婚后的柴米油鹽、家長(zhǎng)里短，所以不能把這些也放進(jìn)去。觀眾要能在電影里看到自己，才能引起共鳴?！?/p>

在做電視劇版《咱們結(jié)婚吧》的時(shí)候，劉江就對(duì)現(xiàn)代人的婚戀觀、愛情觀、價(jià)值觀都做了很多調(diào)查，恨嫁、剩女、恐婚、閃婚閃離等話題一一進(jìn)入了他的考慮范圍。然而電視劇面向的觀眾年齡層偏高，一些更年輕化的話題無法在劇中深入探討，這正好也給電影版的出現(xiàn)提供了契機(jī)。

這其實(shí)不是劉江第一次拍電影。早在2008年，他拍攝的電影處女作《即日啟程》就在第十六屆北京大學(xué)生電影節(jié)獲得最佳處女作和最受歡迎男演員兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。但是在那之后，劉江卻并沒有乘勝追擊接著拍電影，而是回歸了電視圈。對(duì)此，他的解釋是，“我不想輕易地去拍電影，因?yàn)榕碾娪皩?duì)于手藝的考量要求更高、更嚴(yán)格?！?/p>

許多人也好奇，劉江執(zhí)導(dǎo)過那么多部口碑極佳的電視劇，為何不將它們改編成電影推出市場(chǎng)？但劉江有自己的堅(jiān)持，“有些題材只適合拍電視劇，有些只適合拍成電影，不能強(qiáng)求。”劉江分析，“電視劇不是一次性觀賞的，是線性的;而電影是一次性觀賞，結(jié)構(gòu)更復(fù)雜。電視劇的觀賞環(huán)境比較隨性，可以邊吃飯邊做著別的事情;但是電影呢，是在黑暗的空間里。還有觀賞人群也不同，電視劇得老少皆宜，讓一大家子人都能看;電影觀眾的平均年齡低，就不能家長(zhǎng)里短，要更符合年輕人的口味，這是從立意上最大的不同?！?/p>

劉江對(duì)于自己拍攝的題材和所面向的觀眾類型有著清楚的區(qū)分：《媳婦的美好時(shí)代》說的是家長(zhǎng)里短，非常貼近生活，是拍給喜歡在家里守著電視機(jī)的中老年人看的。《黎明之前》節(jié)奏快邏輯性強(qiáng)，針對(duì)的是愛動(dòng)腦子細(xì)細(xì)推理的觀眾，推向電影市場(chǎng)還不夠有把握?！对蹅兘Y(jié)婚吧》顯然與前兩者不同，說的是都市男女的愛情，符合年輕人的口味。而比起電視劇版，電影版中增加的青春偶像，以及劇情中的幾條浪漫愛情線，顯然是為了更年輕的觀眾而準(zhǔn)備?！半娪氨仨毾褚幻骁R子，能讓觀眾從中看到自己，看到自己的生活、自己的故事”，劉江說。

“我從事的是大眾藝術(shù)，我就是大眾藝術(shù)的一個(gè)手藝人?！痹趧⒔磥恚瑹o論是電視劇還是電影創(chuàng)作，都不是一個(gè)工業(yè)化的工作?！断眿D的美好時(shí)代》大獲成功后，電視圈里就有制片人要求導(dǎo)演照著這部劇來拍戲，無論構(gòu)圖、色彩、演員風(fēng)格，都照搬劉江當(dāng)初的設(shè)定。這種全盤拷貝的跟風(fēng)，讓劉江哭笑不得。

劉江之所以稱自己是個(gè)手藝人，是因?yàn)槭炙嚾说囊饬x在于創(chuàng)造，而不是一味照搬。劉江說自己就像是個(gè)釀酒的匠人，原材料備好了，還得有天時(shí)地利的濕度、溫度、氣候、光線，這些看似細(xì)微的因素都不是靠簡(jiǎn)單的工業(yè)化流程能做到的，往往也正是這些被認(rèn)為“微不足道”的因素，直接導(dǎo)致釀出來的酒到底是好還是劣。

場(chǎng)景的設(shè)置、配樂的點(diǎn)綴，創(chuàng)作過程中與演員碰撞的巧思，乃至自己從生活中領(lǐng)略的每個(gè)所得，對(duì)劉江而言，就像濕度、溫度、氣候、光線之于釀酒人一樣，正是其“做手藝”的樂趣所在。