林夏生
尋佛
一位女?dāng)z影師和她鏡頭里的禪
子夏仿佛是在50歲那年突然覺(jué)醒的。在后來(lái)的日子里,她帶著相機(jī)陸續(xù)走了很多地方,拍下了花草蟲(chóng)魚(yú)、水墨流動(dòng),構(gòu)建出了她內(nèi)心最純凈的禪與佛。
子夏 攝影藝術(shù)家,英國(guó)皇家攝影協(xié)會(huì)會(huì)員,曾舉辦《感受伊朗—中伊攝影家四人展》。2014年發(fā)起捐助公益性的“《詩(shī)刊》深圳詩(shī)歌創(chuàng)作之家”和“《詩(shī)刊》中國(guó)詩(shī)歌閱讀館”,并擔(dān)任“《詩(shī)刊》中國(guó)詩(shī)歌閱讀館”館長(zhǎng)。2015年3月舉辦《覺(jué)與不覺(jué)》觀念攝影展,將所得收益全部捐給幕天講壇“鄉(xiāng)村詩(shī)歌行動(dòng)”。
凌晨三四點(diǎn)的加德滿(mǎn)都,攝影家子夏在熟睡中被人群的喧鬧吵醒。她入住的酒店旁邊是一個(gè)廣場(chǎng),喧鬧聲正是從這里傳來(lái)的。
子夏輾轉(zhuǎn)反側(cè),無(wú)法再度入眠。她從房間的窗戶(hù)向下望,信眾們似乎是從四面八方來(lái)的,沿著小路陸陸續(xù)續(xù)地匯聚到廣場(chǎng)的神龕前。她索性披了外衣,換上鞋子,順著人流來(lái)到廣場(chǎng)。
信眾們捧著稻米、熏香和花朵,前來(lái)敬獻(xiàn)神靈、祈禱許愿。喧嘩聲似乎突然停止了,廣場(chǎng)上靜謐極了。人們排著隊(duì),臉上帶著虔誠(chéng)的表情,一個(gè)接一個(gè)地將帶來(lái)的稻米和花瓣灑在佛像前,接受圣水的洗禮,在眉間點(diǎn)上紅粉。許愿的儀式并不復(fù)雜,不一會(huì)兒,信眾們便結(jié)束了朝拜,離開(kāi)了廣場(chǎng)。
子夏就待在一旁,安靜地看著。那里的人們從不同的地方匯聚到這里祈禱,然后又各自散去回到自己的位置上,一天的生活才算真正開(kāi)始?!澳憧粗麄兠總€(gè)人喜笑顏開(kāi)地從你身邊路過(guò),臉上帶著虔誠(chéng)的、純凈的快樂(lè)。那種快樂(lè),來(lái)自他們的信仰?!弊酉恼f(shuō),“我仿佛在他們的臉上,第一次看見(jiàn)了佛?!?/p>
這三年,有意或無(wú)意,子夏走過(guò)的很多地方,竟都與佛相關(guān)—尼泊爾、泰國(guó)、印度,那里的任何街道、任何廣場(chǎng),甚至于城鎮(zhèn)村頭的每一個(gè)角落,都有佛。看得多了,原本并不信佛的她,也覺(jué)得那些佛像變得順眼起來(lái)。
于是,她從各地買(mǎi)了很多佛像帶回家。佛像的姿態(tài)各異,或坐或臥,或兇憤或平和。平日里閑暇無(wú)事,子夏就盯著那些佛像看—“細(xì)看佛像的那些眉目神態(tài),發(fā)現(xiàn)竟跟凡人很是相似。有時(shí)我也會(huì)混淆,立在面前的這尊,究竟是神,還是人?!彼纱送话l(fā)奇想,人佛之相似,大抵是因?yàn)槊總€(gè)人身體里也都住著一個(gè)神。
“應(yīng)了那句話(huà)—眾生皆有佛性?!弊酉恼f(shuō)。
與父親的別離
在那之前,子夏是個(gè)沒(méi)有宗教信仰的人?!耙粋€(gè)堅(jiān)定的無(wú)神論者”—她這樣描述多年前的自己。她曾經(jīng)在國(guó)外生活了六七年,當(dāng)基督徒鄰居偶爾串門(mén)到她家傳教時(shí),她總是毫不客氣地打斷他,并理直氣壯地和他爭(zhēng)辯這個(gè)世界上并沒(méi)有神鬼之說(shuō)。
這種堅(jiān)定的無(wú)神論,來(lái)自她那個(gè)奉行唯物主義的父親多年來(lái)的言傳身教。他出生在山西平遙,從小就在教會(huì)學(xué)校讀書(shū),老師都是洋人。接受過(guò)西方開(kāi)明教育的他,本應(yīng)擁有前途無(wú)限的未來(lái),但時(shí)值戰(zhàn)亂,為了革命理想他參了軍。“后來(lái)跟著部隊(duì)到處打游擊,在山溝里躲了整整11年。三分之一的人逃了,三分之一的人死了,父親就是那剩下的三分之一?!?/p>
父親不相信鬼神,只認(rèn)定人的命運(yùn)是自己打拼出來(lái)的。但做了一輩子硬漢、連戰(zhàn)火也沒(méi)能將其擊垮的父親,在晚年依然要經(jīng)歷病痛,要和生命告別。在父親的最后日子里,子夏陪在他身邊,看到了父親內(nèi)心的柔軟和智慧。
他不再壓抑內(nèi)心的情感,開(kāi)始樂(lè)于和子女吐露自己內(nèi)心對(duì)亡妻的痛惜。在父親已經(jīng)不能下地不能自己翻身的一年多里,他每一天都穿著潔白的襯衣,讓看護(hù)備好茶點(diǎn),和來(lái)探視的親朋好友們一起聊天吃茶,雖然,他一舉手心跳便要快起來(lái),但他仍然會(huì)注意到來(lái)訪的朋友的穿戴并發(fā)出贊嘆,“小李穿的大衣真好看,是薄呢子布料做的?!?/p>
父親還告訴子夏,其實(shí)他對(duì)自己的一生都很滿(mǎn)足。這讓子夏感到意外—父親年輕時(shí)到處打仗,母親又早早離世,在病床上得知小兒子突然去世,俗話(huà)講的人生三大不幸,他就遇到了兩件:“中年喪妻、晚年喪子”,可父親卻說(shuō)自己無(wú)憾了—“他一輩子都是個(gè)嚴(yán)父,在這個(gè)時(shí)候卻變得溫和慈愛(ài)。”在子夏看來(lái),死亡似乎讓父親想通了很多東西?!案赣H似乎從沒(méi)像最后這段日子那樣輕松樂(lè)觀過(guò)”,這讓子夏覺(jué)得,死亡似乎也不再那么可怕。
子夏清晰地記得,父親在病床上經(jīng)常憶及當(dāng)年。有一天,他突然提到一個(gè)日本軍官—子夏的父親在戰(zhàn)場(chǎng)上殺敵無(wú)數(shù),大多都是遠(yuǎn)距離狙擊。唯獨(dú)是這個(gè)日本軍官,和他狹路相逢在碉堡里,被他面對(duì)面地槍殺。最后的日子里,父親一次又一次地向旁人描述這個(gè)死在自己槍口之下的日本軍官,然后嘆息不已,“他是那么年輕、那么帥氣,父母可能也巴望著他平安歸來(lái),但他死在了我的槍下。”
“戰(zhàn)場(chǎng)之上兩軍對(duì)決,不是你死就是我亡,并不由得你做選擇。但眼看著一個(gè)年輕的生命在自己眼前消逝,在父親心里,也許是一件永遠(yuǎn)無(wú)法原諒自己的傷痛?!?/p>
子夏就這樣看著父親在對(duì)過(guò)往的懷念中,一點(diǎn)點(diǎn)衰竭,“就像看著一根蠟燭在你面前一點(diǎn)點(diǎn)燒盡,然后熄滅。”最后,“死亡”兩個(gè)字,終于活生生地?cái)[在了子夏的面前。
“你遲早都要來(lái)……我一直在等你……”子夏從父親的眼神里讀出了這樣的詩(shī)句。借助父親的智慧之眼,她窺見(jiàn)到了生命的本質(zhì)。也是在此時(shí),子夏拍下了第一張與佛有關(guān)的照片。
追拍心中的佛
子夏從自家花園里撿了一朵白玉蘭回來(lái),無(wú)意中放在了桌上的一個(gè)佛像前。除了桌邊一盞臺(tái)燈,她關(guān)了房間里的所有燈。無(wú)意中低頭一瞥,她卻被眼前的畫(huà)面瞬間感動(dòng)。
光從佛像的頭頂傾瀉而下,將他胸前突起的肋骨照得發(fā)亮,然后落在形似枯槁面容猙獰的佛像面前,聚于一朵潔白如玉的白蘭之上。
子夏連忙拿了相機(jī),把這個(gè)畫(huà)面攝入鏡頭。這是她拍的第一張與佛相關(guān)的照片,子夏將其名為《苦修》。
有朋友看了這張照片后并不喜歡,說(shuō)這張照片將佛刻畫(huà)得過(guò)于猙獰,子夏卻認(rèn)為這便是人生的真相:“人生在苦痛中修為,在智慧中圓滿(mǎn)?!比琪俭t一般的佛需經(jīng)萬(wàn)般錘煉,方可成為人心中祥和仁慈的佛,而人亦如是—需歷經(jīng)人生的殘酷,方能悟出大智慧。
“那張照片,幫助我理解、面對(duì)親人的離去,就像是一個(gè)啟示”,教給子夏許多人生中不曾感悟過(guò)的智慧,同時(shí)也幫助子夏度過(guò)了失去親人的痛苦。接下來(lái)的三年,停不下來(lái)的子夏帶著相機(jī),陸續(xù)走了很多地方,拍攝了一組又一組與佛相關(guān)的圖片。
她到寺廟里去拍佛像。看香客在眼前穿梭,并不是佛教徒的自己,就像是一個(gè)局外人。她舉起相機(jī)默默地拍,拍著拍著,香客就幻化成一群鳥(niǎo)獸,奔忙在香火繚繞的廟宇間。而廟里的佛,卻始終端坐靜默,注視著這一切。一瞬間,子夏突然覺(jué)得,佛好像幻化成了凡人,又覺(jué)得好像是自己也成了佛—默默看著眾生喧嘩。
“其實(shí)我跟常人一樣,對(duì)佛也是一知半解,只知道他大概是慈悲的,低調(diào)的,隱忍的?!痹谧酉目磥?lái),佛是一種力量,是人的諸多可能性中最好的一種。在馬不停蹄地追逐著和佛對(duì)話(huà)的過(guò)程中,子夏的心情變得越發(fā)開(kāi)闊,“我開(kāi)始學(xué)會(huì)如何去面對(duì)人生的衰老、疾病,甚至死亡?!?/p>
在子夏的攝影中,佛并不是單獨(dú)存在的。就像《苦修》中的白玉蘭一樣,她通過(guò)多次成像,把佛像和其他看似無(wú)關(guān)的自然萬(wàn)物放到一起,新的意境由此誕生。《冥想》里,一輪明月掛在佛像的眉間,夜空的云霧彌漫了佛像半閉的雙眼,宛若冥想中的大世界;《聆聽(tīng)》里,一只蜻蜓落于佛像的耳垂之上,仿佛在訴說(shuō)關(guān)于萬(wàn)物蒼生的私語(yǔ)……
子夏并不是佛教徒,也直言自己不了解佛。她只是把自己心里的佛,放到了她目光所及的整個(gè)世界里。這個(gè)世界的片段,有時(shí)候是一汪池水,有時(shí)候是一朵玉蘭,有時(shí)候又是一只鷺鷥、一只蜻蜓。
子夏眼中的世界,是從自己家的花園子里開(kāi)啟的。由于酷愛(ài)花草,她在自家的園子里種了各式花草,日子長(zhǎng)了,竟也成了一個(gè)斑斕的花園。每日早起,她的第一樁“修行”,便是到花園里種花伺草,然后拿著相機(jī),把鏡頭對(duì)準(zhǔn)一朵花一片葉,時(shí)常一蹲就是個(gè)把小時(shí)。拿著相機(jī)再回到屋子里時(shí),子夏已是心情大好。
她喜歡用微距鏡頭拍攝園子里的花草蟲(chóng)鳥(niǎo)。“很神奇。你和所拍攝的對(duì)象,只相距三毫米、兩毫米、一毫米—幾乎沒(méi)有距離?!彼龑⑦@樣的拍攝視作自己和花草蟲(chóng)鳥(niǎo)之間的交流,“它們雖然無(wú)法回應(yīng)你,你卻在這樣無(wú)距離的凝視中獲得了內(nèi)心的平靜?!?/p>
50歲始攝影
子夏也會(huì)走出去,看看花園外那個(gè)更大的世界。她的家在成都郊區(qū)的高山上。那是個(gè)近似于世外桃源的地方,空氣清朗綠草如茵,屋外便是一片湛藍(lán)的湖水,上頭時(shí)常有天鵝???。
天鵝也被子夏攝入了鏡頭里。在她的作品里,天鵝成為了一個(gè)象征著孤獨(dú)的符號(hào)。在子夏看來(lái),人生來(lái)就是孤獨(dú)的,出生的時(shí)候是一個(gè)人赤裸裸地來(lái),死亡的時(shí)候也是一個(gè)人走,帶不走任何東西。“如果人能像天鵝一樣,懂得享受這份孤獨(dú),大概會(huì)活得更加自在?!?/p>
剛學(xué)攝影的時(shí)候,子夏拍過(guò)風(fēng)光,也拍過(guò)紀(jì)實(shí),純風(fēng)景曾是她照片中的主角。這幾年里,她的攝影作品里不再出現(xiàn)風(fēng)景的蹤跡?!帮L(fēng)光拍多了,總覺(jué)得還是不過(guò)癮,無(wú)法表達(dá)我內(nèi)心的感受?!比缃竦乃?,更愿意擬人化的拍攝,把人幻化成水邊的一只鳥(niǎo),院子里的一片枯葉,甚至是毛筆下的一縷水墨。
子夏是50歲才開(kāi)始學(xué)攝影的。學(xué)習(xí)攝影之前,她做了幾十年的老師,最后一份工作是在大學(xué)里教經(jīng)濟(jì)學(xué)?!?0歲之前,生活的核心都聚焦在如何生存;50歲之后,突然發(fā)現(xiàn)似乎到了該為自己活的年紀(jì)。”
于是,子夏在北京電影學(xué)院報(bào)了一個(gè)攝影進(jìn)修班,和一幫攝影愛(ài)好者到處跑,拍高山湖泊、日出日落。攝影,給子夏打開(kāi)了一扇通往不同世界的窗戶(hù)。“在路上,是我選擇攝影的初衷—我想行走于各處,看我沒(méi)有看過(guò)的風(fēng)光,相機(jī)是上路最好的伙伴?!?/p>
等到真正踏上旅程,子夏卻感覺(jué)到了自己和同伴的不同。為了拍到山川河流的壯美風(fēng)光,他們總是腳步匆匆,而同行的子夏卻屢屢被路邊的風(fēng)景吸引,總想停下腳步,把鏡頭對(duì)準(zhǔn)腳下的一株草,一粒沙……
漸漸地,子夏找到了自己的拍攝方式—觀念攝影?!拔铱梢园炎约合矚g的東西都放到一起,幾次成像,會(huì)變成一個(gè)全新的東西。一張圖片,可以將自己的很多想法都放進(jìn)去。”
這種拍攝方式,不但解放了她的眼睛,也解放了她的腳步—“在路上”,似乎也變得不再重要。就像阿蘭·德波頓在《旅行的藝術(shù)》中說(shuō)的那樣,旅行應(yīng)該是一種精神上的體驗(yàn),而不是肉體上的奔波?!霸诩依锏穆眯心銍L試過(guò)嗎?一大早起來(lái),坐在床上,看見(jiàn)窗欞的光從不同的角度灑進(jìn)屋子里,我的眼睛就做了一次旅行?!?/p>
八年過(guò)去,現(xiàn)在的子夏選擇隨心所欲地拍攝。前不久,她把近年來(lái)拍攝的關(guān)于佛像的兩個(gè)系列作品《觀自在》和《思與惑》放在一起辦展,名為《覺(jué)與不覺(jué)》。展覽辦在深圳的關(guān)山月美術(shù)館里。兩個(gè)系列作品分別陳列于一樓的左右兩個(gè)展廳,走進(jìn)去,氣氛是莊嚴(yán)沉靜的,柔和的光線打在那些富有禪意的作品上,讓人頓覺(jué)心態(tài)平和。
展廳里還放著一部為了展覽所拍攝的短片,片頭處,一襲白袍的子夏走過(guò)一片綠色的草地。那無(wú)瑕的白遇著夏日的綠,就像一幅古典又唯美的油畫(huà)。子夏眸子清亮黑發(fā)柔順,穿著一襲亞麻白裙,像是從畫(huà)里走出來(lái)的人。
邂逅更多的美好
子夏在展覽中試圖借助于影像的手段來(lái)探究人與佛之間的關(guān)系。中山大學(xué)教授、著名評(píng)論家謝有順認(rèn)為子夏的作品有想法、有精神、有角度。著名詩(shī)人、出版家沈浩波也特別喜歡這些作品,他說(shuō):“我覺(jué)得子夏的攝影實(shí)現(xiàn)了一種新的美學(xué),我特別喜歡她作品里面對(duì)于美的創(chuàng)意。不同事物甚至是不相干的事物,在她的心靈里發(fā)生了某種碰撞之后,誕生了一種新的意境,創(chuàng)造了一種特別的美?!?/p>
著名文學(xué)評(píng)論家李敬澤給子夏的這個(gè)展覽寫(xiě)序,說(shuō)她前幾世是敦煌的畫(huà)工。“在敦煌,那畫(huà)工的心里只有佛,或者,他直是無(wú)心無(wú)我。所謂何處惹塵埃,此心此身皆為夢(mèng)幻泡影,世界如此盛大,卻皆從空無(wú)中來(lái)向空無(wú)中去,千花萬(wàn)樹(shù),原是好的,它的好也全在它其實(shí)是無(wú)。所以,那畫(huà)工不是什么藝術(shù)家,現(xiàn)代藝術(shù)家在那畫(huà)工面前皆落下乘。畫(huà)工自身便是塵埃,待自身連塵埃也不是了,以如此一個(gè)無(wú)我去畫(huà),下手便是隨處皆好,不好也好,畫(huà)便是自在。”
后來(lái),有人特地從敦煌來(lái)看子夏的展覽,還帶著自己畫(huà)的佛像要和她切磋交流。子夏覺(jué)得這件事“很有意思”,但自己還是有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐?!拔抑皇前盐倚睦锏姆鹋南聛?lái)。要往更深的歷史和內(nèi)涵里說(shuō),我可是不行的呀!”
有人遠(yuǎn)道而來(lái),很鐘情子夏作品中的禪意,想買(mǎi)下這次展覽的作品。子夏覺(jué)得那是對(duì)自己的肯定,將對(duì)方帶到展覽作品前一幅幅細(xì)心介紹。而那些喜歡她的作品卻買(mǎi)不起的人,子夏同樣感激,誠(chéng)心相待—展覽期間,每天早上起來(lái),都會(huì)有好些個(gè)陌生人加她的微信。他們看了子夏的展覽,很是喜歡,心里也有很多話(huà)想要和子夏分享。子夏每天都花許多時(shí)間和他們對(duì)話(huà)聊天,實(shí)際上聊的內(nèi)容也不都是攝影和禪,多是些生活中的瑣事。
前些天,子夏和一位看完展的女士聊了很久。她的孩子正在學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà),這位媽媽便把她帶到美術(shù)館感受一下藝術(shù)的熏陶,卻意外地邂逅了子夏的展覽。展覽期間,這位媽媽和孩子來(lái)過(guò)三次,還去詩(shī)歌閱讀館找到子夏,向她訴說(shuō)了自己面對(duì)生活時(shí)遇到的許多迷茫和不解。而子夏則以一個(gè)過(guò)來(lái)人的身份,和她分享了自己的感受?!暗搅宋疫@個(gè)年紀(jì),好像所有的經(jīng)歷都成了一筆財(cái)富。能遇到很多信賴(lài)我的人,讓我試著用自己五十多年的經(jīng)歷幫助他們,或者說(shuō)和他們一起解惑。這是做這個(gè)展覽之前我并沒(méi)有想到的?!?/p>
這天加她微信的,是一個(gè)在深圳的銀行從事銀行卡銷(xiāo)售的職員,二十多歲的年紀(jì),每天要給陌生人打幾百次的電話(huà),聽(tīng)?zhēng)装俅蔚暮浅?。他反?fù)地看子夏朋友圈里發(fā)的作品,然后告訴子夏,那些照片讓他心情舒暢,早上起來(lái)看一看,就感覺(jué)自己有所升華,似乎也能給自己勞碌的一天儲(chǔ)備滿(mǎn)滿(mǎn)的動(dòng)力,“我還沒(méi)有自己的房子,可能要很多年后,才能買(mǎi)你的畫(huà)”。
對(duì)于這些“粉絲”來(lái)說(shuō),子夏作品的靜謐安寧,讓他們從喧囂的城市生活中得到了暫時(shí)的解脫;與此同時(shí),子夏也從他們的身上得到了很多精神上的支持,“他們信賴(lài)我,愿意把生活和我分享,讓我覺(jué)得有人需要我,覺(jué)得自己還是個(gè)對(duì)別人有用、有幫助的人?!?/p>
子夏的展覽也成了朋友的聚會(huì)。媒體人胡洪俠來(lái)了,作家李少君來(lái)了,評(píng)論家謝有順來(lái)了,小說(shuō)家田瑛來(lái)了,而其好友黃驚濤則擔(dān)任了此次展覽的策展人。剛做完天問(wèn)詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)的潘洗塵和樹(shù)才也從大理趕來(lái),還有連續(xù)幾天在國(guó)內(nèi)跑了許多場(chǎng)活動(dòng)的詩(shī)人余秀華,也匆匆忙忙坐了飛機(jī)趕來(lái)參加子夏展覽的開(kāi)幕式。子夏挺喜歡和這些文化人待在一塊?!坝幸馑?,他們說(shuō)的話(huà)也給人很多思考。”
張羅著這次朋友聚會(huì)的,是子夏的丈夫、詩(shī)人、攝影家劉海星。在劉海星的陪同下,余秀華在展廳里轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn),“每一張照片都喜歡”。余秀華堅(jiān)持要自己走,劉海星卻執(zhí)意攙著她。
子夏在開(kāi)幕式上致辭的時(shí)候,劉海星就站在人群里,舉著手機(jī)給妻子拍照。作為60年來(lái)第一位跨過(guò)海峽的內(nèi)地?cái)z影家,2009年,劉海星在臺(tái)灣國(guó)父紀(jì)念館舉辦的《大美中國(guó)》攝影展曾經(jīng)引起過(guò)很大轟動(dòng)。子夏常說(shuō)丈夫是她的攝影老師,在這個(gè)展覽上,劉海星卻笑說(shuō)子夏才是真正的主角,自己只是一個(gè)欣賞者。
劉海星還是一位“遲到的詩(shī)人”。他42歲才開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),詩(shī)集《太陽(yáng)的眼淚》成為60年來(lái)兩岸商務(wù)印書(shū)館同步出版的第一本詩(shī)集。生活中,劉海星和子夏時(shí)常在一起討論詩(shī)歌和攝影。劉海星說(shuō),他寫(xiě)的最好的詩(shī)歌、拍的最好的照片,都獻(xiàn)給了自己的妻子?!拔覍?xiě)詩(shī),常常以她作為我的寫(xiě)作對(duì)象;她也是我的第一個(gè)讀者,我每寫(xiě)一首新詩(shī)都會(huì)先給她看。當(dāng)然,她拍了好照片,也會(huì)第一個(gè)拿給我看?!?/p>
用詩(shī)歌點(diǎn)亮心靈
2014年,劉海星和子夏發(fā)起了公益性的“《詩(shī)刊》深圳詩(shī)歌創(chuàng)作之家”和“《詩(shī)刊》中國(guó)詩(shī)歌閱讀館”,詩(shī)歌為兩人的生活打上了一個(gè)重要的烙印。這次展覽上的好些嘉賓,像是潘洗塵、樹(shù)才,實(shí)際上也都是劉海星的詩(shī)友。
子夏這次展覽的開(kāi)幕式上,擔(dān)任學(xué)術(shù)主持的謝有順,其實(shí)是子夏和劉海星去年剛認(rèn)識(shí)的新朋友。2014年11月,幕天講壇創(chuàng)始發(fā)起人謝有順帶著名為“記住每一個(gè)出發(fā)的地方”演講,回到了母校福建長(zhǎng)汀水口中學(xué)。在這之前,劉海星和子夏得知了這個(gè)公益行動(dòng),立刻決定也要加入。
因著對(duì)文學(xué)藝術(shù)的共同喜好,夫妻倆和謝有順一拍即合,成了很要好的朋友。而那次長(zhǎng)汀之行,也讓子夏回到了鄉(xiāng)村,重溫了自己多年前當(dāng)鄉(xiāng)村老師的日子—那是四川省眉山縣的一所鄉(xiāng)村學(xué)校,子夏在那里當(dāng)了兩年的代課老師。在她的記憶中,那里的山路崎嶇陡峭,學(xué)校也非常簡(jiǎn)陋,孩子們每天上課得攀山越嶺一腳泥濘,卻每節(jié)課都不肯落下。當(dāng)時(shí)的孩子們純樸簡(jiǎn)單,卻熱愛(ài)學(xué)習(xí),喜歡追著老師發(fā)問(wèn),還經(jīng)常會(huì)有學(xué)生的父母給子夏捎幾個(gè)新鮮的土雞蛋,讓她平時(shí)多關(guān)照一下孩子的學(xué)習(xí)。
“雖然條件艱苦,但感覺(jué)那時(shí)的孩子比現(xiàn)在幸福很多—起碼他們的父母都在身邊。”數(shù)十年后的長(zhǎng)汀之行中,子夏接觸到了一些鄉(xiāng)村里的留守兒童,他們的父母為了讓孩子過(guò)上更好的生活在外打拼賺錢(qián),卻忽略了孩子在成長(zhǎng)中沒(méi)有家人陪伴的孤獨(dú)。
這讓子夏想起了自己的女兒。十幾年前,子夏留學(xué)國(guó)外,不得不將當(dāng)時(shí)還只有兩歲的女兒寄養(yǎng)在別人家里。兩年后,子夏回到女兒身邊,卻一次又一次地被女兒追問(wèn),當(dāng)年為什么要拋下年幼的她,為什么不早點(diǎn)接她回家。
子夏心懷內(nèi)疚。雖然女兒如今已經(jīng)雙十年華,但子夏深知,留守的那兩年給女兒帶來(lái)的孤獨(dú)是很難抹滅的傷痛。而子夏由此也推想到了農(nóng)村里的那些留守兒童—他們等待父母的歸期,動(dòng)輒就是十多年。
子夏也曾經(jīng)把這些思考放到自己的作品里。在《疾走的鳥(niǎo)》中,一尊低眉垂目的佛像與初升的太陽(yáng)在水面之上交疊,而沙灘上的一只白鷺對(duì)水面上這神圣的景象卻視若無(wú)睹,伸著翅膀大步朝著一個(gè)方向疾走。
“在鄉(xiāng)村里,外出打工的父母就是一只只疾走的鳥(niǎo),為了修房子賺大錢(qián),把孩子扔在家鄉(xiāng),忽略了親情和陪伴在孩子成長(zhǎng)中的重要。而這樣的故事不光發(fā)生在鄉(xiāng)村,城市里也有,子女把年邁的父母扔在一邊外出打拼,得到自以為豐厚的物質(zhì)后,才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了人生中最可貴的陪伴父母終老的日子?!?/p>
從長(zhǎng)汀回來(lái)之后,子夏和劉海星徹夜長(zhǎng)談,最后決定辦一次義展,將展覽的50幅作品義賣(mài)的收入,全部捐獻(xiàn)給《精英》雜志和《詩(shī)刊》中國(guó)詩(shī)歌閱讀館發(fā)起的公益項(xiàng)目“幕天講壇鄉(xiāng)村詩(shī)歌行動(dòng)”—這個(gè)活動(dòng)將召集一批中國(guó)優(yōu)秀詩(shī)人,尤其是具有農(nóng)村生活和受教育背景的詩(shī)人,回到自己的家鄉(xiāng),回到自己成長(zhǎng)的母校,在鄉(xiāng)村學(xué)校建立詩(shī)社,籌集詩(shī)集,擔(dān)任指導(dǎo)老師,并推薦學(xué)生詩(shī)歌在媒體發(fā)表,未來(lái)還將進(jìn)一步設(shè)立相關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng),用詩(shī)歌點(diǎn)亮心靈。
“功名利祿難以分享,但愛(ài)心可以分享傳遞。”子夏希望所有喜歡自己作品的人,也成為公益的一份子。
“這次捐贈(zèng)也并不是終點(diǎn),而是一個(gè)新的起點(diǎn)”,接下來(lái),子夏和劉海星還會(huì)盡自己的努力,在鄉(xiāng)村學(xué)校里成立文學(xué)社、詩(shī)歌社,“讓詩(shī)歌成為孩子們生活的慰藉、精神上的向?qū)А!?/p>
最好的時(shí)光剛剛開(kāi)始
一個(gè)詩(shī)人看完展覽之后告訴子夏—你的這場(chǎng)展覽,是“覺(jué)與不覺(jué)”,也是“醒與不醒”。
子夏的覺(jué)醒,是從50歲開(kāi)始的。
50歲之前的子夏,是外人眼中的對(duì)家庭照顧周到、對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的“子夏老師”。
50歲之后,子夏覺(jué)得自己的世界突然變得開(kāi)闊了。用她自己的話(huà)說(shuō),是“從一個(gè)社會(huì)人的身份,成為了一個(gè)自然人”。她不再是別人眼里的 “子夏老師”,而從各種社會(huì)角色中解脫出來(lái),成為了純粹的“子夏”—那個(gè)自己一直想要成為的人。
“十多年前,我在英國(guó)留學(xué),學(xué)的是會(huì)計(jì),課業(yè)繁重,學(xué)得很辛苦。當(dāng)時(shí)我特別羨慕身邊的歐洲人,因?yàn)閹缀趺總€(gè)人都能有很多愛(ài)好,身上都有藝術(shù)細(xì)胞—他們繪畫(huà)、做各種手工,而我只能拼命讀書(shū)—為了以后能找到一份好工作,賺錢(qián)養(yǎng)家?!?/p>
終于到了可以為自己活的年紀(jì)。子夏開(kāi)始自由自在地行走,心無(wú)旁騖地?cái)z影,交很多來(lái)自各行各業(yè)的有趣的朋友……“我發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己也是有感悟力的,覺(jué)察到深埋在自己內(nèi)心的那些種子正在發(fā)芽。”
就像李敬澤在給子夏展覽《覺(jué)與不覺(jué)》的序言中提到的那樣:“在這個(gè)時(shí)代,見(jiàn)到沉淪,才有可能見(jiàn)到佛?!弊酉牡挠X(jué)醒,也必定是要經(jīng)歷過(guò)去為了生存打拼的渾渾噩噩,才能終于過(guò)度到洞察內(nèi)心本真的清醒的當(dāng)下。
“現(xiàn)在的生活太好了。我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)如此幸福過(guò)。每天睜開(kāi)眼睛都感恩身邊擁有的一切?!睂?duì)子夏而言,年過(guò)半百,最好的時(shí)光才剛剛開(kāi)始。
“所以,千萬(wàn)別怕老”,她說(shuō),“這是人生中最美的階段。”
上 子夏拍攝的第一幅與佛相關(guān)的作品《苦修》 。
下 子夏作品《觀自在8》 。
子夏在關(guān)山月美術(shù)館為前來(lái)參加展覽開(kāi)幕式的深圳市原市委書(shū)記李灝(左二)、深圳市人大常委會(huì)主任白天(左一)介紹自己的每一幅作品。
劉海星 攝影家、詩(shī)人,英國(guó)皇家攝影協(xié)會(huì)會(huì)員。2009年在臺(tái)灣國(guó)父紀(jì)念館、中國(guó)美術(shù)館、深圳何香凝美術(shù)館、珠海古元美術(shù)館舉辦《大美中國(guó)》風(fēng)光攝影巡回展,成為60年來(lái)第一位跨過(guò)海峽的大陸攝影家,被譽(yù)為“代表著大中華區(qū)風(fēng)光攝影走向”的新一代風(fēng)光攝影家。42歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),詩(shī)集《太陽(yáng)的眼淚》成為60年來(lái)兩岸商務(wù)印書(shū)館同步出版的第一本詩(shī)集。
子夏在作品《疾走的鳥(niǎo)》中,講述了疲于為生活打拼的現(xiàn)代人,錯(cuò)失掉的身邊那些美麗的風(fēng)景和可貴的情感。