莫非 看見『唯一的樹葉』

李軍奇

一片樹葉的靈氣需要攝影師同樣的靈氣才可以表達(dá)出來。

在詩人、攝影家莫非眼里，沒有新葉和枯葉，只有充盈的生命與光。

『按快門的那一點(diǎn)點(diǎn)啊，要么是風(fēng)情萬種，要么是一團(tuán)漆黑。

也就是說，除了「唯一的樹葉」，其他的樹葉再金貴也沒什么?！?/p>

“我是一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人?！?967年，6歲的莫非，目睹父母輩被紅衛(wèi)兵限令兩天之內(nèi)“滾出北京城”?？?0歲的父親帶著近50歲的母親與驚懼的莫非，倉皇地落腳河北一個(gè)貧窮的縣城。莫非記得第一夜，他們一家是睡在滿地谷草的牛圈里。父母不會干農(nóng)活，如果沒有親戚的接濟(jì)，“真不敢想怎么能挺過來”。一年除夕，母親為了改善伙食，包餃子給家人吃，誰知餃子沒撈上來，就化開了—沒有面粉，母親只能找到白薯面，但白薯面是不能包餃子的。一家人臨鍋哽咽。

被打壓的家庭，貧瘠的生活，陌生的環(huán)境，這讓在北京生活慣了的莫非感到那么困惑，“那時(shí)我就很害怕和人交往，對世界不理解，覺得極其荒謬。”曾經(jīng)的出生地，拋棄了他們，而投奔之地，是如此荒涼和陌生，這讓莫非對故鄉(xiāng)的概念極其羨慕與隔膜。而這種人生的疏離感，也使他過早陷入對世界的敏感。多少年來，莫非試圖用詩歌、鏡頭，抵御孤獨(dú)，找尋光亮。

以詩抵御荒謬

10歲那年，莫非同伙伴在河邊玩耍。不小心，不會游泳的莫非掉進(jìn)水里，“我大喊救命，其他人在水里嬉戲，沒有救我，反而認(rèn)為我在開玩笑。”莫非回憶道，當(dāng)時(shí)一個(gè)被大家看做“傻子”的人聽到救命聲居然把莫非拉上了岸。自此，“我對人世間所謂的智和蠢的理解，與別人不一樣了?！蹦侵两駥δ菆鲈庥龉⒐⒂趹?，“自以為聰明的人，對生命的消逝無動于衷，反而他們眼中的‘傻子卻看到了生命的掙扎。從那以后，我對自以為是的人敬而遠(yuǎn)之?！?/p>

粉碎“四人幫”后，莫非所在的地區(qū)尚未被“春風(fēng)”吹拂，莫非依然享受“特殊待遇”—不能上高中。1979年，未上過高中的莫非有幸參加高考，被一家中專錄取。這時(shí)他面臨著選擇—要么跟隨落實(shí)政策的父母回到北京，要么接受錄取，留在當(dāng)?shù)?。被命運(yùn)折騰夠嗆的莫非，討厭繼續(xù)做一個(gè)異鄉(xiāng)人，他選擇返回北京。

回到北京后，莫非一頭扎進(jìn)圖書館，痛快地吮吸知識的甘露?！敖K于沒有人不許我讀書?！蹦钱?dāng)時(shí)被安排到北京市園林局工作，所有的工資，基本上都用來買書，讀的哲學(xué)書比讀的詩要多得多?！拔艺娌焕斫猱?dāng)年的紅衛(wèi)兵現(xiàn)在說青春無悔是什么意思。我的外祖父成分不好，連累到我的母親，最后連累到6歲的我，一家遭那么大的罪，就是紅衛(wèi)兵當(dāng)年上門宣判的結(jié)果?！蹦钦f自己一直未從童年創(chuàng)傷中解脫出來，當(dāng)初寫詩，就是為了抵御這種荒謬，甚至現(xiàn)在做丁克一族，也是當(dāng)年那種株連式懲罰留下的陰影—“不想要孩子，就想傷害到我這為止吧?！?/p>

“我那時(shí)的詩歌主題多是對人類命運(yùn)的思考，追問我是誰，我從哪里來，到哪里去?！蹦钦f自己6歲被趕出北京，19歲時(shí)又回到北京，一切又是陌生的，北京也不像自己的故鄉(xiāng)。莫非那套父親單位分的兩室一廳的房子，在當(dāng)時(shí)確屬稀罕，他家成了北京詩歌青年的聚會場所之一，“常常和馬德生、嚴(yán)力、江河、多多、芒克、北島、黑大春等詩人和藝術(shù)家一起玩。我那時(shí)19歲，可能在北島眼里就是小青年?！倍呛驮娙笋R德生的友誼持續(xù)了三十多年。

那時(shí)莫非對既寫詩又會畫畫的詩人有特別的好感，而馬德生正好就是那樣的人，何況馬德生心地又特別善良。莫非的第一本詩集的插畫，都是馬德生的一幅幅原版木刻;1985年，莫非結(jié)婚，馬德生也是忙前忙后地張羅?！八且粋€(gè)有腿疾的人，坐在輪椅上畫畫寫詩，按理說，他最需幫助，而他恰恰是幫助了別人?！?980年代初，馬德生到法國定居，后去美國佛羅里達(dá)觀光時(shí)遭遇車禍，同行的女友當(dāng)場死亡，而傷勢嚴(yán)重的馬德生被放棄治療，結(jié)果他在太平間有了呼吸;后因溝通誤會，被護(hù)士拔掉了氧氣罩，差點(diǎn)送命。九死一生，馬德生一條胳膊和一條腿受了重傷?！八@樣了，還沒放棄畫畫，而且越畫越好。1997年，我作為非官方詩人去巴黎參加第四屆國際詩歌節(jié)，也與他背后的推介有相當(dāng)大的關(guān)系。”

拍攝植物，是用鏡頭寫詩

寫詩的莫非，在40歲時(shí)，突發(fā)奇想，要換一種方式寫詩。他學(xué)會了擺弄相機(jī)?！坝捎趯θ穗H交往向來很怵，拍攝的對象多是植物。而拍植物時(shí)，能感覺自己回到了無憂無慮的童年。自然是平等的，小時(shí)候在田野里玩，只有它不會欺負(fù)我，那種神秘、明亮和遼闊，是那么動人心魄?！蹦钦f他可以四小時(shí)不抽煙，不喝水，趴在草地里拍植物的花蕊、花瓣，拍有著美麗的紋路的樹干。

懼于和人交際的莫非，在與植物的親近中找到溫暖。他獨(dú)自玩著，自得其樂。他拍遍了北京公園和馬路牙上的花草，連胡同角落和屋頂上的雜草，他也沒有錯(cuò)過，“北方大部分農(nóng)田雜草，我都拍過”。

玩著玩著，莫非有一天接到佳能公司的電話，說要給他辦一個(gè)攝影展，“我開始以為開玩笑，我自個(gè)玩，哪想到能辦影展？攝影圈，我那時(shí)一個(gè)人都不認(rèn)識?！蹦切χo記者回憶當(dāng)初的詫異。

微距拍攝植物，通常能給他帶來驚訝，在莫非看來，“沒有驚訝，就不可能認(rèn)識世界?！庇捎谒麑ψ匀粩z影的執(zhí)著和偏好，給了莫非去異國他鄉(xiāng)追拍植物的機(jī)會。2012年，他受邀去南美的厄瓜多爾拍攝。在那里，他居然也拍到了一種在《詩經(jīng)》里叫芄蘭的植物—蘿 。在異域一下撞見國內(nèi)熟識的植物，“不亞于碰見了親人，那種親切感難以形容”。

現(xiàn)在，莫非計(jì)劃去秦嶺拍獼猴桃。他已將《詩經(jīng)》提及的植物絕大部分拍到了，獼猴桃是兩種漏網(wǎng)魚之一?！啊对娊?jīng)》里大約寫到150個(gè)左右的植物名稱，這些名稱與實(shí)際的植物不一定是一一對應(yīng)的關(guān)系，譬如名為苦菜的，可能不同地方多種植物都叫苦菜，所以我就多提供有些可能重名的植物?！辈煌参?，不同地方，或許有相同的名字;相同植物，不同地方，完全可能有不同的名字。

在莫非眼里，某種植物俗稱越多，就能證明該類植物生長地理范圍的廣闊和生命力的頑強(qiáng)?！耙环N植物有了名稱，證明它被認(rèn)可，它已進(jìn)入人類文明史，現(xiàn)實(shí)中，它或許是藥，或許是食材。”

有些蔬菜，也在人們的認(rèn)知視野里進(jìn)進(jìn)出出。據(jù)莫非考察，薺菜在漢代時(shí)已不僅僅是野生的，也有了人工栽培，是當(dāng)時(shí)的貴族蔬菜。之后薺菜又逸出菜園，野生于田埂溝渠間。

為拍攝到好的圖片，莫非常常趴在草地上一動不動幾個(gè)小時(shí)，嚇過情侶;一身泥土，被自家小區(qū)的保安盤問過多次?！霸绞俏艺J(rèn)識的植物，拍攝時(shí)越有信心?！币稽c(diǎn)點(diǎn)查資料，一點(diǎn)點(diǎn)積累，莫非成了博物學(xué)愛好者，而且在微距拍攝中發(fā)現(xiàn)了世界的神奇和大美，它真的是寫詩的一種方式—發(fā)現(xiàn)美、醉于美和表達(dá)美。

孩子氣地玩，?？梢蚤煟炜梢钥?/p>

莫非現(xiàn)在在云南大理也買下房產(chǎn)。打動他的，不只是那里有不少詩人、藝術(shù)家和朋友，而且云南是全國植物種類最多的省份，“我所住的小區(qū)，也有500種以上野生和栽培植物。云南有我的詩人朋友和植物朋友，生活是多彩的，也不會寂寞，即使在這里再活三輩子都拍不完。”莫非是天問詩歌藝術(shù)節(jié)的?？?，在第一屆天問詩歌節(jié)上，他和潘洗塵等詩人朋友，將“詩人必須認(rèn)識24種以上植物”寫進(jìn)了《天問詩歌公約》，一時(shí)引起輿論嘩然。

“為什么是24種？我們想，一年有24個(gè)節(jié)氣，每個(gè)節(jié)氣顯示著自然的變化，也對應(yīng)著植物的變化。詩人是自然之子，起碼要認(rèn)識24種吧？”莫非認(rèn)真地給記者解釋。為什么喜歡微距拍攝？“微距，抓捕的是細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)刺激想象力，沒有細(xì)節(jié)，就沒有想象力，只有細(xì)節(jié)才能對寫作構(gòu)成張力?！蹦钦J(rèn)為所有植物都是不死的，拍攝植物是一種治療?！半x開荒野，才覺得自己是喪家犬?！睘榱伺臍埡桑焖暨M(jìn)水里，衣服濕透了，也不覺得苦，“只有發(fā)現(xiàn)的興奮”。

忘我的拍攝也給予莫非莫大的饋贈。三個(gè)月時(shí)間，在厄瓜多爾的安第斯山地拍攝，居然治愈了他多年不能平著身板睡覺的頑疾?！拔覐男∮行呐K方面的小毛病，只能側(cè)睡，在海拔4000米左右山地持續(xù)拍攝野生植物，可能擴(kuò)張了我的心血管。”

莫非在野外拍攝，從不走重復(fù)路。他的詩人本性在這里表露無遺，“下一次，寧繞彎路，也不走熟悉的捷徑，走捷徑，就少了驚喜的發(fā)現(xiàn)?！痹谒磥?，自然的奧秘，其實(shí)就在表面，而不是在深處，只要用心，就能發(fā)現(xiàn);“上帝不會把好東西藏起來，我們沒有發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)闆]有專注，我們總是匆匆忙忙的。”

“攝影這個(gè)行當(dāng)里的確有些玩家。玩家就是有工夫認(rèn)真玩并且把攝影不當(dāng)一回事兒的人。沒有心無旁騖一意孤行不管不顧的精氣神，是玩不到家的。那精氣神里最寶貴最難得的是孩子氣。”莫非認(rèn)為，孩子氣地玩，海可以闊，天可以空;“孩子氣地看，一只螞蟻是大象，一頭大象是小豬，能跑到比永遠(yuǎn)還多一步的地方。”

莫非現(xiàn)在也在寫詩，每年參加天問詩歌藝術(shù)節(jié)，總能碰見上世紀(jì)80年的詩人朋友。莫非很認(rèn)真地說自己大半輩子沒干過什么有用的事情，只是全身心投入自己熱愛的東西，“因?yàn)槠渌裁磳ξ也粯?gòu)成刺激?！彼麖牟槐г乖娙说纳姝h(huán)境，“保存種子的最好辦法就是播種，詩人是無法栽培的，頑強(qiáng)的就生存下來，脆弱的，就淘汰了，要么隨風(fēng)而生，要么隨風(fēng)而逝。”