幾多狂歡

這座世俗且狂歡的城市，能否成為猶太教徒所盼望的救世主的登臨之地？

猶太教教徒都盼望著彌賽亞的降臨。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，彌賽亞就是救世主，他將拯救和治愈以色列人，把它們帶回耶路撒冷重建圣殿，恢復(fù)往日猶太王國(guó)的榮耀。這位救世主，如今仍杳無(wú)音訊。

以色列媒體人堂娜·羅森塔爾在《以色列人》一書中提到，往日來(lái)到特拉維夫見證以色列建國(guó)的猶太教正統(tǒng)派定居者，認(rèn)為現(xiàn)代猶太國(guó)家的誕生絕非偶然，并且堅(jiān)信“1967年六日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利是一個(gè)神圣的奇跡，以色列從約旦奪回西岸、從埃及奪回加沙，猶太教的搖籃重新回到猶太人的手中，他們相信先知們最先的援引暗示著彌賽亞降臨的征兆”。

按照這樣的邏輯，以色列的軍隊(duì)似乎是彌賽亞到來(lái)的必備條件。而以色列是世界上唯一征募女戰(zhàn)斗兵的國(guó)家（并未自愿），18歲起，女子要服至少2年兵役，男子則是3年以上。大部分以色列公民都是預(yù)備役士兵，他們定期參加訓(xùn)練，每年服役4到6周。這樣的軍隊(duì)編制不難理解，只要一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，猶太人就有可能再次亡國(guó)。

生命的無(wú)常，賦予了軍人們每次狂歡更深刻的體驗(yàn)。以色列著名作家大衛(wèi)·格羅斯曼的長(zhǎng)篇小說(shuō)《行至天盡頭》中寫道，在沖突地區(qū)服役的小兒子，不管周末回家多么勞累，也不忘和哥哥一同前往特拉維夫的夜店。即使家中的母親擔(dān)心得徹夜不眠，他們也要冒著遭受恐怖襲擊喪命的風(fēng)險(xiǎn)，二人唯一的保護(hù)措施，就是吃完飯去不同的夜店，這樣，便不會(huì)同時(shí)死亡。

“在耶路撒冷祈禱，在特拉維夫跳舞?！避娙藗円捕贾?。

狂歡的意味，其實(shí)在古時(shí)猶太人免于被波斯帝國(guó)亞哈隨魯王處死之時(shí)就已形成。這天猶太教徒允許喝醉，但歷史好像無(wú)法解釋，為什么這個(gè)正統(tǒng)的普珥節(jié)的盛裝游行環(huán)節(jié)，在特拉維夫卻演變成充滿歐美符號(hào)的“僵尸大游行”。

特拉維夫例行的狂歡活動(dòng)還有拉賓廣場(chǎng)的水仗。去年因?yàn)閾?dān)心交通擁堵，官方關(guān)閉了廣場(chǎng)的噴泉，但組織者通過(guò)Twitter和Facebook把水仗約架到哈比瑪廣場(chǎng)之上。炎熱的地中海夏天，這里剛剛進(jìn)行了一場(chǎng)種族問(wèn)題的示威，但緊接著水仗開始，人們的目光紛紛聚集在30歲的Gal Rail向女友求婚的瞬間，隨后，二人被眾多水槍水炮圍攻……

“人生最重要的是享受每一天，因?yàn)椴恢螘r(shí)你可能就離開人世了?！碑?dāng)?shù)氐囊晃慌釉谂越忉?。這句話等同于一句以色列箴言，“生命無(wú)常，先嘗甜點(diǎn)”。甜點(diǎn)還不夠的話，就點(diǎn)一份“白色牛排”，挑釁下權(quán)威。

艾利·蘭多是“白色牛排”的簇?fù)碚?，他波蘭的童年，因?yàn)槟赣H有恩于一位屠夫，屠夫經(jīng)常送來(lái)豬肉香腸，他母親一口不沾（猶太教清食教規(guī)禁止食用豬肉），但他卻從此不能自拔。而在以色列的某些參觀，“白色牛排”是豬肉的暗號(hào)。這還不夠，蘭多調(diào)侃以色列人對(duì)豬肉的一無(wú)所知，稱那些品嘗過(guò)他兜售的維也納風(fēng)味后豬頸肉片的以色列人由于“不了解豬肉做成的肉片，尤其是帶著汁的肉片的大小和厚度”，以為是雞肉片……他還囂張地自行出版了一本“白色牛排”的烹制指南《白書》。

正統(tǒng)派猶太人的拉比，尤瓦·切洛對(duì)這本書感到失望，但又覺得反對(duì)這本書對(duì)“增進(jìn)以色列社會(huì)猶太認(rèn)同感”于事無(wú)補(bǔ)，導(dǎo)致這位偏右派的猶太正統(tǒng)派領(lǐng)袖對(duì)待這本書的態(tài)度是——什么都不做，“宣傳它就是幫助它”。這位拉比應(yīng)該對(duì)特拉維夫偏世俗猶太人的生活方式感觸頗深。

上邊章節(jié)講述的特拉維夫建城史已有所提及，因?yàn)樘乩S夫標(biāo)新立異的規(guī)劃，文化設(shè)施取代了猶太會(huì)堂，成為城市的中心，并且塑造了世俗化的猶太人生活。而早先移居特拉維夫建城的德裔猶太人多為不太注重宗教生活的世俗猶太人，后來(lái)遷入的俄國(guó)、蘇聯(lián)猶太人有些人更沒有遵守的意愿，目前全以色列的世俗化猶太人占也大多數(shù)。

整個(gè)以色列除了正統(tǒng)派、極端正統(tǒng)派猶太人，還有更為開明的保守派和革新派，一位以色列產(chǎn)房的醫(yī)生形象地講述了幾個(gè)派別的不同：猶太教正統(tǒng)派新娘的媽媽在懷孕（暗指正統(tǒng)派生育率高），保守派的新娘懷孕，而革新派懷孕的，則是拉比……

猶太教極端正統(tǒng)派比正統(tǒng)派更極端地遵守猶太教的律法。男人一直黑外套黑褲子黑禮帽，全是宗教學(xué)校的學(xué)生，靠老婆養(yǎng)家。女人則必須穿從鎖骨遮蓋到手腕的上衣，長(zhǎng)裙幾乎看不到里邊的襪子，還必須把頭發(fā)藏掩住，按照理想的正統(tǒng)家庭多生多育。蘭多的那本小發(fā)行量的《白書》似乎沒有收到極端正統(tǒng)派的反饋，因?yàn)樗麄兇蟛糠秩烁静粫?huì)接觸現(xiàn)代科技，包括網(wǎng)絡(luò)。

即使包括特拉維夫在內(nèi)的以色列世俗化城市，也考慮到宗教習(xí)慣而做出了相應(yīng)的調(diào)整——比如每周不應(yīng)勞作、禁止點(diǎn)火的安息日，人們會(huì)啟動(dòng)使用每層都停的安息日電梯來(lái)避免按鍵，因?yàn)榘存I類似于點(diǎn)火——極端正統(tǒng)教也根本不會(huì)買賬，他們?cè)破纫啡隼涞奶峁┆q太潔食的麥當(dāng)勞更名為“麥潔食”以作區(qū)分（后者當(dāng)然不干），對(duì)于特拉維夫這樣提供“白色牛排”又靠海打撈貝類（同樣不符合潔食標(biāo)準(zhǔn)）的海邊城市，他們是不會(huì)滿意的。實(shí)際上，像哈瑞迪教派這樣的猶太教極端正統(tǒng)派，甚至仇恨整個(gè)以色列，除了不采取恐怖活動(dòng)，其怒火已經(jīng)可以比肩伊斯蘭恐怖份子了。

他們認(rèn)為兩千多年前起猶太人流亡世界各地，是上帝對(duì)猶太民族的裁決，如今猶太人自發(fā)建立的以色列，是對(duì)上帝裁決的干預(yù)，將有礙于真正解放猶太人的彌賽亞的降臨。他們不承認(rèn)以色列的政權(quán)，也不履行包括服兵役這樣的公民義務(wù)。曾經(jīng)有新聞曝光，極端正統(tǒng)派在以色列街頭公然點(diǎn)燃以色列國(guó)旗，一時(shí)引起公憤。如今，這個(gè)曾經(jīng)邊緣的群體憑借高生育率和宗教復(fù)興已經(jīng)膨脹到30多萬(wàn)（以色列的總?cè)丝跒?00多萬(wàn)）。

1998年的特拉維夫街頭，被極端正統(tǒng)派所極度不齒的LGBT（拉拉、Gay、雙性人、變性人）群體迎來(lái)了他們時(shí)代偶像的降臨。上千名以色列市民涌上街頭手舞足蹈，徹夜狂歡，以慶祝一頭黑發(fā)的美女國(guó)際戴娜（即藝名Dana International，取自她的第一張專輯）在享譽(yù)歐洲的歌唱大賽上折冠。

父母是也門移民的猶太教徒的國(guó)際戴娜是名變性者，13歲時(shí)“他”就開始易裝成女性，成名前，“他”還在軍中服過(guò)役。據(jù)調(diào)查，80%的以色列人認(rèn)為戴娜是“以色列恰如其分的代表”。這條消息狠狠的扇了虔誠(chéng)的猶太教徒一個(gè)巴掌。

一個(gè)月后，手挽著手的同性戀人群首次亮相特拉維夫街頭，開啟了每年一度的同性戀大游行。特拉維夫也因此被列為同志友好城市，以色列也依靠此地包容多元的同性戀文化，轉(zhuǎn)移國(guó)際社會(huì)對(duì)于巴勒斯坦紛爭(zhēng)的目光。在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下，游行中裸露胸肌的肌肉男、帶著皮鞭的易裝女王等夸張的形象，相對(duì)于普通人，更是一種狂歡：

“我們跟公共汽車上的炸彈、咖啡館和學(xué)校的保安生活在一起。誰(shuí)還在乎我是不是跟我的男朋友在一塊兒？”特拉維夫同性戀者米奇說(shuō)道。

在同性戀聚集的“特拉維夫粉紅三角”遍布大小畫廊、博物館、藝術(shù)中心、試驗(yàn)劇院、詩(shī)人作家故居、特色書店等，是全以色列開放多元的思想文化中心。耶路撒冷綜合征，即篤信自己是救世主彌賽亞的另類心理疾病，“眷顧”了“特拉維夫粉紅三角”神肯街的一位金發(fā)垂肩的男青年。這位白袍青年回答路人的各種問(wèn)題，愛、恨，以及卷入紛爭(zhēng)的以色列今后的命運(yùn)等等。

耶路撒冷綜合征原本只發(fā)生在猶太教的圣城耶路撒冷，而究竟世俗化的特拉維夫怎樣刺激到了這位曾經(jīng)酗酒吸毒的青年的神圣神經(jīng)、催生了這個(gè)山寨的彌賽亞？

無(wú)人知曉。