愛(ài)恨迷宮

特拉維夫人，他們和阿拉伯人紛爭(zhēng)的歷史、他們自我處境的表達(dá)，以及他們繁華的都市新生，糾纏在一起，錯(cuò)綜復(fù)雜。

起先建都于特拉維夫的以色列，希伯來(lái)文意為“與天使搏斗的人”。但事實(shí)上，以色列搏斗的對(duì)象，往往是周邊的阿拉伯人。

1947年聯(lián)合國(guó)大會(huì)決定，在巴勒斯坦建立一個(gè)猶太國(guó)家和一個(gè)阿拉伯國(guó)家，但阿拉伯人不買賬，他們認(rèn)為以色列離開(kāi)故土已經(jīng)2000多年，但阿拉伯人已經(jīng)在巴勒斯坦生活了1300多年，而且歷史上殘害猶太人多為歐洲所為，此舉等同于犧牲阿拉伯人的利益。

于是1948年5月14日，以色列在特拉維夫當(dāng)天宣告成立的第二天，就與周邊的阿拉伯國(guó)家爆發(fā)了第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)，特拉維夫，被埃及、敘利亞、外約旦、黎巴嫩、伊拉克、沙特阿拉伯、也門眾敵對(duì)國(guó)矛頭所向。最后，以色列以慘痛的代價(jià)險(xiǎn)勝，但?；鸷蟮姆纸缇€比聯(lián)合國(guó)領(lǐng)土分制規(guī)定的面積大了6200平方公里。

兩年后，特拉維夫理所當(dāng)然地與雅法老城合并，合稱為特拉維夫-雅法市。此后特拉維夫的故事，始終籠罩在5次中東戰(zhàn)爭(zhēng)在內(nèi)的陰云中。

在特拉維夫某個(gè)只有幾十個(gè)攤位的古董市場(chǎng)里，可以看到英托管時(shí)期克萊銀行特拉維夫分行的存折、寫(xiě)著布達(dá)佩斯頻段的收音機(jī)、二戰(zhàn)蓋著納粹帝國(guó)出入境章的護(hù)照……可能出入市場(chǎng)的人，比如德裔猶太人、俄國(guó)蘇聯(lián)的猶太人、來(lái)自伊拉克等地的東方猶太人以及后來(lái)以色列從埃塞爾比亞救出的黑皮膚猶太人，他們?cè)诩姺钡墓哦行凶?，開(kāi)始用同樣的希伯來(lái)文交流（而不用移民前國(guó)家的語(yǔ)言）。曾經(jīng)的歷史困境看似告一段落，但他們好像也沒(méi)找到新的出路。

“我們什么也沒(méi)失去”（We lost nothing）、“無(wú)助”（helpless）、“直到我們?cè)僖膊荒堋保║ntil we couldn't anymore）、“我們的心從不在它里邊”（Our hearts were never in it）等語(yǔ)句，分別被涂鴉在特拉維夫等地傾頹破落的房屋的墻上，并且作為紋身紋到了人們身體不同的部位上。每個(gè)語(yǔ)句對(duì)應(yīng)的城市涂鴉的風(fēng)景照，市民或捂臉或攥拳的人物照，又與不同造型的心被掏空的鉛筆畫(huà)抽象小人構(gòu)成三位一體的語(yǔ)言。以色列藝術(shù)家Know Hope用這些三三一組的畫(huà)面，表達(dá)了以色列人當(dāng)今的生存處境。

在特拉維夫，大學(xué)、商店、銀行、藥房、電影院等公眾場(chǎng)合都要查包安檢，大包需要把東西一件件拿出來(lái)。保安的裝備絲毫不馬虎，墨鏡、耳機(jī)、步話機(jī)、手槍甚至微型沖鋒槍樣樣齊全。曾在以色列工作生活過(guò)的女詩(shī)人唐丹鴻的猶太丈夫大衛(wèi)，有一次把包落在了特拉維夫的一家兒童診所，等到他在20分鐘后返回醫(yī)院時(shí)，診所和附近樓的人都已經(jīng)疏散了，警察正準(zhǔn)備引爆他的包……“想到他那破包會(huì)被炸得碎片橫飛尸骨無(wú)存，我笑得滾翻在地”，唐丹鴻在文章中寫(xiě)道。

以色列法律規(guī)定，公共場(chǎng)所發(fā)現(xiàn)的無(wú)主包一律被視為炸彈嫌疑，都會(huì)將之銷毀。最后大衛(wèi)和警察連連道歉，警察笑著跟他說(shuō)，“你及時(shí)回來(lái)省了好大一筆引爆費(fèi)，不然一個(gè)無(wú)辜的包又被炸了?！敝車娜艘哺鴺?lè)。

特拉維夫的左派人士十分反感搜包檢查，“你是不是覺(jué)得如果沒(méi)有這些安全措施，恐怖分子就會(huì)專挑這些場(chǎng)合殺人？你不覺(jué)得任何一個(gè)想殺人的人都可能做，而并非只有巴勒斯坦人”，“在以色列，一個(gè)無(wú)主包，無(wú)處不在的保安翻包檢查，鞏固的是你腦中對(duì)巴勒斯坦人的敵意和防范”。

而每當(dāng)有巴勒斯坦恐怖分子威脅到以色列的安全時(shí)，以色列經(jīng)常以更恐怖的姿態(tài)回?fù)?，這往往造成大量包括婦女兒童在內(nèi)的巴勒斯坦平民傷亡，也直接招致了曾經(jīng)“偏袒”以色列的美國(guó)和聯(lián)合國(guó)的譴責(zé)。玻利維亞政府直接稱以色列為恐怖主義國(guó)家，與之?dāng)嘟?。而?jīng)過(guò)三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)的以色列，在1980年立法強(qiáng)行認(rèn)定被其占領(lǐng)的猶太教、基督教、伊斯蘭教的三教圣城耶路撒冷為首都。雖然，多數(shù)國(guó)家的大使館依舊設(shè)立在特拉維夫。

以色列的敵意和強(qiáng)硬也催生了如下情景：2002年8月的加沙地區(qū)，一萬(wàn)多個(gè)阿拉伯孩童和家長(zhǎng)一片歌舞升平，他們唱歌發(fā)糖果，因?yàn)楣R斯組織炸掉了希伯來(lái)大學(xué)的自助餐廳，造成8人死亡，80多人受傷。14歲阿拉伯小孩薩雷·阿提提把以前收藏了半書(shū)包的皮卡丘等寵物小精靈卡牌全扔了，他的興趣轉(zhuǎn)向了帶有伊斯蘭圣戰(zhàn)組織圣戰(zhàn)烈士照片的項(xiàng)鏈。

特拉維夫人和阿拉伯人的關(guān)系，兩部電影做出了兩種不同的呈現(xiàn)?！栋材取ぐ⒗葋啞啡〔挠谡鎸?shí)故事，描繪了奧茲維辛集中營(yíng)的幸存者漢娜·克里巴諾夫與她的阿拉伯丈夫Yussuf Abu Warda的跨民族的家庭往事。漢娜出嫁后改名為安娜·阿拉比亞，阿拉伯語(yǔ)意為“我是阿拉伯人”。她和她的鄰居貧窮卻又精神富足的生活打動(dòng)了前來(lái)采訪的猶太女記者雅兒，雅兒隨后放棄工作，在此地定居。這個(gè)貧窮的街區(qū)，位于猶太人獨(dú)立門戶的特拉維夫，與曾經(jīng)阿拉伯人不絕于市的雅法老城的中間地區(qū)，很容易被人理解成為紛爭(zhēng)之地。在這個(gè)殘破的地方，雅兒與阿拉伯鄰居們談天說(shuō)地。

電影《泡沫》中的三人公寓就像是一個(gè)詩(shī)歌的意象，其空間如同特拉維夫本身，看似遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)，但卻難以維持安詳。在八九十年代以色列電影中經(jīng)常出現(xiàn)的同性戀情節(jié)——通常象征超越種族、政治的感情，或是去政治化的個(gè)體境遇的流露——也是這部影片的重頭戲：巴勒斯坦青年Ashraf闖入這個(gè)小公寓，隱藏自己阿拉伯人的身份，在特拉維夫工作生活，與以色列退伍軍人Noam相愛(ài)。但一次自殺式的爆炸，正如被捅破的氣泡或者隨時(shí)消散的泡沫，在影片最后奪去了兩個(gè)人的生命。Ashraf因?yàn)榻憬惚灰陨熊娙耸执蛩溃粗谢砣梭w炸彈，和恍惚出現(xiàn)的Noam一同前往了另一個(gè)地方。

而下面兩幅特拉維夫的現(xiàn)實(shí)圖景，及其背后盤根錯(cuò)節(jié)的歷史恩怨，如同Know Hope的藝術(shù)品，分別與上面兩部影片看似虛擬的舞臺(tái)鏡頭依次形成三位一體的對(duì)照，隱含了無(wú)數(shù)文本難以表達(dá)的特拉維夫人的情感困境，或者出路的可能。

首先是以特拉維夫?yàn)楦鶕?jù)地的金屬樂(lè)隊(duì)Orphaned Land的演出現(xiàn)場(chǎng)，那些臺(tái)下時(shí)不時(shí)地打著金屬禮（向金屬樂(lè)隊(duì)致敬的專屬手勢(shì)，攥拳后，食指和小指伸開(kāi)，似魔鬼的犄角）的觀眾除了大批猶太人，也不乏大批的基督徒、伊斯蘭教的阿拉伯人。Orphaned Land的歌曲從不同的宗教中及傳統(tǒng)音樂(lè)中汲取靈感。

“我在黎巴嫩長(zhǎng)大。在我還是個(gè)小女孩的時(shí)候，電視上貓和老鼠的動(dòng)畫(huà)片播放完，就是真主黨的宣傳畫(huà)面，里邊以色列士兵或被綁架或被行刑。我就是這樣長(zhǎng)大的。我被教導(dǎo)憎恨你們，我甚至可能會(huì)殺你們，但當(dāng)我聽(tīng)到你們的音樂(lè)，我相信做出這樣曲子的人不是壞人?！边@是Orphaned Land肚皮舞娘Johanna Natura的故事。因?yàn)闊釔?ài)自己的祖國(guó)，她在表演現(xiàn)場(chǎng)揮舞黎巴嫩的國(guó)旗，此舉立即激起了真主黨的不滿，禁止她返回故土，甚至還要對(duì)她處死刑。和巴勒斯坦人一樣，黎巴嫩也經(jīng)常和以色列爆發(fā)大規(guī)模流血沖突。

但演出現(xiàn)場(chǎng)揮舞旗幟的往往不只是Johanna，沙特、伊拉克等阿拉伯國(guó)家的國(guó)旗在觀眾席中此起彼伏?！皵橙恕眰兙墼谝黄穑慌筛栉枭v的氣象。

另一幅畫(huà)面來(lái)自熙熙攘攘的拉賓廣場(chǎng)。這座特拉維夫最大的廣場(chǎng)原名為列王廣場(chǎng)，為紀(jì)念以色列前總理拉賓而改名。鷹派到鴿派，是拉賓政治生涯的走向。1歲時(shí)，拉賓隨家庭遷入還是不毛之地的特拉維夫，原本懷揣夢(mèng)想，致力于成為一名灌溉工程師，但受二戰(zhàn)影響，他開(kāi)始了軍旅生涯。任以色列國(guó)防部長(zhǎng)期間，他曾殘忍地鎮(zhèn)壓過(guò)包括兒童在內(nèi)的巴勒斯坦示威者，在第二次出任總理時(shí)，他也與巴勒斯坦解放組織和約旦簽署了和平協(xié)議，并于1994年獲諾貝爾和平獎(jiǎng)。

但獲獎(jiǎng)后第二年，拉賓的血卻流淌在列王廣場(chǎng)上的和平集會(huì)之上。現(xiàn)場(chǎng)以色列右翼激進(jìn)主義分子Yigal Amir掏出自制子彈的左輪手槍，向參加大會(huì)的拉賓的胸口和背部分別開(kāi)了兩槍。拉賓去世后內(nèi)塔尼亞胡上臺(tái)總理之位，完全擯棄了拉賓提出的“土地?fù)Q和平”政策，堅(jiān)持不在占領(lǐng)巴勒斯坦的土地上撤軍，巴以之間的沖突，再次進(jìn)入了至今無(wú)解的局面。

這幅熙熙攘攘的拉賓廣場(chǎng)速寫(xiě)，包括廣場(chǎng)四周大量形形色色的咖啡館，人們路過(guò)鮮花和紀(jì)念碑，偷得浮生半日閑。