吳永強
近日,第一部全面展現志愿者群體面貌的長篇報告文學《相逢是首歌》出版。作者盧戎,70后作家,現居青島,曾發(fā)表出版多部報告文學《風雨人生》《滸苔阻擊戰(zhàn)》《南水北調》《一個人的臺階》《李登海》等。
在盧戎看來,一個優(yōu)秀的報告文學作家,“必須要有思想家的頭腦、政治家的胸懷、社會學家的深厚文化底蘊,是具有普通人情懷的作家”。當下,報告文學甚至被有些人看作“收費文學”、“廣告文學”,為報告文學正名,發(fā)揮其真正的文學功能,至關重要。
從滸苔到世園會:
志愿者改變青島
我看到一名中年婦女正在領耙子,就上前詢問,婦女回頭指了一下正在干活的丈夫和10歲的兒子,說:“孩子放假了,我們一家三口是出來玩的,正好遇上除滸苔,我們就加入了,這次來對了,這對孩子是個特別好的教育。青島人心真齊,我看這個海水浴場撈滸苔的怎么也有幾萬人吧,太讓人吃驚了!”
……
“爸爸,等等我!”一聲稚嫩的童音傳來,只見一個三十多歲的男子拖著一大袋滸苔往岸上走,一個四五歲的小女孩抿著嘴,使勁揪著袋子的另一角,原來是父女倆,由于爸爸步子太大,她有點跟不上了。
這位爸爸對我們說:“今天我?guī)Ш⒆觼?,主要是讓他感受一下集體的力量,從小培養(yǎng)她的社會責任感?!?/p>
——以上是盧戎報告文學《滸苔阻擊戰(zhàn)》中的幾個故事:2008年6月28日,盧戎來到青島第三海水浴場。此時,數萬人正在與滸苔“戰(zhàn)斗”,一座城市被動員了起來。
《滸苔阻擊戰(zhàn)》創(chuàng)作于2008年奧運會前夕,“滸苔事件”促使盧戎到海邊去,到沙灘上、廠礦、部隊去采訪,她沒有把鏡頭對準政府,而是對準了自發(fā)的市民、志愿者、工人和農民,最終呈現出來的,是青島人在面臨自然災難時的感人抉擇。
一次采訪改變了盧戎的寫作方向,到了2014年3月,她成為了一名真正的志愿者。
“2014青島世界園藝博覽會”在青島舉辦,盧戎以志愿者的身份進行采訪?!俺蔀橹驹刚?,一方面可以毫無距離感地采訪,拿到生動、感人的一手素材,另一方面也圓了我的志愿夢。”
剛開始盧戎只是想寫一個短篇報告文學,沒想到一接觸就產生了濃厚的興趣,忍不住繼續(xù)采訪挖掘,全程跟蹤整個世園會期間志愿服務的完整脈絡,最終寫成了長篇報告文學《相逢是首歌》。
“采訪創(chuàng)作時間從3月至10月,采訪比創(chuàng)作的時間長得多,也艱難得多,跨越了春、夏、秋三個季節(jié),遭遇過臺風、暴雨、酷暑等惡劣天氣。世園會里七千多名志愿者分布在占地面積241公頃的園區(qū),采訪時從一個點到另一個點往往要走半個多小時,腳上磨起血泡是經常的,有時候采訪錯過了飯時,還會餓肚子?!北R戎說,有一次遇到暴雨,她還發(fā)燒了兩天。
“與志愿者接觸,我的靈魂也被這些心靈純凈的人凈化了。而且如此接地氣的采訪,使我的文學語言增添了活潑幽默的元素。”本書的創(chuàng)作過程,也是她自身成長的過程,“第一次接觸幾千名90后大學生,記錄了他們的青春足跡,也見證了他們志愿服務期間的成長。”
《相逢是首歌》中涉及人物近五百名,運用小說的語言和敘事結構,文字活潑、生動,完整再現了世園會志愿服務的精彩瞬間,被稱為“一部志愿服務史詩”,被共青團中央志愿者工作部列為“推薦閱讀”書目,向全國推廣。
著名作家艾克拜爾·米吉提說:“這部作品開創(chuàng)了報告文學創(chuàng)作一種新的態(tài)勢,即由一座城市邀請生活在這座城市的作家,忠實記錄發(fā)生在這座城市當下特定活動的故事?!?/p>
青島是一座給予作家無限靈感的城市,早年的老舍、沈從文等曾在這里留下不朽篇章,而今,一大批青年作家涌現,盧戎和本刊記者之前接觸的鐵流、李曉萌、陳亮、韓宗寶等一道,成為這座城市的文學“代言人”。
像瑜伽一樣,在寧靜的冥想中回歸生命的本源
回顧漫長的人生,文學好像一生下來就注入盧戎的血液:“她在我生命最艱難的時候,甚至絕望的時候溫暖我、治療我”。
盧戎想起小時候,她端坐在書桌前練字,父親將一枚5分硬幣放在筆端,以糾正她的握筆姿勢。作為書法家、教師的父親,是她的啟蒙老師,大量藏書將她帶入文學的世界。
“父親經常把生活和社交場合的禮儀穿插在自己的言行中,讓我們甄別出是否不雅或者得體?!倍嗄旰?,盧戎發(fā)動單位職工為4名大學生捐款,校長非常感動,要舉行捐贈儀式,她想起了父親講過的“呼爾而與之,行道之人弗受;蹴爾而與之,乞人不屑也”,做善事也應尊重深陷困境的人的尊嚴,謝絕了校長的好意。
剛開始,她以詩歌進入文學,“成為一個有詩性的人”,最終,她將事業(yè)的重點鎖定在報告文學,源于一張世人皆知的黑白照片——一個大眼睛的小女孩,手里拿著一支鉛筆頭,這是作家黃傳會《托起明天的太陽——希望工程紀實》中的人物,一個小女孩,一篇文章,托起了改變無數人命運的希望工程。
“我驚奇地發(fā)現,當代文學竟然還有這樣的功能?!北R戎豁然開朗,發(fā)掘出自己的真正潛力,“報告文學可以滿足我對正義感的釋放和憂患沉思的表達,通過作品及時地反映生活和干預生活,把讀者感興趣的東西迅速反映出來。”
眾所周知,報告文學是個體力活,采訪的過程往往是艱難的,會遇到各種困難,例如長途跋涉、人身安全、遭遇不解,因為采訪期間產生的費用有時候還會遠遠超過稿費,往往還會“倒貼錢”,所以報告文學隊伍中鮮有女性。
盧戎的堅持很簡單,源于“熱愛”。
早年,盧戎曾寫過一部報告文學《風雨人生》,記錄了出生于1930年的革命老人梁淑玲不平凡的人生經歷?!巴ㄟ^采訪,同時也查閱了大量的資料,摸清了一些歷史脈絡,這對于一個70后的作者至關寶貴?!?/p>
觸摸個人史、家族史,成為寫作者打通歷史的一個角度。“當生活硌痛你的時候,用歷史這面鏡子照照自己的人生,做一個思考者、精神的引領和倡導者?!?/p>
長期以來,盧戎工作繁忙,沒有大量的時間采訪,視野局限于本土或周邊,采訪在周末,夜深時寫作,比較辛苦?!?013年,我的健康出現了狀況,可是忙于工作,拖延了治療,最終做了手術,當躺在病床上的那一刻,才真正領悟到健康的重要性?!?/p>
事情終究向好的方向發(fā)展。2014年,盧戎成為首屆青島市文聯簽約作家,不再坐班工作,有了更多的時間。生活節(jié)奏慢下來,除了讀書、采訪、寫作,她還會參加一些志愿者、義工、義教的工作,“同時比較熱愛美食和烹飪,以彌補之前的忙對于家庭的虧欠”。
盧戎鐘愛瑜伽,微信頭像便是一張她正在練瑜伽的照片。“它是讓我安靜下來的一個理由,那一刻是靈魂與身體對話的時間,能夠感受生命的存在感,在寧靜的冥想中回歸生命的本源,使自己安靜下來,做一個不浮躁的人。”
她記得父親的教誨:“如果在舊時,我的女兒該是個大家閨秀,雖然生不逢時,也一定要知書達理?!焙捅R戎有過接觸的人,大都會被她的善解人意吸引,作家瑛子說:“每次她在電話中說想念我,非常地善解人意,關懷備至,聽著她的聲音每每讓我感覺暖流在心中流淌?!?/p>
她以一個報告文學作家的身份定義自己:“生命的過程始終是人格修行和質變的過程,一個優(yōu)秀的女人,必須用愛修持自身,如果跨越了從青春之美到優(yōu)雅知性之美的蝶變,這樣的美會是恒久的、不朽的。”
報告文學的衰落與復興
報告文學曾以獨特的文體魅力輝煌于20世紀:徐遲的《哥德巴赫猜想》,陳景潤這個頗受爭議的知識分子,被作家予以詩化,激情贊美,引起了全社會對知識分子的重新思考和定位;黃宗英的《大雁情》,反映了中年科學研究者生活工作的艱難,引起了社會的關注,獲得了國家有關部門的高度重視和幫助;何建明的《落淚是金》,挖掘到貧困大學生們?yōu)樽哌M大學、為生存自救所付出的超常艱辛,呼吁對弱勢群體的關注和幫助……
然而,近年來,報告文學的名聲越來越差,在利益的驅使下,報告文學似乎成了“收費文學”,被冠以“廣告文學”的代名詞,或者成為“主旋律的鼓吹手”。另一方面,有些報告文學作品喪失了真實性的原則,運用了過多的想像和虛構,也是失信于讀者的原因。
“但是我們高興地發(fā)現,報告文學正在復興,近年來,國家越來越重視報告文學的創(chuàng)作。在全國‘五個一工程獎評獎中,報告文學作品不僅榜上有名,而且占據了近乎大半的名額,在國家級文學獎項中報告文學所占的比例也越來越大。”
在盧戎看來,一個優(yōu)秀的報告文學作家,“必須要有思想家的頭腦、政治家的胸懷、社會學家的深厚文化底蘊,是具有普通人情懷的作家”。
作為年輕的作家,盧戎感到了一種前所未有的責任,“為報告文學正名,使其恢復應有的文學地位,從而發(fā)揮它的真正的文學功能,最終推動社會的進步?!?/p>
2015年,盧戎依舊在開拓新的領域,打算寫一部與非物質文化遺產有關的長篇報告文學,希望全社會關注瀕臨絕跡的山東民間地方小劇種,通過挖掘和展示它的悠久歷史和魅力,讓更多的人去了解它、欣賞和學習它。
“報告文學改變了我的性格,使我的人生變得更加豁達,內心變得更加強大,增強了與人溝通的能力,在一些重大事件中反思,忘掉‘小我,與人交往日趨大度和寬容,更加懂得滿足和珍惜?!?/p>
一個作家與一種文體“融為一體”,相互塑造,“小我”最終成為改造時代的“大我”。