“擺渡人”王家衛(wèi)

山宗

“所有的相遇，都是久別重逢?！边@一次的重逢，是因?yàn)橥跫倚l(wèi)的新片《擺渡人》——一樣的墨鏡，一樣淺淺的微笑。

3D《一代宗師》正在熱映，其監(jiān)制的新片《擺渡人》也已啟動(dòng)。從“見自己、見天地、見眾生”，到“我們都會(huì)上岸，陽(yáng)光萬(wàn)里，路邊鮮花開放”，不變的是王家衛(wèi)對(duì)自己作品百分百的投入。正如戈達(dá)爾所說(shuō)：電影是第一個(gè)夢(mèng)，也是最后一個(gè)夢(mèng)。

王家衛(wèi)的“擺渡”姿態(tài)

3D《一代宗師》上映第四天，王家衛(wèi)就帶著梁朝偉出現(xiàn)在了新片《擺渡人》的發(fā)布會(huì)上。

這一次，王家衛(wèi)的身份變成監(jiān)制和出品人，梁朝偉是主演，導(dǎo)演則是暢銷書作家、故事的原作者張嘉佳——人氣網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編、原作者跨界執(zhí)導(dǎo)、愛情喜劇類型，再加上梁朝偉，在業(yè)內(nèi)人看來(lái)，雖然劇本還沒寫完，這已經(jīng)是一個(gè)必然賺錢的項(xiàng)目了。

王家衛(wèi)曾說(shuō)：好的電影，第一要感動(dòng)，第二要老實(shí)。

這個(gè)字?jǐn)?shù)不多的《擺渡人》顯然感動(dòng)了“難搞定”的王家衛(wèi)。

“每個(gè)人心里都有個(gè)擺渡人。”王家衛(wèi)說(shuō)，全心全意喜歡一個(gè)人，愿意為對(duì)方付出，這一點(diǎn)非常動(dòng)人，“書中有句話，‘你有為別人拼過(guò)命嗎？這句話是可以在這個(gè)時(shí)代和觀眾分享的?！?/p>

作為《擺渡人》的投資方，阿里影業(yè)CEO張強(qiáng)用“轉(zhuǎn)型之作”定義王家衛(wèi)的新選擇：“這次，王家衛(wèi)對(duì)準(zhǔn)了中國(guó)本土愛情故事，對(duì)準(zhǔn)了喜劇題材，讓人充滿期待?！?/p>

“每一個(gè)導(dǎo)演都是一個(gè)擺渡人”，這是王家衛(wèi)對(duì)自己和同行的定義。在他的世界里，導(dǎo)演的工作是通過(guò)電影，把觀眾帶到另一個(gè)世界，讓觀眾用另外一個(gè)角度看世界，希望觀眾安全擺渡，到達(dá)彼岸。

彼岸有什么？王家衛(wèi)說(shuō)，武林里“千拳歸一路”，不管是導(dǎo)演也好，其他藝術(shù)家也好，最后要表達(dá)的就是一個(gè)“真”字?！霸凇胬铮銜?huì)看到完整、看到完美、看到地道。”

在王家衛(wèi)看來(lái)，“擺渡人”是另一種“見眾生”的方式，說(shuō)到底，就是將所學(xué)和大家分享?！皩I(yè)這個(gè)詞很重要?！蓖跫倚l(wèi)說(shuō)：“電影是我最擅長(zhǎng)的表達(dá)方式，我希望每部電影都達(dá)到極致。這是我對(duì)自己最起碼的要求，最高的要求是自己喜歡，觀眾也喜歡。”

王家衛(wèi)的極致體現(xiàn)在一些“慢”功夫上，一些數(shù)據(jù)可以作為參考——

“六七分鐘下雨的場(chǎng)景，團(tuán)隊(duì)制作了3個(gè)月，把每一滴水珠都要摳出來(lái)。”五年時(shí)間炮制了《2046》；《一代宗師》前后籌備13年，拍攝3年；3D版《一代宗師》也花費(fèi)一年時(shí)間制作，光特效團(tuán)隊(duì)就200多人……

在王家衛(wèi)看來(lái)，慢有它的道理、它的審美、它的觀念，慢是一種體驗(yàn)、也是一種尊重。“功夫就是時(shí)間，功夫都不是白花的，在這個(gè)時(shí)代什么事情好像都變得短平快了，但要達(dá)到一定水準(zhǔn)，慢和時(shí)間都是必須的?！?/p>

王家衛(wèi)說(shuō)，工匠或藝術(shù)家，對(duì)他來(lái)說(shuō)，都只是一個(gè)名詞而已。專注地做一件事、專注地做好一件事，才是最重要的?！皹O致的態(tài)度就是尊重電影、尊重觀眾。”

小人物的憂傷敘事

從1988年的《旺角卡門》開始，王家衛(wèi)一直以別具一格的手法和視角，揭示著后現(xiàn)代語(yǔ)境下小人物的悲歡離合：人與人的疏離、隔絕，溝通的缺乏與障礙以及人的漂泊無(wú)根。

家衛(wèi)的憂傷，或許是他成為“擺渡人”的又一原因。社會(huì)上那些如微塵般的小人物，恰恰是這種憂傷的最佳呈現(xiàn)。

作為一部上演在荒漠的武俠片，《東邪西毒》呈現(xiàn)的卻是一幕幕感情的悲劇?！跋胍槐蝗司芙^，最好的方法是先拒絕別人。”俠客們?cè)诮掀?，都市人在情感上游離，每個(gè)人都無(wú)法找到自己的情感歸宿，總是在拒絕與被拒絕、追趕與逃避中顧影自憐。而電影所影射的當(dāng)時(shí)香港社會(huì)，正是一個(gè)加速奔跑，無(wú)暇估計(jì)人與人之間情感交流的社會(huì)。

同樣的痛苦思索也存在于《春光乍泄》中。

黎耀輝和何寶榮這對(duì)戀人，總是過(guò)分沉溺于自己的世界，很少在與人溝通上面下心思，最終導(dǎo)致彼此間無(wú)法進(jìn)行感情交流。

當(dāng)年談到《春光乍泄》的主題時(shí)，王家衛(wèi)曾坦言：“我自己也像影片中的這對(duì)戀人，當(dāng)被問(wèn)及1997年7月1日后的香港會(huì)是什么樣子時(shí)，會(huì)感到非常厭倦，想要離開香港。去到世界另一頭的阿根廷去逃避現(xiàn)實(shí)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)越是逃避，現(xiàn)實(shí)越發(fā)如影隨形地跟著自己。感覺無(wú)論在哪，香港都存在?！边@段話，道出影片漂泊感的根源所在。

對(duì)邊緣人物的細(xì)細(xì)呈現(xiàn)，是王家衛(wèi)對(duì)憂傷的另一種表達(dá)。

“我們最接近的時(shí)候，我跟她之間的距離只有0.01厘米，57個(gè)小時(shí)之后，我愛上了這個(gè)女人?！边@是《重慶森林》中警察二二三的一段獨(dú)白，也是一個(gè)在城市邊緣徘徊的靈魂的囈語(yǔ)；《墮落天使》里的金城武，半夜強(qiáng)求別人買茄子、洗衣服，甚至給豬按摩……這樣一系列看似荒誕的行為背后，隱藏著的是他迫切與人溝通的抑郁心境。

王家衛(wèi)電影里的主角，通常都是舞女、空姐、殺手、警察、同性戀……他們要么是沒權(quán)沒勢(shì)的底層居民，要么整日游走在城市的陰暗角落，沒有基本的生活保障，抑或與傳統(tǒng)的道德觀念相抵觸。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活和精神世界里都是一群漂泊流浪的人，城市的邊緣者。

電影是第一個(gè)夢(mèng)，也是最后一個(gè)夢(mèng)

我們或許只能從王家衛(wèi)的電影中窺視他性格的種種可能，很少人知道他私下里的想法。

梁朝偉用角色隱藏自己，王家衛(wèi)這是用梁朝偉的角色來(lái)隱藏自己，這還不夠，還要躲在監(jiān)視器后，還要躲在那副墨鏡后。

1958年，王家衛(wèi)在上海出生。5歲的時(shí)候，因?yàn)楦赣H要去香港工作，媽媽帶著他一起到香港。本打算安頓好之后再把王家衛(wèi)的哥哥和姐姐接到香港，結(jié)果文 化大革命開始了，哥哥姐姐沒走成，留在了上海。這個(gè)故事有點(diǎn)像《一代宗師》里葉問(wèn)到香港教拳賺錢，卻發(fā)現(xiàn)再也回不到內(nèi)地，“只有眼前路，沒有身后身。”

在父親的鼓勵(lì)下，王家衛(wèi)從小就開始和哥哥姐姐們書信往來(lái)。由于哥哥姐姐在內(nèi)地看了很多蘇聯(lián)的文學(xué)、法國(guó)的文學(xué)，為了和他們溝通，王家衛(wèi)也去看那些書，因而養(yǎng)成了看書的習(xí)慣。

王家衛(wèi)的母親在香港沒有朋友很孤獨(dú)，兒子是她唯一的朋友。每天晚上王家衛(wèi)下課之后，母親都會(huì)帶他去看電影。王家衛(wèi)一家住灣仔，那一區(qū)有很多電影院，對(duì)面就是重慶大廈。父母從小就告誡他：“那個(gè)地方太復(fù)雜，你不能進(jìn)去?！边@個(gè)童年記憶里的禁區(qū)，也促使王家衛(wèi)在成年之后對(duì)其產(chǎn)生濃厚的興趣，非要進(jìn)去 一探究竟，后來(lái)就帶著杜可風(fēng)闖進(jìn)去偷拍，便有了《重慶森林》。

王家衛(wèi)還記得父親帶他去看《甲午風(fēng)云》，讓他印象深刻的，電影激發(fā)了他洶涌的民族情緒。后來(lái)，王家衛(wèi)的電影因“談情說(shuō)愛”而風(fēng)靡華人圈，也沒人想到他有一天會(huì)拍出《一代宗師》這般飽含家國(guó)情愁的電影。

《一代宗師》上映后，王家衛(wèi)帶著它去了很多地方，柏林電影節(jié)是第一站。之后，經(jīng)歷了金馬獎(jiǎng)、奧斯卡獎(jiǎng)、金像獎(jiǎng)。在前兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)敗北后，第三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)頗有贖罪的意味，讓這個(gè)十年磨一劍的電影大獲全勝。這晚，在尖沙咀The One劉嘉玲開的酒吧內(nèi)，墨鏡導(dǎo)演和所有認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人握手、寒暄。

王家衛(wèi)對(duì)自己拍電影的要求是：“希望不只是單純地做一個(gè)商品，也能有點(diǎn)意思在里面，可以回頭看。有時(shí)候，你看一個(gè)演員，不是看他拿了多少的獎(jiǎng)項(xiàng)，多少肯定，你要評(píng)價(jià)他是一種味道，最難的就是這一點(diǎn)。好電影也是這樣，會(huì)讓你念念不忘?！?/p>

王家衛(wèi)很喜歡戈達(dá)爾的一句話：電影是第一個(gè)夢(mèng)，也是最后一個(gè)夢(mèng)。