夢想與回憶

黃雅玲

摘 要：在李娟的散文集《走夜路請放聲歌唱》中，筆者發(fā)現(xiàn)了兩條行文線索——夢想與回憶。李娟一直在“往前走”，離開鄉(xiāng)村，不斷更換城市，直到過上自己喜歡的生活為止——這是她一直以來的夢想。而她在“往前走”的同時(shí)，不斷回頭關(guān)注著自己曾遇到過的一些人，他們大部分是社會弱勢群體——李娟沒有忘記他們，體現(xiàn)出深厚的人道關(guān)懷。并且，在城鄉(xiāng)對比中，李娟發(fā)掘了仍留存于鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文化，以期對現(xiàn)代城市生活提出某種改善的可能，具有一定的社會指導(dǎo)意義。因此，筆者將通過李娟的具體作品集（以《走夜路請放聲歌唱》為主，結(jié)合前期的《九篇雪》和同時(shí)期的《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》），對這兩條線索加以具體深入的闡釋，得出之間的區(qū)別與聯(lián)系，從而反映出李娟作品中深刻的社會意義，展現(xiàn)李娟的當(dāng)下關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：李娟；《走夜路請放聲歌唱》；夢想；弱勢群體；傳統(tǒng)文化；當(dāng)下關(guān)懷

“我總是借助文字，在每一個(gè)‘當(dāng)時(shí)打開道路，大步走出。又借用同樣的文字，在每一個(gè)‘后來沿路返回，看清自己?！边@是李娟在散文集《走夜路請放聲歌唱》的序中所言，它暗示了李娟行文的兩條線索，其一是夢想；其二是回憶。

對于夢想，李娟在《李娟所在的星球》 《十個(gè)碎片》 《我夢想像杰瑞那樣生活》 《超市夢想·超市精靈》等文章中有比較集中的表述。而回憶，更是在這本散文集里占據(jù)了很大篇幅，往事歷歷在目。同時(shí)，不能忽略李娟創(chuàng)作的精神歷程，即她的這兩條線索是有源可溯，還是新的思路？因此，本文將以《走夜路請放聲歌唱》為探討重點(diǎn)，并結(jié)合此前的散文集《九篇雪》和同時(shí)期的另兩本散文集（《我的阿勒泰》 《阿勒泰的角落》）進(jìn)行溯源與補(bǔ)充，以期系統(tǒng)地梳理這兩條線索，發(fā)掘其深刻的意義。

一、夢想——陌生的遠(yuǎn)方（城市與生活）

從李娟的散文集《走夜路請放聲歌唱》（以下簡稱《走》）看來，她是一個(gè)有夢的人，她一直在走，去往一個(gè)又一個(gè)陌生的城市，換了一份又一份工作，“在每一個(gè)‘當(dāng)時(shí)打開道路，大步走出”。自散文集《九篇雪》始，她就在多篇文章中談及“夢想”，談及“遠(yuǎn)方”。隨著閱讀的展開，這個(gè)夢逐漸具體、清晰起來，讀者至少可以知道她想去城市，不愿待在鄉(xiāng)村（尤其不習(xí)慣四處遷徙的游牧生活）；她想要擺脫貧窮、壞天氣、荒涼的所在；她不愿從事單調(diào)平淡的裁縫、賣雜貨、干流水線等工作。而在散文集《走》里，這個(gè)夢更加的確切。以下，將列舉文中的相關(guān)例子來印證上述說法。

在散文集《走》里，李娟先是在《最堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)刻在夢里》（2006年）回憶了過往的種種辛酸，但是她不放棄，希望將來能夠成為“自己最想成為的樣子”，不畏逆境，朝夢想勇往直前。2007年，《超市夢想·超市精靈》第一次具體地談及自己的夢想——“能夠在一家大型超市里打工”。2008年，《到哈薩克斯坦去》，李娟提及背井離鄉(xiāng)這一現(xiàn)象，即便在以傳統(tǒng)游牧或農(nóng)耕為生的少數(shù)民族山村，也變得習(xí)以為常，想走的人說走就走，去追求“更好一些的生活”——這也是李娟夢寐以求的?？梢?，不是李娟一人在遠(yuǎn)行，人口的流動(dòng)加快已成為時(shí)代趨勢，生活的多種可能性令人們躍躍欲試。2009年，《李娟所在的星球》第二次較具體地總結(jié)自己的夢想之路：“整天到處亂跑，去了一個(gè)又一個(gè)城市，換了一種又一種生活，但哪一種生活都不能長久地適應(yīng)。她以為只要多多地努力，一個(gè)城市一個(gè)城市地去挨個(gè)兒嘗試，挨個(gè)兒尋找，總有一天會找到一個(gè)屬于自己、適合自己的地方。”可見李娟對夢想的執(zhí)著。她甚至想好了，如果到了這么一座理想城市，就像《杰瑞那樣生活》——“小小的房子，簡約的布置”。雖然李娟對上述夢想沒有進(jìn)行深入細(xì)致的說明，但是她至少?zèng)]有停留在先前作品中所謂的“夢想”“遠(yuǎn)方”“城市”這樣一些更為抽象的表述上。讀者終于看到冰山一角，滿足了閱讀的好奇心。

不過，對于夢想的追尋，實(shí)始于散文集《九篇雪》?？梢哉f，《九篇雪》中最引人注目的精神表征之一就是“夢想”。接下來，《阿勒泰的角落》與《我的阿勒泰》仍或多或少涉及“夢想”這個(gè)字眼或與之相關(guān)的表述，讓讀者看見一個(gè)有夢的李娟如何借由文字一步步走向未來。但與散文集《走》有所不同的是，這些“夢想”比較籠統(tǒng)，仿佛一個(gè)把捉不到的精靈，可見李娟的遠(yuǎn)方之路還在求索當(dāng)中，現(xiàn)梳理如下以作溯源與補(bǔ)充。

在散文集《九篇雪》中，李娟在《繡滿羊角圖案的地方》做了一個(gè)彩色的夢，夢里有“鉛筆、水彩、口紅、指甲油、新衣服、青春，以及那么多話語，那么多的憧憬?！薄锻馄旁陲L(fēng)中追逐草帽》，但自己早已不安于一隅，更易走向陌生的地方。在《像針尖》一文中，李娟更是不顧家人和男友的反對，“吵著鬧著要出去”，打工換了一個(gè)又一個(gè)地方，馬不停蹄地奔向“金光燦爛的未來”。其余幾篇文章，如《星空》 《暴雨臨城》 《故事》，也同樣點(diǎn)出“遠(yuǎn)方”的主題。

在接下來的兩本散文集《我的阿勒泰》和《阿勒泰的角落》里，李娟表達(dá)的則更多是離開荒涼貧窮、沒有變化的家與鄉(xiāng)村的情緒。尤其是《阿勒泰的角落》，其中有四篇文章突出表達(dá)了這樣一種情緒?！段覀兊牟每p店》，李娟見到的哈薩克女人身負(fù)繁重的家務(wù)活，甘于平淡簡單的生活，可她卻不甘心，“總像是在失望，在反復(fù)地猶豫”。李娟不愿一輩子做裁縫，不愿過單調(diào)繁瑣的生活，總想嘗試改變，去追求一種陌生感、不確定性。剩下的三篇文章（《有林林的日子里》 《我們的房子》 《金魚》）則是寫不斷地離開所在之地，因?yàn)橥谅诽臎鏊兰?，橋頭沒有希望，紅土地也不過是貧窮、天氣惡劣的人生驛站，李娟寫道，“在紅土地，我想的是：總有一天會離開的”，因?yàn)椤拜^之金魚，我想我們還有更多重要的事情去做?！彪x開，同樣是為了遠(yuǎn)方，為了更重要的工作，以過上更好的生活。

綜上所述，筆者在李娟散文的字里行間探知到她的精神世界的一部分。而筆者除了探討這個(gè)方面外，還將探討一個(gè)更深刻，更富于人文情懷的李娟，這樣一個(gè)她，從自己的世界走出，走向記憶中的人與事，溫暖了世界的某些角落。

二、回憶——弱勢群體與傳統(tǒng)文化（當(dāng)下關(guān)懷）

李娟在《晚餐》中說道：“我一邊努力回想一邊向前走去?！薄白呷ァ痹谏厦嬉呀?jīng)討論過了，“回想”的又是什么？或者說，李娟在記憶深處關(guān)懷著什么？以散文集《走》為例，李娟關(guān)心平凡、窮苦、不幸的人群；喜愛古老文化中對大自然的敬畏、重精神輕物質(zhì)、友好的禮俗等。她在回憶，提醒自己不要忘記，也在提醒社會不要忘記，因?yàn)槿说狸P(guān)懷和美好的傳統(tǒng)文化正在當(dāng)下（城市）生活中漸漸消失，可見李娟深切地當(dāng)下關(guān)懷。

1.人道關(guān)懷——社會弱勢群體

在散文集《走》中，李娟首次大量描寫了一群不幸的小人物，對其抱以同情或憤憤不平。這在其他三本散文集里極為少見。因?yàn)榧词箤懙缴畹母F苦艱難，基調(diào)也是明朗向上的，中心是體現(xiàn)精神的富足愉悅。比如《吃在山野》，對比都市飲食與山村飲食，突出后者用以充饑、共同分享的特點(diǎn)，而不是為了消遣的個(gè)人情調(diào)。雖然食物簡單粗糙，但精神富足愉悅，不比城市的快速與空虛。比如《想起外婆吐舌頭的樣子》，外婆年近生命的尾聲，卻被迫離開生活了大半輩子的故鄉(xiāng)，一個(gè)人孤單冷清。被“連根拔起”的傷痛是強(qiáng)烈的，但直至臨終，外婆留給李娟的卻始終是“遼闊空曠的安靜感”，使人“踏實(shí)、自信、強(qiáng)大、善良”。諸如此類，不勝枚舉。總之，不完美的事物也如此美好溫馨。但在散文集《走》中，李娟的情感不再那么克制，她盡力抒寫痛苦與悲傷，反映絕望、殘疾、窮困、被驅(qū)逐、被侮辱。在這些文章里，涉及一些社會問題：老人的境遇問題、外地人的身份歧視問題、城市底層民工的生存待遇問題、城鄉(xiāng)結(jié)合部底層人的生存問題。

在《到哈薩克斯坦去》中，闊闊來一家搬遷失利，落入困頓，但他們沒有放棄生活，日夜打拼，終于渡過難關(guān)，受到大家的尊重與幫助；《戶口和暫住證的事》，沒有戶口就是另類，被排斥，不受尊重；民工在城市打工，因無暫住證（太窮買不起，且一年一換，政策脫離實(shí)際）過得偷偷摸摸，以免遭受政府人員的“打壓”（盤查與罰款）驅(qū)逐?？墒撬麄冊趦H僅獲得低廉工資的同時(shí)，卻從事著高強(qiáng)度勞動(dòng)，為城市的經(jīng)濟(jì)增長貢獻(xiàn)出巨大的力量，辛勞的付出與低下的社會地位恰成反比?！顿u豬肉的女兒》，老人不愿背井離鄉(xiāng)，堅(jiān)持留守故土，卻因兒女催促的壓力了結(jié)了自己的性命。他們屬于社會的底層人物或弱勢群體，李娟以想象與深情的筆觸使他們呈現(xiàn)于紙上，引起這部分人群的共鳴，并喚起社會中上層對其的關(guān)注，使他們被記憶，被關(guān)懷，體現(xiàn)了李娟的人道主義精神，使作品呈現(xiàn)出一定的社會意義。

2.鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化——對現(xiàn)代（城市）生活的借鑒意義

如果說人道關(guān)懷體現(xiàn)了李娟身為一名作家的社會責(zé)任感，而喜愛鄉(xiāng)間仍留存的傳統(tǒng)文化則是她個(gè)人的偏好的話，則這種偏好從深層意義上也同樣反映出李娟的當(dāng)下關(guān)懷。正是在對傳統(tǒng)文化的審視中，李娟看到了現(xiàn)代（城市）生活里缺失的美好，具體而言，即人與自然感人的默契、人與人的和諧、精神的寧靜知足等。因此，在《走》這本散文集里， 李娟通過《鄰居》 《鄉(xiāng)村話題》以及《看了〈鑿空〉》這三篇文章，希圖告訴讀者：不要忘記古老美好的傳統(tǒng)文化。關(guān)于此點(diǎn)，在其他三本散文集（見上）里亦有論述，是李娟創(chuàng)作的另一重心。所以，筆者除了探討散文集《走》外，還將結(jié)合另外三本散文集作溯源與補(bǔ)充。

其一，李娟思考了傳統(tǒng)文化中人與自然的關(guān)系。早在《富蘊(yùn)縣的樹》（見散文集《九篇雪》）一文中，李娟便談到城市化進(jìn)程給當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)所帶來的嚴(yán)重破壞：森林被砍伐一空，河道被污染，城市建設(shè)以毀滅自然的方式快速地進(jìn)行著。后來，在篇幅很長的《木耳》（見散文集《我的阿勒泰》）里，李娟集中、深刻地思考了人與自然的關(guān)系，發(fā)掘出傳統(tǒng)文化的現(xiàn)實(shí)意義——哈薩克牧人“總是嚴(yán)格遵循野生動(dòng)物繁殖規(guī)律進(jìn)行著狩獵行為，他們敬畏萬物。他們的古老的禮俗中的一條是：不能食用野生動(dòng)物和鳥禽”，傳統(tǒng)文化強(qiáng)調(diào)敬畏大自然，尊重萬物，節(jié)制個(gè)人私欲，重精神輕物質(zhì)，因此人少欲，與自然平等相處，共生共榮，呈現(xiàn)出古老的天人合一的和諧景象，人類得以“平平安安生存了千百年”。而外地人為了斂財(cái)?shù)乃接?，瘋狂采集木耳、黨參、蟲草、石榴石，亂扔塑料袋，甚至違法狩獵，使大自然遭受嚴(yán)重破壞，木耳又“奇跡”般地消失。兩相對比，李娟除了為當(dāng)下鄉(xiāng)村里的一部分人還繼承著上述傳統(tǒng)文化，過著天人合一的生活深感慶幸外，更重要的是為了揭露當(dāng)下的一些群體或者個(gè)人，因?yàn)橐患核嚼c自然緊張對立。誠然，城市化不可逆轉(zhuǎn)，物質(zhì)化不可阻擋，但人類征服自然的后果只能是自討苦吃。因此，人與自然的和諧即便在現(xiàn)代生產(chǎn)生活中，也和在傳統(tǒng)中一樣，需加以實(shí)現(xiàn)并努力維護(hù)。

其二，李娟思考了傳統(tǒng)文化中人與人的關(guān)系。在散文集《走》里，《鄰居》一文講述了李娟家與鄰居家的互動(dòng)——李娟救了鄰居的兒子，以及鄰居不但沒命令小孩遠(yuǎn)離狗，還讓其與狗狗親密接觸。這樣平易友好的人際關(guān)系，在李娟的系列“阿勒泰散文”中，則被賦予了深層次的民族文化傳統(tǒng)內(nèi)涵。比如散文集《九篇雪》中的《吃在山野》，“當(dāng)?shù)啬撩駚砩痰曩I東西，總不忘帶上禮物，嘖，多么好的民族禮性啊！尤其是女人們，登門從不空手，哪怕她是來給你們商店照顧生意的，買東西照樣付錢”。不僅在哈薩克民族聚居區(qū)，其實(shí)，在中國的很多鄉(xiāng)村，仍然繼承著古老和諧的交往傳統(tǒng)，村子里幾乎都是同姓人，定居的鄉(xiāng)民彼此熟悉，雖容易為小事起糾紛，可總體上，大家互相照應(yīng)，傳統(tǒng)節(jié)日一到，更是走家串戶送禮收禮，好不熱鬧，極為親近。因此筆者認(rèn)為，李娟所寫的阿勒泰地區(qū)，其實(shí)可以作為中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的一個(gè)縮影，看似特殊，卻有一定的普遍性，反映了人與人的熟悉、親近、友好。反觀城市，人口流動(dòng)頻繁，人與人陌生化，關(guān)系冷漠（“一個(gè)也不認(rèn)識”），李娟拖著笨重的編織袋走在寒涼的街頭，舉目無人知，缺少李娟所說的“家才有的溫暖”；只有回到鄉(xiāng)村、回到家里時(shí)，內(nèi)心才再度涌起暖意。也許，當(dāng)城市中的人們讀到李娟的文字時(shí)，能夠從內(nèi)心涌起一股溫情，不忘了關(guān)懷他人，相互友愛，給冷漠的城市吹來一陣暖風(fēng)。

綜上，李娟回憶了一群不幸的小人物，回憶了遺失于現(xiàn)代（城市）生活的傳統(tǒng)文化的種種美好。在體現(xiàn)人文關(guān)懷的文學(xué)作品日漸式微的21世紀(jì)，李娟的創(chuàng)作不受商業(yè)化時(shí)代大潮的裹挾，不迎合社會的庸俗趣味，不為市場效應(yīng)所動(dòng)，堅(jiān)持獨(dú)立思考，反映弱勢群體的生存境遇，反映城市生活的病態(tài)，反映人們的精神危機(jī)——多角度審視時(shí)人的生存困境，發(fā)人深省。同時(shí)，李娟的文筆總是在灰暗中展露光明的一面，在丑惡下藏有真善美的堅(jiān)持，溫暖人心，鼓舞世人。

三、結(jié)語

在本文中，筆者探討了李娟行文的兩條線索，它們看似是平行的，實(shí)則有著深刻的關(guān)聯(lián)——正因?yàn)槔罹晟硖幊鞘?，又有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，所以才能敏銳地察覺到傳統(tǒng)（主要留存于鄉(xiāng)村）與現(xiàn)代（以城市為代表）的一些特別不同之處，從而把捉傳統(tǒng)文化的種種美好，對城市生活提出某種改善的可能，具有較強(qiáng)的社會指導(dǎo)意義；正因?yàn)槔罹暝诔鞘欣镞^上了更好的生活，但仍念念不忘還在不幸中掙扎著的人們，關(guān)心弱勢群體，并使其引起社會的關(guān)注，才更能體現(xiàn)其作為一名作家應(yīng)具備的優(yōu)秀品格——良知和人道主義情懷。正如她自己在《晚餐》中所說：“那些被我所拋棄的貧窮生活，年邁的親人，被我拒絕的另一種人生——是不是，其實(shí)從來不曾離開過我，滿滿當(dāng)當(dāng)墊住雙腳，走一步扯動(dòng)一下?！奔偃缋罹暌恢鄙钤卩l(xiāng)村，即便寫下如此的人與事，可能只是不自覺的創(chuàng)作而已；但在筆者看來，已身在城市相當(dāng)長時(shí)間的李娟，是自覺地承擔(dān)起了一些責(zé)任，提醒自己，也提醒大家不要忘記，從而體現(xiàn)李娟悲憫的情懷和溫暖的心地，這也正是散文集《走夜路請放聲歌唱》的社會價(jià)值所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]李 娟.走夜路請放聲歌唱[M].天津：天津人民出版社，2013.

[2]李 娟.九篇雪[M].南京：江蘇文藝出版社，2013.

[3]李 娟.阿勒泰的角落[M].沈陽：萬卷出版公司，2010.

[4]李 娟.我的阿勒泰[M].昆明：云南人民出版社，2010.

（作者單位：南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心）