王守娟
摘要:作為“甘肅文學(xué)八駿馬”之一的弋舟,是“70后”優(yōu)秀的作家,其小說《我們的底牌》借助“底牌”這一文學(xué)意象,敘寫了曲家四兄妹的生活。曲家四兄妹,有著共同的底牌——家族遺傳病癲癇。小說中,他們將這一底牌運(yùn)用的淋漓盡致。小說通過寫他們對(duì)自己底牌的利用,揭示了底牌掩蓋之下人對(duì)生存權(quán)利的追求和對(duì)人生的無(wú)奈。
關(guān)鍵詞:底牌;底線;尊嚴(yán);無(wú)奈
弋舟是“70 后”優(yōu)秀的作家,是“甘肅文學(xué)八駿馬”中的一匹黑馬。弋舟的中短篇小說集《我們的底牌》被收入“21 世紀(jì)文學(xué)之星叢書”(2010 年卷),可以說是其小說創(chuàng)作走向成熟的標(biāo)志。在小說《我們的底牌》中,弋舟借助“底牌”這一極具特色的文學(xué)意象,向我們展示了別樣的人生。
一、底牌
王威廉在其《意象、辯難以及尖銳的詩(shī)意——弋舟的兩部長(zhǎng)篇小說閱讀記》中指出:“作為‘70 后代表作家之一的弋舟,特別善于抒寫文學(xué)的意象,在他的小說中許多平凡的,敘事的反復(fù)吟詠,使得他的作品有一層晦暗不明的抒情質(zhì)地?!痹谶鄣男≌f《我們的底牌》中,作者借助“底牌”這一意象來(lái)書寫人生的無(wú)奈與生存的籌碼。
作品中,每個(gè)人物都有他們自己賴以生存的籌碼——底牌。身為小學(xué)語(yǔ)文教師的父親的底牌是“曲柴”,一個(gè)可能會(huì)來(lái)到人世的小生命;母親的底牌則是宿命論;雙胞胎哥哥曲兆福、曲兆祿和自己的孿生妹妹曲兆禧的底牌則是“倒”,至于“我”的底牌,則由最初的法律或者說合同演繹到最終的“倒”。小說中重點(diǎn)寫的是兄妹四人的底牌。最初利用這一底牌的是哥哥曲兆福,小說中這樣寫道“第二天,那對(duì)父母又殺上門來(lái),正當(dāng)大人們交涉的時(shí)刻,曲兆福出其不意地亮出了他人生的第一手牌。八歲的曲兆福訇然倒下,他像一枚炸彈,擲地有聲,無(wú)望地在大人們腳下翻滾,四肢痙攣,口吐白沫,像一條擱淺的魚,撲通撲通地打挺。轉(zhuǎn)機(jī)就此出現(xiàn),那對(duì)父母抱起死小孩的尸體,倉(cāng)皇而逃?!薄皬拇艘院螅赘5哪樉捅幌礈斓袅怂械谋砬椋c其說是呆板,毋寧說是蒼白,那種蒼白不是指膚色,是指一種蕩然無(wú)存的荒涼。他也變得越來(lái)越能吃,幾乎一個(gè)人就能吃掉全家的口糧。我的父母認(rèn)識(shí)到了些什么,情感的天平不自覺地向著曲兆福傾斜,很快就把他豢養(yǎng)成了一名肥胖兒童。曲兆福,這個(gè)肥胖兒童,孤獨(dú),沉默,面臨危機(jī)時(shí),就亮出他的底牌,口吐白沫,訇然倒地。這副底牌就像他的盒子炮,別在他的腰里,隨時(shí)可以掏出來(lái),對(duì)著生活射擊。吃不上了,射擊! 穿不暖了,射擊! 考得差了,射擊! 打不過了,射擊! 于是,生活就對(duì)他網(wǎng)開一面了?!庇纱宋覀兛梢钥闯?,哥哥曲兆福的底牌,關(guān)鍵時(shí)刻解救了自己。由于一次偶然的成功,這一底牌也便成為哥哥屢試不爽的工具了。
曲兆福是幸運(yùn)的,他利用自己獨(dú)特的底牌,一次次解救自己,實(shí)現(xiàn)自己的愿望。然而,并非所有的底牌在生活中都能如此神奇。比如妹妹曲兆禧和“我”。妹妹曲兆禧的底牌是多樣的??偟膩?lái)說,妹妹曲兆禧的底牌,威力還是很大的。除了最初那雙傲人的雙乳招致的是禍,別的時(shí)候還是自己實(shí)現(xiàn)目的的寶劍。然而我的底牌,卻沒有那么神奇。當(dāng)“我”的小店遭到拆遷時(shí),作為底牌的合同卻沒有發(fā)揮其威力;當(dāng)“我”與妹妹對(duì)簿公堂時(shí),我的底牌也轟然倒塌。當(dāng)宣讀了執(zhí)行書,一輛推土機(jī)就吭哧吭哧地開過來(lái),它的大鐵鏟朝著我的門臉挺進(jìn)時(shí),“我”也使出了自己最具威力的底牌——具有家族特色的“倒”,然而可悲的是,我的底牌并沒有像他們的底牌那么神奇,能夠助我一臂之力。
綜觀整篇小說,“底牌”不僅僅是曲家四兄妹招牌式的“倒”,更是現(xiàn)實(shí)生活中,他們賴以生存的一種手段,是他們實(shí)現(xiàn)自己愿望的工具,也是他們制敵的砝碼。
二、底線
“底牌”本是指在撲克牌游戲中未亮出來(lái)的牌。比喻留待最后使用的力量。以我們常人的思維來(lái)選擇,一般會(huì)將一些重要的或者有威力、有特殊功能的東西拿來(lái)當(dāng)作底牌,比如特長(zhǎng)、金錢、權(quán)勢(shì)等。而在本篇小說中,是一種家族遺傳病癲癇的招牌動(dòng)作——“倒”,也可以說是他們四人的“特長(zhǎng)”。他們將底牌運(yùn)用到了極致恐嚇對(duì)手,欺騙親人,毫無(wú)顧忌地演繹了人生的百態(tài)。
在利用底牌時(shí),他們看到的只有自己渴盼的欲望與利益,而忽略了人性中一些至關(guān)重要的其它因素。為了分割老房子拆遷帶來(lái)的利益,福祿壽禧兄妹四人據(jù)理力爭(zhēng),互不相讓,最終鬧到了法庭。妹妹曲兆禧為了爭(zhēng)奪,亮出了自己的所有底牌——在猝然倒地的同時(shí)露出自己傷痕累累的乳房。小說中這樣寫道“果然,那兩個(gè)法警剛靠近她,她就嗵地栽倒了。在栽倒的一瞬間,她竟然一把撕開了自己的襯衣。她里面居然什么也沒穿,兩塊明晃晃的傷疤,都有碗口那么大,赫然烙在她的胸前。她就這樣赤裸著在地上瘋狂痙攣,身體的彈跳激蕩起團(tuán)團(tuán)塵埃。法警們被嚇壞了,去摁她,去掐她的人中,場(chǎng)面亂作一團(tuán)。曲兆福和曲兆祿目瞪口呆,他們?cè)跄芰系剑嘴麜?huì)比他們更堅(jiān)決,更有過之而無(wú)不及,打出的牌更加有聲有色?!卑d癇發(fā)作,猝然倒地或許是意外,可在倒地的一瞬間,竟然一把扯開了自己的襯衣,況且里面什么也沒穿,顯然是有備而來(lái)。為了爭(zhēng)奪利益,竟然將自己的傷痛拿來(lái)做籌碼,是可矣,孰不可乎?王威廉在《靈魂的底牌》中寫道“《我們的底牌》是一場(chǎng)狂歡的嬉戲,幾個(gè)兄妹都是用發(fā)羊癲瘋的方式來(lái)對(duì)抗世界的壓迫,繼而變成了爭(zhēng)奪權(quán)益的一種瘋狂手段,幽默與悲涼同步而行,有著果戈里式‘笑中含淚的效果,人的可憐、可惡、可悲在這種想象力生發(fā)的嬉戲關(guān)系中躍然紙上?!蔽覀?cè)谧非笞约合胍臇|西時(shí),可以利用自己的底牌,可底線呢?小說中的人們,為了滿足自己的欲望,不擇手段地使用自己所謂的底牌,卻忽略了底牌以外珍貴的東西??梢哉f,他們已沒有了底線。在零底線的狀態(tài)下,還有什么是不可以的呢?
三、底下
小說《我們的底牌》中,曲家四兄妹的經(jīng)歷,結(jié)局如何呢?作者在作品中這樣寫道:“福祿壽禧,時(shí)隔多年,我們終于團(tuán)聚了。大家當(dāng)然無(wú)話可說,那氣氛,簡(jiǎn)直令人窒息。我們是一奶同胞,我們?cè)?jīng)共同捍衛(wèi)過乳房,但可恥的生活根除了一切,讓世界變得平坦,胸口平坦,情感平坦?!奔胰藞F(tuán)聚,是一件多么令人欣慰的事,可大家竟然“當(dāng)然無(wú)話可說”,原因何在?這一問題值得我們深深地思考。
曲家四兄妹并非達(dá)官貴人,相反是典型的普通民眾。身處下層的他們,為了適應(yīng)環(huán)境和攫取些微的權(quán)利,他們不約而同地選擇以自殘的方式恐嚇對(duì)方,粗鄙的環(huán)境生長(zhǎng)不出紳士,叢林法則造就了他們的生命程序:沒有價(jià)值信仰,消盡廉恥自尊,毫無(wú)行為規(guī)范,欲望或利益成了唯一的行為動(dòng)機(jī),無(wú)論對(duì)誰(shuí),他們都會(huì)無(wú)情地索取、敲詐、欺騙、掠奪,無(wú)所不用其極。這與中國(guó)的傳統(tǒng)政治文化是密不可分的。中國(guó)傳統(tǒng)政治文化是一種官本位文化,這種文化的特點(diǎn)是行政權(quán)力掌控著一切社會(huì)資源,從政治到經(jīng)濟(jì),從軍事到文化,概莫能外。在這種形式之下,普通民眾則成為弱勢(shì)群體,貧窮無(wú)助的他們,為了適應(yīng)環(huán)境和攫取些微的權(quán)利,不得不在生活中摸索自己的底牌以尋求爭(zhēng)奪生存優(yōu)先權(quán)的砝碼。表面看來(lái),曲家四兄妹不顧尊嚴(yán)地利用自己的生理缺陷作為達(dá)到目的的底牌,看似很無(wú)恥,實(shí)則很無(wú)奈。面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的種種阻力,他們無(wú)法找到更有力的回?fù)羰侄?,只好借助自己的這一“特長(zhǎng)”來(lái)實(shí)現(xiàn)自己對(duì)外界的反抗,這也是他們賴以生存的一種手段??蓯u行徑掩蓋之下,實(shí)際上是對(duì)無(wú)奈人生的無(wú)限可悲。底牌、底線的底下,掩蓋的是人的本能,是人對(duì)生存權(quán)利的追求和對(duì)人生的無(wú)奈。(作者單位:山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院)
參考文獻(xiàn):
[1]雷達(dá).甘肅“八駿”的新開掘,新氣象[J].中國(guó)作家,2008,(18).
[2]王威廉.意象、辯難以及尖銳的詩(shī)意——弋舟的兩部長(zhǎng)篇小說閱讀記[J].文學(xué)前沿.
[3]王春林.我們時(shí)代的精神病癥——對(duì)弋舟近期中篇小說的一種理解[J].文藝報(bào),2014(005).
[4]翟文鋮.論弋舟的犯罪敘事[J].批評(píng)與闡釋·當(dāng)代文壇,2013,(2).