麥當(dāng)娜:不老的傳奇

任美霖

紐約的一個(gè)尋常的晚上，歌手麥當(dāng)娜來到了著名的拍賣公司索斯比的總部。最近幾年，很多藝術(shù)品都是通過索斯比公司拍賣的。2012年，愛德華·蒙克的畫在這里拍賣了1.2億美金，創(chuàng)造了一項(xiàng)世界紀(jì)錄。麥當(dāng)娜大概是當(dāng)今最有價(jià)值的偶像了，預(yù)計(jì)身價(jià)將近8億美金。她聲名卓著，雖然已56歲，但仍然是很年輕的藝術(shù)家，她所取得的成就并沒有讓她裹足不前。

與尋常采訪過程不同的是，她準(zhǔn)備了一瓶龍舌蘭酒和小酒杯，和我們玩兒起了小互動。規(guī)則是，如果記者提出了一個(gè)麥當(dāng)娜認(rèn)為不合適的問題，記者就要罰酒一杯；如果麥當(dāng)娜自己對問題沒有據(jù)實(shí)以告，那么她也要自罰一杯，前提是由麥當(dāng)娜自己來評判問題的好壞。她為了當(dāng)天的活動準(zhǔn)備了很多藏品——大部分都是她自己的收藏，室內(nèi)擺滿了美國當(dāng)代著名藝術(shù)家尚·米榭·巴斯奇亞和安迪·沃霍爾等人的藝術(shù)品。有人問，這些藝術(shù)品是不是用裝甲車，在嚴(yán)密的保衛(wèi)下運(yùn)送來的？她抬起頭來，一語驚人：“不是，我剛剛從我的后備箱拿出來的?！蔽葑永餄M是無價(jià)珍寶，且作品大多出自她那些知名藝術(shù)家朋友之手?！斑@是凱斯·哈林（美國著名街頭繪畫藝術(shù)家——編者注）的作品，”她指著掛在她附近的一幅畫，“這幅畫是他為我而作的。”麥當(dāng)娜選擇在索斯比總部接受采訪，也隱約地展示出了她的諸多往事。事實(shí)上，在演藝界，除了Lady Gaga外，也只有麥當(dāng)娜和一些藝術(shù)家交往甚密。

麥當(dāng)娜的新專輯Rebel Heart已在2015年3月10日發(fā)行。她在2008年發(fā)行專輯Hard Candy、2012年發(fā)行專輯MDNA之后，度過了迷茫期，Rebel Heart是她近10年來品質(zhì)最高的專輯，標(biāo)志著她的正式回歸。美國著名音樂人迪普洛——曾為碧昂斯和法瑞爾·威廉姆斯創(chuàng)作歌曲——這次也參與了Rebel Heart的主要創(chuàng)作。他們倆在錄音棚里度過了很長時(shí)間，成為極好的朋友。他說：“沒有人可以像麥當(dāng)娜這樣長青。但其實(shí)每個(gè)人都可以成為麥當(dāng)娜——只要你內(nèi)心足夠強(qiáng)大。”

任何人都可以明顯地感覺到麥當(dāng)娜的氣場，而面前的她比我們想象中要更加友善而溫和。此次展出的畫作不僅僅是畫家的私人饋贈，還展示了她豐富多姿的人生經(jīng)歷?！拔业穆殬I(yè)生涯在紐約開始：收集涂鴉，關(guān)注流行文化——嘻哈，還有街舞?！彼f，“我和安迪 · 沃霍爾、凱斯 · 哈林，還有尚 · 米榭 ·巴斯奇亞都是很好的朋友，我們經(jīng)常在一起，我們永遠(yuǎn)是對方的堅(jiān)強(qiáng)后盾。數(shù)十年后，我在想，我的摯友呢？有時(shí)我們并沒有意識到，電腦和社交網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)占據(jù)了我們的空間和時(shí)間，我們的朋友圈已經(jīng)消失不見了?！彼掍h一轉(zhuǎn)：“現(xiàn)在所有的藝術(shù)都變得商業(yè)化了，所有的東西都越來越相似，如果大多數(shù)藝術(shù)家都遵從一個(gè)思維定式來創(chuàng)作，誰來挑戰(zhàn)難度呢？誰當(dāng)開創(chuàng)者，引領(lǐng)頭腦風(fēng)暴呢？……這才是藝術(shù)家應(yīng)該做的?！奔词挂殉龅?2年，她還是試著成為那個(gè)改變世界的人。事實(shí)上，她確實(shí)引領(lǐng)了潮流。

麥當(dāng)娜1958年生于密歇根州的貝城，后來到紐約追尋舞蹈夢想。20世紀(jì)80年代中期，她開始小有名氣，發(fā)行了專輯Like a Virgin、Papa Dont Preach而一舉成名。她的事業(yè)漸漸起步，也開始有了新的努力方向。被譽(yù)為“百變天后”的她從不拒絕在音樂中增加新的元素，從英國電子音樂Ray of Light到復(fù)古迪斯科Confessions on a Dance Floor。她經(jīng)常嘗試著變換曲風(fēng)，與不同的音樂人合作，直到打造出令她滿意的新作。

事業(yè)如日中天的她經(jīng)歷了兩段婚姻，生有四個(gè)孩子，而她一直是原來的她，從未改變。“我非常有韌性，一般情況下是這樣的，”她說，“如果你想要保持自己的成績，就要一直努力。一旦你變得安逸，安于現(xiàn)狀，坐享其成，你就停滯不前了?！?/p>

2014年12月，黑客入侵了她的電腦，原本計(jì)劃在今年3月公開發(fā)行的Rebel Heart中的13首歌曲小樣在網(wǎng)上泄露。于是，她很快制作完成了其中的6首歌，并且放到iTunes（蘋果官方音樂軟件）上，做成了一張收錄6首歌的個(gè)人專輯，分享給那些之前預(yù)訂了專輯的人?？墒且恢芎?，Rebel Heart專輯的全部內(nèi)容又被放到網(wǎng)上，引起了軒然大波。麥當(dāng)娜憤怒了，在Instagram（一款照片分享軟件）上稱此事為對藝術(shù)的侮辱。而后美國聯(lián)邦調(diào)查局開始介入調(diào)查，最后查找出了入侵的以色列黑客，但是這對于已經(jīng)造成的損失于事無補(bǔ)。

因?yàn)楦枨男孤?，她必須弄些新的東西出來?！拔业奶?，我要趕快行動起來！之后我一周都沒睡覺，沒見我的孩子，歇斯底里地瘋狂工作。那簡直是黑色的一個(gè)星期?！痹趯］嫷闹鞔騿吻鶯iving for Love中，她把20世紀(jì)90年代的浩室音樂與其他電子音樂成功融合，并且把這首歌的音樂視頻發(fā)布在Snapchat（信息分享軟件）上——這在歌壇上可謂創(chuàng)新之舉。她已經(jīng)做出了最大的努力，只希望專輯可以得到各個(gè)年齡段歌迷的認(rèn)可和喜愛，引起他們的共鳴。此后，她把Rebel Heart的收入捐給了一個(gè)同性戀的交友軟件Grindr——她非常關(guān)注人權(quán)，尤其是同性戀的人權(quán)問題。作為一個(gè)同性戀權(quán)益的捍衛(wèi)者，她最近還和俄羅斯的女性主義朋克樂隊(duì)——暴動小貓來往密切，支持她們爭取女性及女同性戀者合法權(quán)益的活動。

Rebel Heart中有些歌曲的主題表現(xiàn)了她內(nèi)心的脆弱和哀怨，也暴露出她和媒體的糟糕關(guān)系，歌中唱道：“我不想現(xiàn)在談那個(gè)，只要在我哭的時(shí)候安慰我，抱住我?！睂］嬛械拇砬?，當(dāng)然就是Bitch I m Madonna。這首歌開始時(shí)是一個(gè)甜美的女聲，然后突然轉(zhuǎn)成電子音樂，一直重復(fù)著副歌：“我們會盡情釋放，要不就回家，我們會徹夜狂歡，如果你可以，我們也可以更瘋狂，我可是麥當(dāng)娜！”她就像一個(gè)浪蕩不羈的孩子在盡情宣泄，最后唱道：“你覺得你是誰？你可不能錯過Lucky Star。”現(xiàn)在的年輕歌迷或許沒有聽過Lucky Star，麥當(dāng)那的這首歌發(fā)行于1983年，當(dāng)時(shí)在美國Billboard音樂排行榜里從173首歌中脫穎而出，位列榜首。所以，見證了她當(dāng)年輝煌的老歌迷一定能聽懂歌詞的含義。迪普洛說這是他最喜歡的一首歌，也代表了麥當(dāng)娜的風(fēng)格。

流行音樂市場自麥當(dāng)娜出道至今歷經(jīng)無數(shù)變化，新舊更替成為一種定律。即便是惠特尼·休斯頓和克里斯蒂娜·阿奎拉這兩位上一代頂尖級的金曲天后，也未能打破這個(gè)規(guī)律——當(dāng)后起之秀泰勒·斯威夫特和愛莉安娜·格蘭德在音樂排行榜上先后取得第一名時(shí)，這兩位前輩的最好成績也只是第四名和第七名。而她倆都把麥當(dāng)娜視為偶像。所以，麥當(dāng)娜清楚地知道，她不能只抱著曾經(jīng)的輝煌過日子，她仍舊對工作、對藝術(shù)充滿熱情與執(zhí)著。

她一直不認(rèn)同有些人的想法，認(rèn)為她作為一個(gè)流行歌手來說太老了。當(dāng)年已73歲高齡的保羅·麥科特尼在格萊美頒獎典禮上演唱后，以年齡來評判流行明星的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就不攻自破了。麥當(dāng)娜兼具美國饒舌歌手坎耶·韋斯特和妮基·米娜什的特點(diǎn)，以及音樂人迪普洛和瑞典舞曲神童艾維奇那樣的創(chuàng)造力，或許她會比保羅·麥科特尼走得更遠(yuǎn)。

然而，麥當(dāng)娜在媒體上的曝光和“上頭條”往往不是緣于其藝術(shù)成就，而是她的私人生活和公眾形象，諸如曾在梵蒂岡因歌曲Like a Prayer中涉及的宗教問題被告上法庭；今年2月25日獻(xiàn)唱第35屆全英音樂頒獎典禮時(shí)意外摔倒；4月又登上了時(shí)尚雜志Cosmo 50周年特刊的封面，等等。但這對于她而言無關(guān)緊要，她仍舊專注地做著自己的音樂。“當(dāng)我開始錄音，我的目標(biāo)就是音樂創(chuàng)作，沒有任何限制地自由創(chuàng)作，根本沒去想怎樣迎合市場地‘制作。”她說，“當(dāng)我想把音樂做好時(shí)，就會安靜地坐在鋼琴旁，或者抱一把吉他，把音樂演奏出來，對于我來說，這就是所有?！?/p>