滑鐵盧的雨下不停

楊牧之

又去獅子山，仍然覺(jué)得很想去。據(jù)說(shuō)正在得意而扶搖直上的人是不去獅子山的。因?yàn)楠{子山是為紀(jì)念滑鐵盧戰(zhàn)役而堆建的。人們多把“滑鐵盧”作為失敗甚至全軍覆沒(méi)的代名詞，所以，正在興頭兒上的人是不愿去、不能去的，認(rèn)為不吉利，就像我們中國(guó)的“落鳳坡”“華容道”一類的地名，人們不愿意去一樣。其實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)總是雙方的，在滑鐵盧有失敗的一方，也有戰(zhàn)勝的一方啊。聯(lián)軍統(tǒng)帥威靈頓不就是在滑鐵盧轉(zhuǎn)敗為勝，一舉成名，成為打敗了當(dāng)時(shí)最偉大的軍事家、百戰(zhàn)百勝的將軍拿破侖的著名人物嗎？

這個(gè)獅子山得名于41米高的小山上的鐵獅子。1826年，滑鐵盧大戰(zhàn)十年之后，為紀(jì)念這場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)場(chǎng)中心，背土積山，筑起了41米高的山峰。峰頂是一頭雄獅，高4.45米，長(zhǎng)4.5米，重達(dá)28噸。那雄獅右前爪踩著象征地球的圓球，面向法國(guó)，表示威震法國(guó)，威震拿破侖。這是雕塑大師范·格爾的作品。6米高的底座上嵌著一塊銅牌，上面刻著滑鐵盧作戰(zhàn)路線和主要戰(zhàn)場(chǎng)。

我們?nèi)サ哪翘煜轮∮?，有時(shí)中雨，頑強(qiáng)地下個(gè)不停。雨加風(fēng)，臺(tái)階濕滑。其實(shí)臺(tái)階只有226級(jí)，卻覺(jué)得爬個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。我一只手舉著傘，越往上攀登風(fēng)越大，還怕大風(fēng)把傘吹跑，讓傘緊靠著身體。另一只手舉著相機(jī)，有四五斤重，還得舉穩(wěn)，拍攝讓人無(wú)限感慨的古戰(zhàn)場(chǎng)。

雨水把本來(lái)翠綠的田野、樹(shù)林、紅花、綠草沖洗得更加青翠，更加鮮艷。望著眼前開(kāi)闊的田野，平靜、無(wú)聲。大概是因?yàn)橄掠甑木壒拾?，沒(méi)有一個(gè)行人?？墒?，我看著看著，仿佛聽(tīng)到了古戰(zhàn)場(chǎng)上的殺伐之聲，聽(tīng)到?jīng)_鋒號(hào)聲由遠(yuǎn)而近，田野恍惚活了起來(lái)，出現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的畫面。

我想起維克多·雨果在《悲慘世界》中的描述：1815年6月17日，“大戰(zhàn)前的一天，落了一整夜的雨，暴雨之后，一片泥濘。輜重車的輪子淹沒(méi)了一半，拿破侖的炮隊(duì)在泥沼中掙扎，遲遲進(jìn)不了陣地……直拖到十一點(diǎn)半才開(kāi)戰(zhàn)”。今天這雨還在下個(gè)不停，莫非從拿破侖大敗之后就沒(méi)有停過(guò)？

獅子山旁邊是滑鐵盧紀(jì)念館。紀(jì)念館里有一幅壯觀的360°全景畫。這幅畫是法國(guó)軍隊(duì)畫家杜默蘭的杰作。畫面上從遠(yuǎn)方過(guò)來(lái)的是威靈頓的援軍，千軍萬(wàn)馬，左沖右突，馬刀翻飛，槍彈如雨。在看臺(tái)與畫面之間的空地上，陳列著炮車、戰(zhàn)馬、武器，還有雕塑的橫七豎八的戰(zhàn)死者尸體。紀(jì)念館旁的電影廳放映著電影《滑鐵盧之戰(zhàn)》，這是電影館里一年到頭放映的唯一一部電影。放映著的電影，巨幅的環(huán)形油畫，有聲的、無(wú)聲的，動(dòng)的、靜的，交織在一起，栩栩如生，再現(xiàn)了當(dāng)年鏖戰(zhàn)的慘烈場(chǎng)面。站在巨畫面前，仿佛置身于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之中，沉重的感慨，油然而生。

1814年5月，拿破侖第一次被流放到厄爾巴島。9個(gè)月后，1815年2月，拿破侖逃離厄爾巴島，返回巴黎。成千上萬(wàn)的法國(guó)人仍然熱淚盈眶地歡迎他們的“皇帝”，歡迎這個(gè)給法國(guó)人帶來(lái)光榮與夢(mèng)想的小個(gè)子將軍。因?yàn)樗慕y(tǒng)治給他們帶來(lái)新的空氣，帶來(lái)過(guò)去沒(méi)有的自由和民主。他身高只有1.68米，卻總讓記錄者多寫5公分。他很強(qiáng)橫，對(duì)一個(gè)比他高一頭的將軍說(shuō)：“將軍，你是比我高，但假如你不聽(tīng)我的命令，我有辦法消除這個(gè)差距！”英、普魯士、奧地利等國(guó)集結(jié)了70萬(wàn)大軍，從多方面進(jìn)攻法國(guó)。他們不能讓這個(gè)跟他們作對(duì)，反封建、反皇權(quán)的家伙卷土重來(lái)。

那一年的6月17日，拿破侖擊敗了由布呂歇爾率領(lǐng)的普軍，命部下格魯希元帥繼續(xù)追擊普軍，務(wù)必消滅之。他自己則率主力趕往滑鐵盧，籌劃著在那里把聯(lián)軍各個(gè)擊破。但格魯希沒(méi)有完成任務(wù)。布呂歇爾擺脫法軍后，馬不停蹄地奔向滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)。正當(dāng)拿破侖與威靈頓膠著不下，兩軍均疲憊不堪的時(shí)候，布呂歇爾率普軍趕到。這在《悲慘世界》中有具體而生動(dòng)的描述：

……英軍的困憊看來(lái)是不可救藥的。他們流血的程度真是可怕。左翼的蘭伯特請(qǐng)?jiān)?。威靈頓回答：“無(wú)援可增，犧牲吧！”幾乎同時(shí)——這種不約而同的怪事正說(shuō)明兩軍都已精疲力盡——內(nèi)伊（元帥）也向拿破侖請(qǐng)求救兵，拿破侖喊著說(shuō)：“救兵！你要我到哪里去找救兵？你要我臨時(shí)變出來(lái)嗎？”

兩軍正相持難解之際，拿破侖從望遠(yuǎn)鏡中看到遠(yuǎn)處有些黑影，像是軍隊(duì)。有人說(shuō)，當(dāng)然是我們的援軍。有人說(shuō)，是軍隊(duì)怎么不動(dòng)？大概是樹(shù)。維克多·雨果說(shuō)，拿破侖一心指望格魯希趕來(lái)，卻眼見(jiàn)威靈頓的部下出現(xiàn)。救星不來(lái)，反逢“厲鬼”。真是，命運(yùn)竟如此捉弄拿破侖，他正待機(jī)征服世界，卻望見(jiàn)了圣赫勒拿島（后來(lái)放逐他的小島）顯現(xiàn)眼前。

被拿破侖打敗了的布呂歇爾，卻給形勢(shì)危殆、即將崩潰的威靈頓送來(lái)清新的 “空氣”，成了大敗拿破侖的英雄。（布呂歇爾趕到戰(zhàn)場(chǎng)附近后，看到威靈頓已不能招架，說(shuō)了一句漂亮話：“得送點(diǎn)空氣給英國(guó)軍隊(duì)。”）

后面的事情我們就不必?cái)⑹隽?。不久，路易十八第二次即位。拿破侖又被流放到更為荒僻的圣赫勒拿島。

維克多·雨果在《悲慘世界》第二部第一卷“滑鐵盧”一章中說(shuō)：假使地是干的，炮隊(duì)就易于行動(dòng)，早晨六點(diǎn)便已開(kāi)火了。那么戰(zhàn)事在兩點(diǎn)鐘——比普魯士軍隊(duì)的突然出現(xiàn)還早三個(gè)鐘頭——就告結(jié)束，那樣的話布呂歇爾趕來(lái)又有什么用呢？

確實(shí)，這是造化布置下的怪誕巧合。多了幾滴雨或少了幾滴雨，對(duì)拿破侖就成了勝敗存亡的關(guān)鍵?；蚴悄闷苼龅哪┤?，或是歐洲聯(lián)軍世界的崩潰。

這是法國(guó)人雨果的結(jié)論。雨果對(duì)拿破侖傾注了多少同情和惋惜??！當(dāng)然，就這一戰(zhàn)役而言，他說(shuō)的也許不錯(cuò)。歷史在某些時(shí)候真是有許多偶然因素起決定作用，比如眼前這件事，下了雨，炮車進(jìn)不了陣地。但拿破侖的失敗，真的只是因?yàn)檫@幾滴雨嗎？

我們回頭看看。拿破侖從厄爾巴島逃回巴黎，法國(guó)百姓歡迎他是考慮后做出的抉擇。擺在他們面前最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，拿破侖失敗后，復(fù)辟的波旁王朝的遺老們都還鄉(xiāng)了，他們急于反攻倒算，急于索回他們的房屋財(cái)產(chǎn)，法國(guó)百姓又重新陷入水深火熱之中。拿破侖正是看到這一點(diǎn)，看到法國(guó)百姓不堪忍受，他急忙宣稱自己一定會(huì)改正過(guò)去做得不好的地方，一定不再專制，一定尊重憲法的統(tǒng)治。所以，“成千上萬(wàn)的法國(guó)人仍然熱淚盈眶地歡迎他們的皇帝”。

僅僅過(guò)去三個(gè)多月，恰好101天（史稱拿破侖的“百日王朝”），滑鐵盧之戰(zhàn)開(kāi)打。就此一戰(zhàn)，讓拿破侖從此一蹶不振，再次被放逐。那個(gè)過(guò)程也很讓人同情。他先想去美國(guó)，但他出不了境，海岸由英國(guó)軍艦守衛(wèi)著。為了躲避波旁王朝的追兵，匆忙間登上了英國(guó)海軍快艇，想去英國(guó)做難民，但英國(guó)人把他作為囚犯，放逐到太平洋中一個(gè)叫圣赫勒拿的小島。六年后，就在這個(gè)孤零零的圣赫勒拿小島上，結(jié)束了他波瀾壯闊的一生。

他死了，但贊揚(yáng)之聲卻比他在世時(shí)還多。

維克多·雨果說(shuō)：“失敗反而把失敗者變得更崇高了。倒下的拿破侖·波拿巴仿佛比立著的拿破侖·波拿巴更為高大?！?/p>

德國(guó)著名的思想家、戲劇家歌德，在拿破侖于1813年10月遭遇萊比錫慘敗的當(dāng)天，寫下了傳誦久遠(yuǎn)的詩(shī)篇：

英雄的心中豪情萬(wàn)丈，/他毫不猶豫，無(wú)視荊棘，/向王座啟航……

他感慨拿破侖為創(chuàng)建法蘭西帝國(guó)遭遇的艱難險(xiǎn)阻，在他心中，無(wú)論成敗，拿破侖都是無(wú)可爭(zhēng)議的英雄。

滑鐵盧的對(duì)立方，拿破侖的對(duì)手，聯(lián)軍統(tǒng)帥英國(guó)人威靈頓說(shuō)：“在過(guò)去的時(shí)代，現(xiàn)在的時(shí)代，在任何時(shí)代，最偉大的將軍都是拿破侖?！?/p>

而在比利時(shí)，一個(gè)被法軍入侵的國(guó)家，在滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)附近，卻為這個(gè)入侵大軍的統(tǒng)帥樹(shù)立了雕像。這雕像很能展示拿破侖的個(gè)性：他頭戴三角帽，身著戎裝，身體略微傾斜，一腳稍稍向前，很瀟灑自在地站在那里。兩臂交叉在胸前，兩眼直視前方，充滿了樂(lè)觀和自信，儼然一副勝利者的神氣。在自己的國(guó)土上豎立一座入侵者的雕像，而且還是這種神情的雕像，當(dāng)然體現(xiàn)了比利時(shí)人的寬廣氣度，但是不是也體現(xiàn)了比利時(shí)人對(duì)拿破侖的承認(rèn)和尊敬？

這原因是什么呢？我想，就在于拿破侖適應(yīng)了時(shí)勢(shì)的需要。他雖然侵略攻占了歐洲的許多國(guó)家，卻把他的“法典”帶到被他征服的這些國(guó)家去。這個(gè)《拿破侖法典》是法國(guó)大革命的勝利成果與法國(guó)啟蒙思想的產(chǎn)物，他用法律的形式把資產(chǎn)階級(jí)所有制固定下來(lái)。在封建皇權(quán)統(tǒng)治下痛苦不堪的歐洲各國(guó)誰(shuí)不感謝拿破侖？這個(gè)法典，2281條，迭經(jīng)修改，法國(guó)一直沿用至今，并為世界各國(guó)編修法典所參考，就是明證。他創(chuàng)辦了法蘭西銀行，鼓勵(lì)資本主義工商業(yè)發(fā)展；他建立了許多學(xué)校，鼓勵(lì)科學(xué)和教育；他否認(rèn)封建等級(jí)制度，確定人人在法律面前平等。正如馬克思所說(shuō)，拿破侖已經(jīng)接觸到了現(xiàn)代國(guó)家的真正本質(zhì)，資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)的發(fā)展、私人利益的自有存在，都是現(xiàn)代國(guó)家的基礎(chǔ)。拿破侖決定承認(rèn)和保護(hù)這一基礎(chǔ)。這個(gè)論斷很深刻。拿破侖所做的這些都有利于摧毀封建制度，建立和鞏固資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)秩序。不管拿破侖意識(shí)到多少，理解得多深，他的主要方面正是適應(yīng)了這個(gè)時(shí)勢(shì)。

拿破侖從流放地厄爾巴島逃回后，聽(tīng)信了拿破侖自我批評(píng)的法國(guó)百姓，盈眶的熱淚還沒(méi)有流盡，拿破侖又舊病復(fù)發(fā)，而且變本加厲。其實(shí)，拿破侖前后執(zhí)政不過(guò)十六七年——從1799年發(fā)動(dòng)霧月政變，建立執(zhí)政府，1804年加冕稱帝，建立法蘭西第一帝國(guó)，直到1815年6月第二次退位——但這十六七年，卻是他一步步走向?qū)Ｖ婆c獨(dú)裁的過(guò)程。他對(duì)過(guò)去的東西，對(duì)封建王朝的種種特權(quán)喜歡不已。他掌了權(quán)，忘不了自己的家族。他重用親信，哪管是笨蛋。他實(shí)行分封制，把西班牙封給了自己的哥哥，把荷蘭封給自己的弟弟，把那不勒斯給了自己的妹夫。這世界就是科西嘉波拿巴家族的。

他喜歡當(dāng)皇帝，過(guò)皇帝癮。1804年，他坦然地在巴黎圣母院舉行加冕大典，登上皇帝的寶座?；适夷且惶鬃屇闷苼鱿蛲⒆非?、著迷。他當(dāng)了皇帝之后，也安排了侍從、女官、禮官、宮內(nèi)官，后來(lái)又恢復(fù)了朝覲、行禮等繁文縟節(jié)、舊朝禮儀那一套，很過(guò)了一把癮。不久，便完全恢復(fù)了封建時(shí)代的建制。

他十分膚淺和虛榮。他功成名就，極想讓他在科西嘉的鄰居和親戚震驚和嘆服，便不停地給他母親寄錢，讓她富裕，讓她去炫耀，好讓人知道她有一個(gè)多么了不起的兒子。但他的母親深諳世道，盡管全法國(guó)人都為她兒子著迷，她仍然自奉節(jié)儉，過(guò)自己的日子。她說(shuō)：“當(dāng)一切都成為過(guò)去時(shí)，你將會(huì)對(duì)我的儲(chǔ)蓄感到高興?！?/p>

正如歷史學(xué)家所說(shuō)，這時(shí)，拿破侖既不代表舊的，也不代表新的；既背叛了新的，又贏得不了舊的。最后除了自己，他什么也不能代表了。悲劇由此而生。

我們?cè)倏匆豢闯浞挚隙闷苼龅木S克多·雨果還說(shuō)些什么：

拿破侖是戰(zhàn)爭(zhēng)中的米開(kāi)朗琪羅。他是重建廢墟的宗師巨匠，是查理大帝、路易大帝、亨利四世、黎塞留、路易十四、公安委員會(huì)的繼承者，他當(dāng)然有污點(diǎn)，有疏失，甚至有罪惡，就是說(shuō)，他是一個(gè)人；但他在疏失中仍是莊嚴(yán)的，在污點(diǎn)中仍是卓越的，在罪惡中也還是有雄才大略的。

這些論斷和他在《悲慘世界》中“滑鐵盧”一卷中的描述一樣，應(yīng)該說(shuō)都滲透著作家對(duì)資產(chǎn)階級(jí)民主的歷史詩(shī)情，都是從歷史發(fā)展的大勢(shì)中做出的評(píng)價(jià)。

但歷史讓我們總結(jié)出什么呢？既然他如此偉大，為什么那么快地從頂峰跌落下來(lái)？我倒認(rèn)為這里面包含了豐富的內(nèi)容。當(dāng)人們擁護(hù)他的時(shí)候，狂熱會(huì)迷糊眼睛，他做什么都有理，甚至都偉大。當(dāng)人們冷靜下來(lái)的時(shí)候，盲從就會(huì)清醒，理性就會(huì)占上風(fēng)。拿破侖戰(zhàn)敗逃跑時(shí)，法國(guó)人開(kāi)始回憶，他們的子弟跟隨他追求英雄偉業(yè)四處征戰(zhàn)所付出的代價(jià)：40萬(wàn)征討俄國(guó)的法國(guó)士兵回來(lái)時(shí)只剩下1.8萬(wàn)；討伐西班牙，又有30萬(wàn)法國(guó)男兒血灑疆場(chǎng)；在德國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)僅僅進(jìn)行了3天，就有7萬(wàn)法國(guó)士兵死在那里……這種連年征戰(zhàn)，把幾十萬(wàn)的法國(guó)青年永遠(yuǎn)留在戰(zhàn)場(chǎng)。他們的父母在看著別人歡呼拿破侖勝利時(shí)，自己面對(duì)的是永遠(yuǎn)回不來(lái)的兒子的遺像。當(dāng)他們歡呼勝利的熱情過(guò)去之后，他們還能容忍下去嗎？

人們常把拿破侖與中國(guó)的項(xiàng)羽相比，認(rèn)為都是失敗的英雄，都很悲壯。但悲壯后面是什么？

《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》記載：垓下之戰(zhàn)，項(xiàng)羽帶領(lǐng)八百壯士，從劉邦的包圍中突圍出來(lái)。劉邦急命五千騎追趕。項(xiàng)羽倉(cāng)惶之中迷失道路，“問(wèn)一田父，田父紿（欺騙）曰：‘左。左乃陷大澤中。以故漢 （劉邦的兵騎）追及之”。這一個(gè) “左”，讓項(xiàng)羽和他僅余的二十八個(gè)隨從陷入了沼澤之中。劉邦的追兵就趕到了。后世人們也問(wèn)，如果田父告之“右”，歷史會(huì)怎樣演進(jìn)呢？

拿破侖與威靈頓交戰(zhàn)時(shí)，威靈頓援軍的向?qū)В莻€(gè)牧童）卻撥正了隊(duì)伍前進(jìn)的路徑，使得援救威靈頓的布呂歇爾及時(shí)趕到滑鐵盧。而拿破侖的向?qū)s “欺心賣主”，貽誤了戰(zhàn)機(jī)。

歷史竟然如此相似。一個(gè)在中國(guó)，一個(gè)在幾千里外的法國(guó)。項(xiàng)羽、拿破侖為什么都受到欺騙？這與連年征戰(zhàn)不得人心有沒(méi)有關(guān)系？項(xiàng)羽的失敗其中一點(diǎn)是連年征戰(zhàn)，十室九空，殘忍暴戾，殘殺無(wú)辜，火燒阿房宮，大火三月不熄，百姓盼著戰(zhàn)爭(zhēng)快快結(jié)束，讓較為仁慈的一方取勝。拿破侖呢？巴黎公墓中人滿為患，痛哭流涕的父母無(wú)處求告，飽受戰(zhàn)亂的苦難，人間世已不堪重負(fù)。所以，不論是項(xiàng)羽還是拿破侖，兩個(gè)人的失敗都是早晚之間的事。

滑鐵盧之戰(zhàn)也好、垓下之戰(zhàn)也好，已經(jīng)不是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，而是歷史更新的開(kāi)始。雨果說(shuō)，拿破侖敗于大雨，這是“天意使然”。項(xiàng)羽也說(shuō)“天亡我也，非戰(zhàn)之罪也”。我看這天意，就是我們今天說(shuō)的歷史的必然。

拿破侖的作為還告訴我們，執(zhí)行天意也有個(gè)度，過(guò)猶不及，物極必反。這個(gè)道理，在一個(gè)歷史人物的個(gè)人品質(zhì)上也能得到證明。拿破侖的事業(yè)直掛云帆、乘風(fēng)破浪時(shí)，追隨者會(huì)跟著他興高采烈，而且還會(huì)歡呼英雄人物的“狂妄”之舉大漲了志氣，大顯了威風(fēng)。而當(dāng)人們由狂熱冷靜下來(lái)后，這種“狂妄”體現(xiàn)出來(lái)的個(gè)人品質(zhì)，就會(huì)讓人們沉思默想。

我們來(lái)看看拿破侖的威風(fēng)：拿破侖要當(dāng)皇帝，不是按常規(guī)去梵蒂岡，而是讓老邁的教皇，千里迢迢從梵蒂岡趕到巴黎給他服務(wù)；教皇從下榻處出發(fā)，拿破侖卻安排引領(lǐng)教皇儀杖隊(duì)的使節(jié)騎一頭毛驢開(kāi)路，引得路旁的市民大笑不止；加冕典禮即將開(kāi)始，拿破侖與夫人約瑟芬乘著豪華馬車緩緩而來(lái)，而教皇已在寒冷的大殿里等了近兩個(gè)小時(shí)；加冕進(jìn)行到高潮時(shí)，拿破侖從教皇手里奪過(guò)皇冠，揮手讓教皇站開(kāi)，自己把皇冠戴到頭上……英雄拿破侖把自己的“狂妄”發(fā)揮到淋漓盡致的地步。須知，當(dāng)狂熱的歡呼過(guò)去后，人們會(huì)想，如此狂妄之人，今后會(huì)怎樣對(duì)待他們？

法蘭西歷史給了拿破侖一個(gè)充分表演的時(shí)間，但又急不可耐地讓它落幕。

雨中，再一次訪問(wèn)滑鐵盧古戰(zhàn)場(chǎng)，思緒連翩。法國(guó)人是崇拜他們的英雄的，記住了他給他們帶來(lái)的自豪與榮光。

1830年，拿破侖去世九年后，新的奧爾良王朝在人民的壓力下，將拿破侖的塑像重新豎立于旺多姆柱上。

1840年，法國(guó)七月王朝的國(guó)王派他兒子將拿破侖的遺體從圣赫勒拿島接回。

這一年12月15日，拿破侖的靈柩回到巴黎。經(jīng)過(guò)凱旋門，成千上萬(wàn)的巴黎人在冬日的嚴(yán)寒中等待著向他致敬，歡呼他的凱旋。最后，拿破侖被安葬在塞納河畔的榮譽(yù)軍人院。

寫到這里，我突發(fā)奇想：拿破侖如果知道，后來(lái)，在滑鐵盧村，他的征討對(duì)象比利時(shí)人給他豎了一座充滿自信的雕像，他會(huì)怎么想？