沒有馬爾克，就沒有夏天

拉比特

那時(shí)候沒有鐵血社區(qū)，只是一幫狗血哥們，武器的學(xué)問(wèn)盡在男孩中間口口相傳。當(dāng)然，他們比馬爾克還是差遠(yuǎn)了。馬爾克甚至知道許多日本驅(qū)逐艦的艦名，不用說(shuō)意大利輕型巡洋艦和巴西的老式鐵甲艦。至于波蘭海軍艦艇的數(shù)據(jù)，這小子隨口就能報(bào)出：載重兩千噸，航速三十九節(jié)的“閃電號(hào)”和“雷霆號(hào)”驅(qū)逐艦，還有載重一千五百噸，航速三十三節(jié)的“暴風(fēng)雨號(hào)”，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)逃到了英國(guó)……當(dāng)然，那是第二次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)最初的炮火就落在馬爾克的這座城市—但澤。

但澤，戰(zhàn)爭(zhēng)，武器與少年，還有性，這是君特·格拉斯小說(shuō)《貓與鼠》的幾個(gè)關(guān)鍵詞。宗教，或許也是一個(gè)重要話題，只是馬爾克的精神世界實(shí)在有些玄奧。

馬爾克是書里的主人公，一個(gè)十四五歲的半大孩子，生著招風(fēng)耳、大喉結(jié)，梳著中分頭。皮倫茨以為這哥們各方面都不怎么出色，可人家偏能在吱嘎作響的單杠上連做三十七個(gè)大回環(huán)。沒牙能做一百二十個(gè)引體向上，做貼杠回環(huán)竟失手把門牙磕了。其實(shí)馬爾克還有一項(xiàng)出眾的本領(lǐng)，就是在舷甲板上踮著腳尖，挺起自己那玩意兒朝舷欄外噴射……這樣的表演沒人能勝過(guò)他。小說(shuō)中這一節(jié)曾在德國(guó)（指前西德）文壇引起軒然大波，被人指責(zé)為“淫亂”和“色情”，說(shuō)是“毒害青少年”什么的。這是上世紀(jì)六十年代的事情，那時(shí)候中國(guó)作家筆下絕無(wú)此類描寫，因?yàn)闆]人敢在大庭廣眾之下玩這一手。說(shuō)來(lái)他和沒牙、月月、小褂子那幫狐朋狗黨也夠渾蛋的，倒也有過(guò)類似的噴射表演，當(dāng)然只是“類似”—他們站在大橋上隔著欄桿朝空中撒尿。身心躁動(dòng)的男孩們樣樣事情都要一比高下，他記得沒牙喜歡當(dāng)眾曬腹?。切┌纪褂行蔚挠矇K看上去不像是真的），月月?lián)沃图垈銖乃臉谴芭_(tái)往下跳……

皮倫茨是小說(shuō)中的敘事人，馬爾克的同學(xué)和玩伴。哥們之間未免有些嫉妒，說(shuō)起馬爾克總是語(yǔ)帶譏嘲。就像他說(shuō)起沒牙和小褂子，話里話外夾槍帶棍。他真正佩服的是月月，因?yàn)樵略聸]腦子，讀書一塌糊涂。事情的微妙之處在于某個(gè)機(jī)緣，一切都發(fā)生在馬爾克學(xué)會(huì)游泳之后，這時(shí)候整個(gè)人生似乎懵懵懂懂地開始加速。起初，皮倫茨他們還不想帶他玩，可是馬爾克潛水本領(lǐng)終于讓人刮目相看。他知道，嫉妒是更高級(jí)別的佩服，而佩服卻并不需要嫉妒作為鋪墊，那時(shí)候他們還不曾有過(guò)你死我活的生命感觸。

作為波羅的海港口城市，但澤有著特殊的地理位置和復(fù)雜的歷史沿革。這座城市自十四世紀(jì)初被條頓騎士團(tuán)征服，六百年來(lái)一直是德意志和波蘭兩個(gè)民族反復(fù)爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。一戰(zhàn)后簽訂的凡爾賽條約將它劃歸波蘭，成為受國(guó)際聯(lián)盟保護(hù)的“自由市”。也就是說(shuō)，它是波蘭的一部分，卻不完全是波蘭的，原因是這座城市九成以上居民是德裔，城市議會(huì)完全由德國(guó)人掌控。所以，希特勒一聲炮響它就成了德國(guó)領(lǐng)土。

君特·格拉斯就出生在但澤，他的父親是德國(guó)商販，母親是波蘭人。也許，這座城市帶給作家的是某種難以言述的歸屬感。他想起書中的一個(gè)細(xì)節(jié)，就是皮倫茨在馬爾克家中看到的那幀照片，馬爾克已故的父親是火車司機(jī)，照片背景正是帶著PKP（波蘭鐵路局）標(biāo)志的機(jī)車。書中另一處不經(jīng)意地提到，馬爾克本身就是一個(gè)波蘭姓氏。人與城市，同樣具有身份的復(fù)雜性，這使得格拉斯的敘事呈現(xiàn)多重指向，亦有著鞭辟入里的質(zhì)疑和反?。耗菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)難道僅僅是一出尼伯龍根悲??？

格拉斯為但澤這座城市寫了三部曲，依次為《鐵皮鼓》、《貓與鼠》和《狗年月》。這些作品在戰(zhàn)爭(zhēng)年月的宏大背景下，從生活細(xì)枝末節(jié)之中審視納粹起源的蹤跡。其實(shí)，格拉斯筆下那些爭(zhēng)勝好強(qiáng)的狗血?jiǎng)∏榫哂心撤N普泛意義，不僅僅是但澤男孩們的游戲。這是一部少見的反面成長(zhǎng)小說(shuō)，雖然有著專制年代的禁錮背景，但許多細(xì)節(jié)像是有意繞開第三帝國(guó)官方意識(shí)形態(tài)—從日常世界到內(nèi)心深處不是一條直線路徑，隔著青春的夢(mèng)魘，讓人嗅到了廢墟上的尸臭。作家將青少年的英雄崇拜視為一種危險(xiǎn)信號(hào)，只是這種危險(xiǎn)起初蘊(yùn)藏在游戲的競(jìng)逐之中，沒讓你覺得可怕，危險(xiǎn)是從“力比多”（libido）的驅(qū)動(dòng)中一點(diǎn)一點(diǎn)積攢起來(lái)的。

在格拉斯的故事中，最初的戰(zhàn)火已經(jīng)過(guò)去（在朝別的地方延燒），但澤海灘又成了德意志少年的天堂。皮倫茨、溫爾特、席林、庫(kù)普卡，當(dāng)然還有馬爾克，整個(gè)夏天都泡在海濱浴場(chǎng)。喉結(jié)像是老鼠躥動(dòng)的馬爾克不能再讓人小覷了，這家伙在水里像條魚似的，潛水功夫特別好，現(xiàn)在是人家央求他下水。皮倫茨說(shuō)，“沒有馬爾克，就沒有夏天。”他覺得這話很妙，邏輯關(guān)系上好像帶有一個(gè)烏托邦式的承諾。

海灣里有一艘觸礁沉沒的波蘭掃雷艦，戰(zhàn)爭(zhēng)一開始就掛了。因?yàn)榕灅蛏喜亢鸵徊糠窒蠙谶€露在水面上，馬爾克、皮倫茨這幫男孩總是游到艦上去玩。他們?cè)阡P跡斑斑的艦橋上摳下干結(jié)的海鷗糞便，塞進(jìn)嘴里嚼著，一邊觀望著海上駛過(guò)的船只。格拉斯很擅于從男孩的無(wú)聊舉動(dòng)中窺察他們的獵奇心理和表現(xiàn)欲。他們潛水進(jìn)入船艙，打撈沉船上的各種物件。馬爾克撈上來(lái)一些工具和通訊器材，還有一臺(tái)留聲機(jī)。別人只能游到前艙，最多在軍官餐廳那兒逗留幾秒鐘，馬爾克卻能穿過(guò)一道道艙門直抵輪機(jī)艙。游過(guò)一段水下通道，他還發(fā)現(xiàn)了位于艦橋內(nèi)部的報(bào)務(wù)艙，那處高于水面的空間后來(lái)成為馬爾克的私人密室。

格拉斯栩栩如生地描繪著少年人的頑性和好奇心，亦隱隱地勾勒出某種追求不凡的心理軌跡。冒險(xiǎn)和胡鬧有一種特殊效應(yīng)—由于異想天開的叛逆姿態(tài)本身帶有戲謔特點(diǎn)，往往在對(duì)抗規(guī)則與習(xí)俗之同時(shí)完成自我的荒誕塑形，這在馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》里邊構(gòu)筑了一個(gè)迷人的故事?？墒窃诟窭构P下，荒誕之中更有苦澀意味，這里從頭到尾充滿了前青春期和青春期的迷惘。讀著這本《貓與鼠》，他每每想起自己的萌動(dòng)時(shí)刻，那是半個(gè)世紀(jì)前，月月帶著他們這幫孩子從大橋上往江面跳水，縱身一躍的瞬間都把自己想象成戰(zhàn)爭(zhēng)年代英勇就義的烈士，仿佛子彈就從空中射來(lái)。

他沒有去過(guò)但澤，這座城市現(xiàn)在屬于波蘭，按波蘭人的叫法是格但斯克。當(dāng)然，偉大的馬爾克的確似曾相識(shí)……沒錯(cuò)，月月潛水的本事肯定不輸于馬爾克，有一回從大橋橋墩底下?lián)粕蟻?lái)一臺(tái)銹蝕的警報(bào)器，他們還以為那是美蔣特務(wù)扔下的發(fā)報(bào)機(jī)……那是哪一年？沒牙的老爸夜夜開講楊家將，七郎八虎闖幽州，穆桂英大破天門陣，閭巷布衣亦是冷兵器時(shí)代的抒情詩(shī)人。沒牙不喜歡老爸嘴里老掉牙的段子，到處宣傳五六式火箭筒巨大威力，一打一個(gè)準(zhǔn)兒。童年的玩伴幾乎都是軍迷，許多人都能如數(shù)家珍地報(bào)出蘇制坦克和美國(guó)軍機(jī)型號(hào)。唯獨(dú)月月孤陋寡聞，月月以為馬克沁重機(jī)槍和捷克式輕機(jī)槍是最棒的家伙，一開口總被小褂子他們嗤笑?，F(xiàn)在誰(shuí)還知道“馬克沁”？那是蘇聯(lián)電影《夏伯陽(yáng)》留下的記憶。馬車上載著不停掃射的重機(jī)槍，風(fēng)馳電掣般穿過(guò)大草原……他們頗有生不逢時(shí)之感，居然錯(cuò)過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)年代。

身處戰(zhàn)爭(zhēng)年代的馬爾克自然有許多想入非非的念頭。他并不滿足潛水的驕傲，而是向往心靈的升華，那是更高的榮耀。馬爾克開始在沉船上布置自己的密室，把家里的西斯廷圣母彩色膠印畫弄進(jìn)了報(bào)務(wù)艙。他用口哨吹起《圣母頌》，朝飛翔的海鷗誦讀拉丁語(yǔ)經(jīng)文和贊美詩(shī)。皮倫茨恍然察覺，馬爾克喜歡的音樂都是詠嘆調(diào)、歌劇序曲之類的嚴(yán)肅音樂。

學(xué)校當(dāng)局請(qǐng)來(lái)一位海軍上尉給學(xué)生作報(bào)告，那是前幾屆畢業(yè)的老校友，向馬爾克這些后生晚輩講述自己在U型潛艇上的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。那家伙已經(jīng)擊沉了總噸位達(dá)二十五萬(wàn)噸的盟軍艦船，獲得“元首”頒發(fā)的鐵十字勛章。一開始海軍上尉像《海軍年鑒》那樣干巴巴地介紹一系列海戰(zhàn)，男孩們聽著并不感到新奇，他們?cè)缇褪煜ち藞?bào)告中提到的那些海軍術(shù)語(yǔ)。皮倫茨覺得有意思的是被敵方驅(qū)逐艦追殺的那一段：頭頂上螺旋推進(jìn)器的噪聲讓人心驚肉跳，連著投下十一枚深水炸彈……報(bào)告最后，海軍上尉借用奧德修斯從敵營(yíng)勝利歸來(lái)的一幕，充滿詩(shī)意地描述潛艇神話般的凱旋—“第一批海鷗向港口發(fā)出了通報(bào)。”

格拉斯的敘述幾乎完全集中在報(bào)告人時(shí)而枯燥、時(shí)而生動(dòng)的言語(yǔ)中，偶爾穿插女生們嗤嗤的笑聲。皮倫茨注意到，馬爾克只是臉上抽搐了一下，看不出他內(nèi)心是不以為然，還是已經(jīng)熱血沸騰。報(bào)告結(jié)束后，海軍上尉又去健身房表演體操，要在單杠上再露一手大回環(huán)接分腿騰躍（當(dāng)然是向前騰躍，他知道那時(shí)還沒有特卡切夫）?？墒牵聲r(shí)那枚鐵十字勛章卻不翼而飛。勛章被馬爾克偷走了。

鐵十字勛章懸掛在馬爾克兩根鎖骨之間，正好遮住了那顆惹人注目的喉結(jié)。小說(shuō)里有一段描寫馬爾克獨(dú)自在掃雷艦上的情形，其中每一句都深有意味。除了那個(gè)有綬帶的東西，他身上一絲不掛，赤條條地躺在陰影里，“雙手夾在腘窩里，頭發(fā)一縷一縷地披在耳際……他竭力表現(xiàn)出一副救世主的神態(tài)?！边@時(shí)水下傳來(lái)《鄉(xiāng)村騎士》的凄婉樂曲，海鷗在空中盤旋，六艘快艇編隊(duì)正朝普齊格灣駛?cè)ァ瓊ゴ蟮鸟R爾克一動(dòng)不動(dòng)地躺在陰影里。在甲板下方，報(bào)務(wù)室的隔艙里，那臺(tái)修好的舊留聲機(jī)上足了發(fā)條，像是著了魔似的重復(fù)著同一段曲子。

馬爾克是勛章愛好者，沉船上波蘭軍人的獎(jiǎng)?wù)乱渤蔀樗氖詹?。可是偷?lái)的這枚鐵十字勛章卻是此生的噩夢(mèng)。偷竊一事很快東窗事發(fā)，馬爾克被學(xué)校開除，轉(zhuǎn)學(xué)到另一所中學(xué)（因?yàn)橹袑W(xué)生是后備兵源，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期納粹當(dāng)局不允許任何人輟學(xué)）。也許這時(shí)候他已經(jīng)在考慮參軍的事情了，反正早晚得應(yīng)征入伍。他開始研究前線形勢(shì)，從俄國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)到北非戰(zhàn)場(chǎng)……他跟母親和姨媽聊起太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的瓜達(dá)爾卡納爾島海戰(zhàn)，提出一條大膽的設(shè)想，認(rèn)為未來(lái)海上戰(zhàn)爭(zhēng)主要是航母的事兒，“因?yàn)閺慕裉斓难酃鈦?lái)看制造戰(zhàn)列艦不太合算，假如將來(lái)再一次爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，最有前途的是速度很快的輕型艦艇和航空母艦?！边@話應(yīng)該讓小褂子聽聽。

當(dāng)然，事情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。一九四二年年底，馬爾克參軍了，進(jìn)入了預(yù)備役的義務(wù)勞動(dòng)軍。新年一過(guò)，皮倫茨和那幫哥們也被編入防空服務(wù)團(tuán)（學(xué)生準(zhǔn)軍事組織）。馬爾克后來(lái)成了德軍的一名坦克炮手，戰(zhàn)火紛飛之際哥們?cè)缫烟旄饕环?，這是他姨媽告訴皮倫茨的。從馬爾克的家書中可以看出，他在戰(zhàn)場(chǎng)上是如何一步步實(shí)現(xiàn)著自己的“英雄夢(mèng)”。那女人拿出馬爾克的前線來(lái)信，皮倫茨一眼認(rèn)出，信紙上畫的那些扁圓形帶著乳房似鼓包的玩意兒正是蘇軍T﹣34坦克。馬爾克畫上了每一輛被他擊毀的坦克，幾封信里加起來(lái)竟有幾十輛之多。顯然，戰(zhàn)場(chǎng)是他咸魚翻身的機(jī)會(huì)。他終于獲得“元首”頒發(fā)的鐵十字勛章，本地報(bào)紙上報(bào)道了他的“英勇事跡”。

小說(shuō)最后兩章，身著坦克兵迷彩服的馬爾克回家探親，所有戲劇性場(chǎng)景都出現(xiàn)了?，F(xiàn)在有機(jī)會(huì)跟母親和姨媽大侃烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)，從庫(kù)爾斯克會(huì)戰(zhàn)到第聶伯河下游的突圍，他已是身經(jīng)百戰(zhàn)。當(dāng)然重要的是，現(xiàn)在應(yīng)該有資格回到母校給同學(xué)們作報(bào)告了，他要藉此湔洗當(dāng)初偷竊的恥辱。當(dāng)然，他瞄準(zhǔn)的目標(biāo)是原來(lái)的母?？道现袑W(xué)的禮堂—

他想站在透過(guò)新哥特式尖拱窗射進(jìn)來(lái)的、塵土飛揚(yáng)的光線中；他想沖著三百名聲音時(shí)高時(shí)低地放著臭屁的中學(xué)生作報(bào)告；他想看到從前的老師那些油光锃亮的腦袋圍在自己的身前身后；他想面對(duì)禮堂后墻上那幅畫像—學(xué)校的締造者、名垂千古的封·康拉迪男爵那蠟黃的面孔……

可是，康拉迪中學(xué)不給他這個(gè)機(jī)會(huì)，只讓他到后來(lái)轉(zhuǎn)入的韋塞爾中學(xué)去講演。馬爾克當(dāng)然不干，就連地方黨部的邀請(qǐng)都讓他回絕了。書中描述馬爾克幾番找克洛澤校長(zhǎng)交涉，軟磨硬泡，死纏濫打，一概不起作用，最后沒轍，只能將那位固執(zhí)的校長(zhǎng)暴扁一通了事。然后，麻煩就來(lái)了。不是因?yàn)榇蛄诵ｉL(zhǎng)，而是他在但澤延宕多時(shí)，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)返回部隊(duì)的日期。幾乎就是一瞬間的工夫，“英雄”的光環(huán)突然就黯淡下來(lái)，如何逃避軍紀(jì)懲罰成了問(wèn)題。馬爾克走投無(wú)路之下，最后帶著一些罐頭食品躲進(jìn)那艘掃雷艦的報(bào)務(wù)艙。似乎冥冥之中早就知道該有這一天，馬爾克當(dāng)初費(fèi)了好大勁兒將那兒布置起來(lái)，往里邊送入書籍、蠟燭、酒精爐、鋁鍋、茶葉和麥片什么的。那是他的地兒，他是說(shuō)過(guò)“假如遇上什么麻煩，可以躲到里面去”。

沒有人知道他在那個(gè)密室中待了多久，反正從此以后沒有人再見過(guò)他。沉船暗艙，自我幽扃，這在評(píng)論家看來(lái)不啻是一個(gè)隱喻。也許沒有那么復(fù)雜，他讀這類小說(shuō)時(shí)總是提醒自己：所謂象征，如果說(shuō)不是博學(xué)者的附會(huì)，往往就是讀者自己的心理暗示。

是皮倫茨劃著浴場(chǎng)的小船把他送到艦上的，哥們就是哥們。當(dāng)年他在學(xué)校受了處分不敢回家，就是月月陪他滿山轉(zhuǎn)悠，月月說(shuō)世間最可惡的就是校長(zhǎng)。馬爾克坐在船尾，牙齒格格地打著冷顫，一邊嘟囔個(gè)不停，他說(shuō)他本來(lái)完全可以作一個(gè)精彩的報(bào)告，“談?wù)勌箍嗣闇?zhǔn)器、空心榴彈以及邁巴赫發(fā)動(dòng)機(jī)什么的……”盡管克洛澤校長(zhǎng)不肯施予精神的空間，而馬爾克言語(yǔ)之間依然是救世主的范兒。他說(shuō)起指揮官的失策，自己被調(diào)到中線戰(zhàn)場(chǎng)，哈爾科夫很快就失守。真是陰差陽(yáng)錯(cuò)，馬爾克下士早該進(jìn)入元首大本營(yíng)了。他怔怔地說(shuō)道，“可以假設(shè)兩條平行線在無(wú)窮遠(yuǎn)的地方相交，便會(huì)產(chǎn)生某種類似于超驗(yàn)的感覺，這一點(diǎn)您必須承認(rèn)。”這話讓他琢磨了半天，命運(yùn)中如果有兩條平行線，那另一條是什么？

馬爾克轉(zhuǎn)學(xué)那年夏天，但澤海灘上變得冷冷清清。馬爾克好像失蹤了。不一定就是沒臉見人，更像是存心不跟他們玩了。暑假之后，卻又像耶穌顯靈似的出現(xiàn)了。格拉斯似乎故意拉出了一個(gè)空當(dāng)。不過(guò)，既然借助皮倫茨這敘事人來(lái)說(shuō)事，就不能貼身緊逼地盯住馬爾克來(lái)寫，更不能直接進(jìn)入這獨(dú)行者的內(nèi)心。有時(shí)，只是對(duì)話的閃忽之間透露某些蛛絲馬跡—譬如，突然扯到了克爾凱郭爾的著作，這小子在思考哲學(xué)、宗教和所謂終結(jié)問(wèn)題，還有現(xiàn)代軍艦的裝甲厚度。在最后盤桓但澤街頭的時(shí)刻，他跟皮倫茨有過(guò)一番長(zhǎng)談，規(guī)勸皮倫茨無(wú)論如何一定要讀讀陀思妥耶夫斯基。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“特別是等你到了俄國(guó)之后，你會(huì)從中悟出很多東西，諸如精神氣質(zhì)等等?！?/p>

像是一段未獲拯救的天路歷程，馬爾克的不幸也許是一種歷史的宿命，也許是過(guò)早地將少年歡樂變成了生命的磨難。磨難歸磨難，卻總是給他帶來(lái)超凡入圣的自我滿足。離開了但澤海濱，這未來(lái)的坦克炮手很快就在預(yù)備役營(yíng)地搞上了分隊(duì)長(zhǎng)老婆—本來(lái)是被派去給分隊(duì)長(zhǎng)家后院搭兔籠，結(jié)果那兔籠搭了又拆，拆了又搭。偉大的馬爾克走到哪兒都有故事?？墒菨撍顒?dòng)少了這位中心人物便索然無(wú)味，平時(shí)總要嘲笑馬爾克的皮倫茨忽然感慨不已，“沒有馬爾克，就沒有夏天?！边@不是承諾，只是陳述一個(gè)事實(shí)。

二○一五年四月二十六日