中國藝術(shù)家去威尼斯雙年展干什么？

1.《財富堂》一問：5月9日，第56屆威尼斯雙年展拉開帷幕，近年來，由于參與這項藝術(shù)大展的中國藝術(shù)家逐年增多，加之媒體的報道，使得這個具有120年歷史的藝術(shù)大展成為時下人們熱議的話題，當(dāng)然也引發(fā)了諸多討論甚至質(zhì)疑。我們得知，你是應(yīng)邀參加圣馬力諾國家館“友誼·中國”項目去威尼斯的，你對參加本屆威尼斯持何種態(tài)度呢？

李磊：我是第一次參加威尼斯雙年展，也是第一次去威尼斯，現(xiàn)場感受確實不一樣。以前威尼斯對我是一個夢想，也是一個幻象，現(xiàn)在它在我的腦海里就非常真實了，我在那里也找到了一種方位感。這種方位感讓我能夠清醒地認(rèn)識威尼斯雙年展，清醒地認(rèn)識其他藝術(shù)家，也清醒地認(rèn)識自己。

2.《財富堂》二問：看來你不僅僅是去觀展的，還是去尋找并觀察中國當(dāng)代藝術(shù)在全球坐標(biāo)系上的真實位置的？

李磊：威尼斯雙年展全稱為第56屆國際藝術(shù)展，由主題展、國家館、平行展三部分組成。今年展覽的主題為“全世界的未來” （All the Worlds Futures）。共邀請來自53個國家和地區(qū)的136名參展藝術(shù)家，中國藝術(shù)家徐冰、邱志杰、季大純和曹斐獲邀參展。雙年展的國家館共有89個，其中29個展館分布于綠園（Giardini），29個分布于軍械庫（Arsenale），其余31個分布于威尼斯城市各區(qū)。各國家館就“全世界的未來”這個母題，結(jié)合自身地域、社會、人文和熱點議題進(jìn)行了形式多樣的演繹。平行展是經(jīng)過雙年展組委會認(rèn)證的獨立藝術(shù)項目，這次也達(dá)到44個之多。

盡管“全世界的未來”是本屆雙年展的主題，但是除了主題展外，其他展覽并不一定要依據(jù)這個主題，所以威尼斯雙年展總體上是百花齊放、各行其是的。由于威尼斯雙年展將持續(xù)半年的時間，其間舉辦的其他展覽不計其數(shù)，這使得威尼斯雙年展無可置疑地成為世界上最重要的視覺藝術(shù)盛會。

3.《財富堂》三問：每屆威尼斯雙年展，其實都是藝術(shù)觀念與策展思想交鋒的平臺，也是媒體表達(dá)自己觀點的機(jī)會。本屆雙年展期間，你感受到了哪些新觀念與新思想？

李磊：雙年展開幕后各種評論紛至沓來，當(dāng)然主題展是最受矚目的，也是輿論關(guān)注的焦點。在威尼斯我聽到了許多批評的聲音，基本上是說策展人奧克維·恩威佐過于政治化，選擇作品邊緣而晦澀，沒有呈現(xiàn)出藝術(shù)本體的魅力。

本屆雙年展策展人奧克維·恩威佐以他一貫的觀點策劃了展覽和選擇藝術(shù)家，他認(rèn)為：“政治是當(dāng)代藝術(shù)雙年展的一個背景，而不是一個產(chǎn)生的動力?！薄按蠹铱梢钥吹?，隨著人口和觀點的自由流動，能夠為各個國家的藝術(shù)家提供一個多元化的視角，幫助我們解讀復(fù)雜的，快速發(fā)展的當(dāng)代藝術(shù)當(dāng)中的種種現(xiàn)象?！币獯罄Y深策展人溫琴佐·桑弗認(rèn)為“這次主題展乏善可陳，展覽過于強(qiáng)調(diào)政治性，放眼望去巨大的視覺奇觀和晦澀的文獻(xiàn)作品占了很大部分，那種直指人心的作品并不多”。臺灣資深評論家陸蓉之則認(rèn)為：“這二三十年來，各國雙年展和德國卡塞爾文獻(xiàn)展基本上掌握在一小群策展人手中，他們互相推舉，跑遍世界各地雙年展，展出名單重疊，作品形式雷同?！?/p>

4.《財富堂》四問：以往，當(dāng)代藝術(shù)都強(qiáng)調(diào)自己的獨立性，與政治保持一定的距離，威尼斯雙年展尤其要強(qiáng)調(diào)自己的獨立地位，在前兩年里，有些藝術(shù)家因為在作品中泛政治化而受到嘲笑。那么，在今天歐洲的政治環(huán)境下，奧克維·恩威佐想表達(dá)什么呢？

李磊：其實奧克維·恩威佐是很好的策展人，他代表了西方邊緣政治和文化對于西方核心文化的沖擊，以及后殖民時期的世界文化平等與多元的愿景。這一點很多老派的人是不喜歡的，但是威尼斯雙年展卻標(biāo)榜對于亞文化的包容，所以會選擇他當(dāng)策展人，而且在金獅獎的導(dǎo)向上都是傾向于授予那些被邊緣化或不受重視的國家、思想和個人，這不啻為骨子里的大國文化心態(tài)，其實挺滑稽的。順便說一下，中國作為一個大國和強(qiáng)國就不要指望獲得什么金獅獎，因為金獅獎是獎給偏門的。

5.《財富堂》五問：是嗎？金獅獎是獎給偏門的！過去我們得個金獅獎，感受非常好啊，以為進(jìn)入了主流。那么奧克維·恩威佐在這個思想指導(dǎo)下，呈現(xiàn)給觀眾怎樣的展覽呢？

李磊：奧克維·恩威佐還是給觀眾呈現(xiàn)了一個很完整的展覽，許多作品有很好的觀賞性，思想也很深刻。但是展覽中的許多影像和文獻(xiàn)類作品，需要欣賞者花更多的時間和有較多的知識儲備，這對一般觀眾來說很難直覺地欣賞和解讀，因此就顯得晦澀。從觀賞效果來說，一個大型展覽中影像和文獻(xiàn)類作品確實不宜過多。

6.《財富堂》六問：中國藝術(shù)家的表現(xiàn)與觀眾反響如何？

李磊：主題展中四位中國藝術(shù)家作品都有特點。徐冰很宏大，邱志杰很博學(xué)，季大純很幽默，曹斐很詭異，他們都是非常好的藝術(shù)家。但有點可惜的是由于展示空間不夠舒展，他們的作品在整個展場里不夠凸顯。徐冰的《鳳凰》雖然視覺強(qiáng)悍，但是被安排在船塢里，就像被關(guān)進(jìn)了籠子，我很為他抱不平。

有點諷刺的是，與主題沒有什么大關(guān)系的巴塞利茲的作品展示效果非常突出，而作品比他年輕時的氣勢顯得弱了。這是所有藝術(shù)大師的問題，吵架的對象沒有了，激情退化了，作品圖式化了，思想也就空洞了。

我看展覽的時候一路在找視覺的張力、情感的張力和思想的張力。作品要做到三力統(tǒng)一太難了。

7.《財富堂》七問：每屆威尼斯雙年展，各個國家的國家館是最受人關(guān)注的，特別是我們中國人，對國家意志和形象是很在乎的。

李磊：威尼斯雙年展中每個國家館都非常用心。比如瑞士館就是一池清水，柔和的色光變幻著打在上面，非常溫馨、非常抒情；丹麥館將切割了的舊木像安置在寬大的紅色、白色及透明的空間中，極具呼吸感；安哥拉館的廢物重置作品極具非洲的豪放，而其中一部影像作品表現(xiàn)的是四個黑人孩子在沙灘上挖了四個坑，他們坐在里面模仿汽車自由地穿梭，看了讓人心里流淚。荷蘭館是一個藝術(shù)家關(guān)于野外生存的多重記錄。

日本館也不錯，一艘船被無盡的紅色絲線纏繞著，盡管懸掛著無數(shù)的鑰匙，但是不知哪一把能夠開啟未來的航線，真是非常具有民族性。美國館是一組空間影像裝置作品，很夢幻、很溫情；法國館就是挖來了三棵樹，還放些噪音，我沒有明白是怎么回事。英國館很強(qiáng)烈，很黃色。在黃色涂滿的整個空間內(nèi)，陳列了兩類情色體，一類是用下體吸煙的局部女身體，一類是膠體化的男女生殖器糾纏出的各類未名生命體。英國館是最受歡迎的場館之一，我覺得做得不錯，就是格調(diào)不高。意大利館非常好。有人不喜歡，認(rèn)為太傳統(tǒng)了。我正好相反，我真是覺得意大利館非常好。它在格局上處理得很規(guī)整，有一種莊嚴(yán)感，在作品的安排上也呈現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)而細(xì)膩的節(jié)奏。最重要的是意大利館的主題非常鮮明，就是歷史與人性。一進(jìn)門就是一件反映意大利3000年歷史的全景影像作品讓你了解意大利文化的代表性圖像，深入進(jìn)去就是每一位藝術(shù)家個人關(guān)于人性的視覺闡述。我被其中許多作品深深地感動，如米摩·帕拉蒂諾的黑色的人體塑像與樹枝和鐵絲的組合就像中國的書法；尼古拉·薩莫利的油畫溶解般地剝脫歷史的圖像，每一個痕跡都像劃在觀眾的心上；南非藝術(shù)家威廉姆·科特里奇的電影手稿畫表現(xiàn)了對于宗教的背叛和殺戮；瑪雅·米格柳拉讓觀眾的影子與滿地的玉米融合在一起，似乎在提示人們不可忽視生存的基礎(chǔ)。幾乎每件作品都好。看了意大利館就覺得他們有一種精神，一種代表了全人類的反省、同情、積極向上的精神，它能喚起人類內(nèi)心善的覺醒。

中國館緊挨著意大利館，并與意大利館共享一個非常美麗的花園，地理位置非常好。我做過上海雙年展，對要做好一個展覽所遇到的困難和付出的辛勞十分清楚，所以我對中國館的工作團(tuán)隊抱以尊敬和理解。但是對這個館的藝術(shù)處理我是有保留意見的。

8.《財富堂》八問：我們很想聽聽你對中國館的看法。

李磊：我覺得做好中國館首先要明確什么是中國精神？什么內(nèi)容能代表中國精神？什么方法能代表中國精神？然后在這個前提下去找合適的藝術(shù)家及作品。我在這個展覽中沒有看到大氣舒心的作品。在作品呈現(xiàn)上，展廳內(nèi)的幾件作品沒有形成互動的關(guān)系，反而相互干擾，在氣氛上顯得凌亂，在氣質(zhì)上接近中國城鄉(xiāng)接合部的感覺。所以我在中國館心里很難受，尤其是看了意大利館之后。我覺得作為中國藝術(shù)家很挫敗，我們需要學(xué)習(xí)的東西太多了，首先要學(xué)習(xí)正確地認(rèn)識自己歷史，正確地認(rèn)識自己的民族，正確地認(rèn)識自己的國家，還要正確地認(rèn)識今天我們的國家和文化在世界政治和文化領(lǐng)域里的定位。

9.《財富堂》九問：這次威尼斯雙年展上有哪些平行展？你的印象如何？

李磊：今年中國國家館主題為“民間未來”（Other Future），由中國對外文化集團(tuán)攜譚盾、劉家琨、陸揚(yáng)、文慧和吳文光作品參展，可謂超級跨界。而以華人為主體的雙年展平行展項目就達(dá)8個，它們是來自上海喜瑪拉雅美術(shù)館的“山水社會——測繪未來”群展、湖北美術(shù)館的“通向地獄之路——江衡個展”、今日美術(shù)館的“氣韻非師——從顧愷之到潘公凱的中國水墨展”、廣東美術(shù)館的“中國藝術(shù)三十年”、香港M+美術(shù)館的“無盡虛無——曾建華影像展”、澳門藝術(shù)博物館的“道路和探索——繆鵬飛藝術(shù)展”、臺北市立美術(shù)館的“別說再見——吳天章藝術(shù)展”、臺北當(dāng)代藝術(shù)館的“張耀煌藝術(shù)展”等。華人同行相互串場鼓勁也成為威尼斯的一道風(fēng)景。隨著華人地區(qū)當(dāng)代藝術(shù)的日益強(qiáng)勁，華人藝術(shù)家參加威尼斯雙年展已經(jīng)成為常態(tài)。

我參加的是意大利境內(nèi)的一個小國圣馬力諾共和國的國家館。小國家有大志向，所以用小國拉大國的方法了體現(xiàn)他們的文化選擇和態(tài)度，因此策劃了“友誼·中國”項目。根據(jù)策展人的計劃，本屆雙年展拉中國，下一屆拉美國，再下一屆拉俄羅斯。因此從學(xué)術(shù)考慮上是選擇兩個國家多種類型的藝術(shù)家參展。中國有五位藝術(shù)家，分別是馬元、許迪奇、劉若望、張紅梅和我，圣馬力諾有六位藝術(shù)家。在威尼斯城里的圣馬可區(qū)分三個場館展出作品。因為城里都是歷史建筑，無法改造成符合規(guī)格的藝術(shù)展廳，所以展出條件不是很好。據(jù)說當(dāng)?shù)孛襟w對圣馬力諾館有較好的評價，但是我心里有數(shù)，那是不能與文化大國的場館等量齊觀的。

藝術(shù)作品是拿出來給人們評論的，我去評論人家，人家也要評論我。我覺得能夠在威尼斯雙年展這樣一個國際文化交流的大平臺上被大家評論就算是成功了。至于能否獲得共鳴和尊重，那還要靠積累和運氣，在國際上形成影響不是一蹴而就的，既要用好平臺，更要靠自己的實力。在威尼斯雙年展期間同時有近300個展覽開幕，一個藝術(shù)家就是滄海一粟，要大紅大紫幾率是很低的，但是我在場，就是成功的第一步了。

10.《財富堂》十問：最后想請教一下，你對不少媒體所謂“中國藝術(shù)家扎堆趕往威尼斯雙年展”有何評價？

李磊：中國藝術(shù)家扎堆去威尼斯，輿論也有“鍍金”、“趕集”之說。我看華人扎堆去威尼斯沒有什么不好。威尼斯雙年展是世界上歷史最久、規(guī)模最大、最為開放的國際文化交流平臺，我們?yōu)槭裁床粊韰⒓颖硌?？本屆威尼斯雙年展英國文化理事會統(tǒng)籌的項目就有八個，美國、德國的也很多，意大利本國就不用說了，華人參與十個項目難道就多了？以前我們沒有條件，眼巴巴地看人家玩，現(xiàn)在慢慢具備條件了，當(dāng)然也要來參與。相信隨著參與多了，我們的行為也會更加理性，但是積極地參與威尼斯雙年展會應(yīng)該成為常態(tài)。

害怕中國發(fā)展的人可以說三道四，如果是樂見中國發(fā)展的朋友不妨靜下心來認(rèn)真觀察，客觀、理性、友善地指出藝術(shù)家們在去威尼斯過程中的問題，幫助藝術(shù)家理清思路、解決困難，千萬不要打擊他們的熱情。

李磊簡介

中華藝術(shù)宮副館長、上海青年文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會副會長、中國美術(shù)家協(xié)會理事，上海市美術(shù)家協(xié)會常務(wù)理事。在中國北京、上海等城市，在美國紐約、德國法蘭克福、荷蘭阿姆斯特丹、比利時布魯塞爾等城市舉辦過個人畫展。并出版畫冊多種。2015年參加第56屆威尼斯雙年展（圣馬力諾國家館）。