保羅·安德魯：不按常規(guī)出牌

這位法國(guó)老男人挺有名，走在街上時(shí)常會(huì)被人認(rèn)出，并要求與他合影。

我不是追星族，但我每次一踏入浦東機(jī)場(chǎng)，或降落在巴黎戴高樂機(jī)場(chǎng)，腦海就會(huì)浮現(xiàn)他的絡(luò)腮胡子。路過北京長(zhǎng)安街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著陽(yáng)光下熠熠發(fā)光的國(guó)家大劇院那只巨蛋，依舊情不自禁會(huì)想起他的名字。坐在上海東方藝術(shù)中心欣賞音樂會(huì)，我心底也會(huì)默默地閃過他的影子。而辦公室的書桌上、家里的書櫥里，隨手可以抽取到他的小說和回憶錄，建筑師保羅·安德魯和作家保羅·安德魯，他不懂中文卻以建筑和文字深刻地烙印在我的記憶中。這一次，他又以畫家保羅·安德魯?shù)纳矸莩霈F(xiàn)，我也一點(diǎn)沒感到意外，于我而言，哪天獲悉他搞出一尊雕塑也不會(huì)奇怪，因?yàn)闊o論作為建筑師、作家、畫家，我覺得他有跨界的天分，又的確玩得專注。世界上就怕有才又認(rèn)真的人，這樣的人玩什么都可能玩出名堂的。

這個(gè)法國(guó)老男人為何玩什么都能玩出不小的動(dòng)靜？他沒有顯赫的家庭出身，沒有曲折的經(jīng)歷，有的只是不羈的少年時(shí)光。他從小在波多爾附近一個(gè)普通的法國(guó)家庭長(zhǎng)大，與父母、兄妹以及外祖父共同生活，當(dāng)年他的家人、鄰居、老師、同學(xué)，恐怕沒有人會(huì)想到，有朝一日，少年安德魯會(huì)成長(zhǎng)為顯赫的法蘭西學(xué)院院士，而且是當(dāng)今法蘭西學(xué)院里唯一一位建筑師院士。我想，他之所以能取得非同尋常的成就，可能與他不受拘束的“野蠻生長(zhǎng)”息息相關(guān)。

作為家中孩子中的“老二”，少年安德魯幾乎被父母放養(yǎng)著，沒有人刻意管束他，小小年紀(jì)的他養(yǎng)成一副想干嘛就干嘛的天性，異想天開地琢磨在紙飛機(jī)上安裝馬達(dá)，或偷偷去藥店買硝石、硫黃、炭精配制“彈藥”，或躲在自家閣樓進(jìn)行“火箭實(shí)驗(yàn)”，種種荒誕的經(jīng)歷，養(yǎng)成了他敢想、敢闖，追求自我的自由個(gè)性。及至大學(xué)畢業(yè)，他也沒有滿足于在土木建造上有一口安穩(wěn)飯吃，而是不安分地腳跨工程技術(shù)、土木設(shè)計(jì)和藝術(shù)教育三界，漸漸將自己錘煉成一個(gè)“三棲動(dòng)物”，“三棲”的結(jié)果必然表現(xiàn)出不同于常人，命運(yùn)在他29歲時(shí)就垂青于他，那年他參與戴高樂機(jī)場(chǎng)設(shè)計(jì)投標(biāo)，以一個(gè)出人意料的方案“一鳴驚人”。此后他以機(jī)場(chǎng)設(shè)計(jì)專業(yè)戶聞達(dá)海內(nèi)外，迄今已經(jīng)參加了世界各地50余座機(jī)場(chǎng)的設(shè)計(jì)，真正可謂是罕見的“機(jī)場(chǎng)設(shè)計(jì)達(dá)人”，他的設(shè)計(jì)屢屢中標(biāo)，我想，靠的絕對(duì)不是“四平八穩(wěn)”，而是奇特，贏在不按常規(guī)出牌，北京的國(guó)家大劇院“巨蛋”恐怕也因奇特且暗合了中國(guó)的陰陽(yáng)學(xué)而奪標(biāo)。

其實(shí)，他的小說、回憶錄，也是不按常規(guī)出牌的。作為建筑師的天馬行空，在他的“文字工程”里也留下了特有的印跡。所以他的回憶錄按思緒行云流水寫來，一二百頁(yè)沒有章節(jié)劃分，讓習(xí)慣“章節(jié)”的傳統(tǒng)讀者會(huì)感到小小心臟受不了。他的小說，在我讀來，感覺是他的夢(mèng)囈，碎片化敘事，跳躍性思維，表現(xiàn)的是他的過往經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心風(fēng)景。

相比他的文字，我更喜歡他的建筑，在我這個(gè)建筑外行看來，他設(shè)計(jì)的建筑飄逸、浪漫，未來感極強(qiáng)。雖說他的建筑一直被人詬病是“能耗猛獸”，但我覺得他不必事無巨細(xì)管那么多，讓別人鼓噪好了，他走出自己的設(shè)計(jì)道路，就足夠了，對(duì)人類文明也是貢獻(xiàn)。事實(shí)上，他的未來感建筑深刻地影響了時(shí)代，也一直被模仿，卻從未被超越。我有時(shí)在一些機(jī)場(chǎng)或其他公共建筑面前發(fā)愣，感嘆它們的面貌似曾相識(shí)，模仿終究是模仿，生硬的拿來主義，永遠(yuǎn)獨(dú)缺渾然一體的樂律和靈動(dòng)，而出自保羅·安德魯原創(chuàng)的建筑就完全不同了，那種空間再造打破了人們習(xí)慣的審美，卻讓人獲得“別有洞天”的驚喜和舒服，顯然，戴高樂機(jī)場(chǎng)如此，浦東機(jī)場(chǎng)也如此，它們靈動(dòng)、詩(shī)意，矗立在城市里卓爾不群。

撰寫此稿時(shí)，畫家保羅·安德魯?shù)睦L畫作品我尚沒有看到，不過我深信，自己內(nèi)心是不會(huì)抗拒的，因?yàn)橛兴慕ㄖ托≌f墊了底。