洪思慧
摘 要:王安憶的《小鮑莊》和《遍地梟雄》從不同角度描述了改革開(kāi)放初期傳統(tǒng)鄉(xiāng)村普通村民的生活狀態(tài)和現(xiàn)代大城市邊緣地帶另類(lèi)人物的生存方式。比照解析兩篇作品,可以看出作者在小說(shuō)人物形象的刻畫(huà)中暗含有深刻的批判傾向,揭示了生存環(huán)境的惡化及價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的扭曲,展示著精神家園因信仰匱乏所致的荒涼。在作者筆下,城鄉(xiāng)變革潮流中的民眾尚處于廉價(jià)的存在狀態(tài)中,從鄉(xiāng)土生活到都市生存都彌漫著一種難解的精神道德危機(jī)。
關(guān)鍵詞:《小鮑莊》 ?《遍地梟雄》 ?生存狀態(tài)惡化 ?精神道德危機(jī)
中篇小說(shuō)《小鮑莊》是王安憶早期的精致之作,以改革開(kāi)放初期的鄉(xiāng)村生活為背景,描述了鮑仁平(撈渣)出生到去世期間,以“仁義”著稱(chēng)的小鮑莊內(nèi)部人際關(guān)系發(fā)展變化的故事;長(zhǎng)篇小說(shuō)《遍地梟雄》則是王安憶對(duì)當(dāng)前鄉(xiāng)村—都市社會(huì)的文學(xué)書(shū)寫(xiě),以生活在繁華上海郊區(qū)的都市邊緣人韓燕來(lái)(毛豆)戲劇性地投靠倒賣(mài)汽車(chē)團(tuán)伙的過(guò)程為主線(xiàn),講述了四個(gè)年輕人成長(zhǎng)、毀滅的經(jīng)歷。不少評(píng)論者對(duì)這兩部小說(shuō)的思想意義和藝術(shù)技巧多有評(píng)價(jià),但缺乏對(duì)作品反映出的城鄉(xiāng)變革中普通民眾的昏庸生存狀態(tài)及精神道德危機(jī)現(xiàn)象的分析。實(shí)際上,王安憶的這兩篇小說(shuō)褒貶分明、懲惡揚(yáng)善,描繪了中國(guó)城鄉(xiāng)近二三十年來(lái)社會(huì)變化中的兩幅典型圖像,提出了當(dāng)今社會(huì)生存發(fā)展與精神道德中普遍存在的危機(jī)感,從而能夠引起讀者深切的關(guān)注。下文試從人物形象、生存環(huán)境與信仰氛圍三方面,解讀作者擔(dān)憂(yōu)焦慮的城鄉(xiāng)普通民眾價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)改變及精神體系危機(jī)。
一、從人物形象的刻畫(huà)看作品的批判傾向
代表改革開(kāi)放初期鄉(xiāng)土中國(guó)典型形象的中篇小說(shuō)《小鮑莊》,用故事片段的形式串聯(lián)起整部作品,全書(shū)塑造了十余位人物形象,以小鮑莊古代洪水爆發(fā)及祖先的治水歷程作引子,以鮑彥山小兒子鮑仁平的出世為故事敘述的正式開(kāi)始。因是家中的老末,鮑仁平小名曰“撈渣”。在小說(shuō)的敘述中,小鮑莊是遠(yuǎn)近聞名的以“仁義”著稱(chēng)的村落,全村人沿襲著老祖宗們流傳下來(lái)的尊老愛(ài)幼、團(tuán)結(jié)和睦、有仁有義、親如一家的道德傳統(tǒng),這種優(yōu)良品質(zhì)似乎融入了每一位鮑姓村民的血脈中,伴隨歷史的演進(jìn)如一條昭示著祖先品德的洪流般奔騰不息。
村中最“仁義”的就數(shù)撈渣。他在家中年紀(jì)最小、卻被父母認(rèn)定最有前途:上學(xué)第一年就拿回獎(jiǎng)狀、自覺(jué)自愿照顧村里的“老獨(dú)戶(hù)”鮑五爺、敬畏一切生命——甚至一只蛐蛐兒也不愿?jìng)?。撈渣一人幾乎攬盡所有優(yōu)點(diǎn),成為小鮑莊名副其實(shí)的精神偶像與“仁義”化身。最終,在小鮑莊村民們永生永世躲避不掉的洪水災(zāi)害中,撈渣為救年老的鮑五爺,失去了躲避洪水的時(shí)機(jī),光榮犧牲。
世人普遍相信的是,在中國(guó)廣袤土地上數(shù)以千百萬(wàn)計(jì)的村莊中,中華傳統(tǒng)文化始終一脈相承、薪盡火傳。小鮑莊就屬其中之一,它繼承著千百年來(lái)圣賢們的道德傳統(tǒng)——尤以儒家教義為重——在鄉(xiāng)土本色中孕育出獨(dú)特的文化氣質(zhì)和人格信仰,賦予了村民們“仁義”的本性。然而到了上世紀(jì)后半葉,受時(shí)代變遷和生產(chǎn)力進(jìn)步的巨大影響,普通小村莊的居民再也不能像從前一樣過(guò)著數(shù)百年不變的生活,而且根本無(wú)法在社會(huì)關(guān)系的不斷調(diào)整中保持從前的原生道德標(biāo)準(zhǔn)。由撈渣這一形象過(guò)早地逝世,不難發(fā)現(xiàn)作者特意安排出一種“仁義”早已泯滅的意圖:即撈渣的尸骨未寒,不少村民和村領(lǐng)導(dǎo)居然能夠從這一事件中共同獲利。盡管表面上這些行為都頂著仁義的旗號(hào),實(shí)則統(tǒng)統(tǒng)偏離了仁義的本質(zhì)。在村中心新建的墓碑前,撈渣的父母想哭又不敢哭,同樣違背了基本人性和道德本色??梢哉f(shuō),從撈渣的形象塑造上能夠看出,作者對(duì)小鮑莊的“仁義”標(biāo)簽含有辛辣的諷刺和無(wú)言的否定,王安憶曾直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)過(guò):“這小孩的死,正是宣布了仁義的徹底崩潰!”[1]
作者在揭露鄉(xiāng)土傳統(tǒng)價(jià)值觀中所謂“仁義”的虛偽之后,進(jìn)而將批判鋒芒指向城鎮(zhèn)文化背景下發(fā)生的人與事。描述當(dāng)代大都市邊緣人生存境遇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遍地梟雄》,通篇的敘事語(yǔ)境呈現(xiàn)著一種變化未定的進(jìn)行時(shí)氛圍。21世紀(jì)飛速發(fā)展的上海擁有舉國(guó)欽佩的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度和大量的精英人才,但作為“都市邊緣人”群體中的一員,韓燕來(lái)依舊面臨著在上海獨(dú)立生存、發(fā)展的困難與絕望。韓燕來(lái)以開(kāi)出租車(chē)為生,卻在上海人最喜愛(ài)的圣誕之夜遭到三名年輕劫匪劫車(chē)。更加離奇的是,他竟然主動(dòng)加入盜車(chē)團(tuán)伙,從此開(kāi)始了浪跡天涯的亡命生活?;笸酢⒍?、三王的三位劫匪,擁有豐富的黑道經(jīng)驗(yàn)和俠義之氣,他們帶著新來(lái)的小兄弟游歷蘇皖浙一帶,隱居深山,卻最終難逃法網(wǎng),彰顯出社會(huì)反叛者必將走向毀滅的命運(yùn)。
主人公韓燕來(lái)也是家中的老小,因記憶里常做一個(gè)在毛豆地里奔跑的夢(mèng),故在劫匪團(tuán)伙中化名“毛豆”。未曾經(jīng)歷過(guò)生活磨礪的他,本性天真自然,如同一股新鮮純凈的空氣,雖與三位“王”的身世背景不同,且入道尚淺,卻被大王的一雙慧眼認(rèn)定潛力無(wú)窮,在四海為家的游蕩生活中逐漸“得道”。然而被警方逮捕后,終究還是作為被綁架者坐上了與其他三人不同的另一輛警車(chē)。
小說(shuō)以《遍地梟雄》為名,其中“遍地”喻四人游歷范圍之廣,“梟雄”突出年輕人成長(zhǎng)過(guò)程中萌發(fā)的“俠義”之氣,兼而表明四人都是有獨(dú)自個(gè)性、獨(dú)立意志的青年。這一點(diǎn)大王表現(xiàn)得最為明顯:他博覽群書(shū),生活經(jīng)驗(yàn)豐富,堅(jiān)持對(duì)二王、三王和毛豆進(jìn)行自我認(rèn)為深刻的頭腦啟迪教育,力圖建構(gòu)起小團(tuán)體內(nèi)部的思想道德體系。盡管大王對(duì)世界的認(rèn)知見(jiàn)解具有某些實(shí)用性,但他那種價(jià)值觀輕而易舉地會(huì)被社會(huì)主流思想消弭。小梟雄們精神體系的坍塌,也昭示出其無(wú)法在當(dāng)代大眾價(jià)值選擇的潮流中站穩(wěn)一席之地的悲劇。從小說(shuō)中帶有征兆性的種種細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)看,作者顯然對(duì)當(dāng)代青年精神體系的建構(gòu)進(jìn)行了某種批判。通過(guò)作品中的人物悲劇命運(yùn),讀者的思緒會(huì)進(jìn)入年輕人成長(zhǎng)中面臨的道德困境與危機(jī),實(shí)際上作品已經(jīng)將青少年犯罪的部分原因歸咎于社會(huì)的不重視與不負(fù)責(zé),表現(xiàn)出毋庸置疑的批判性。
二、從生存環(huán)境的改變看價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的扭曲
在《小鮑莊》所描繪的人與人、人與社會(huì)的生存環(huán)境中,我們看到由于小鮑莊地處偏遠(yuǎn),它同中國(guó)天南地北眾多的鄉(xiāng)村一樣——落后、貧窮、閉塞,卻也具有農(nóng)村特有的活力及未被工業(yè)文明染化的原初生命力。鄉(xiāng)土中國(guó)的土地是沉重而富有歷史感的,它帶著鮮明的垂老之態(tài),毫不停息地繁衍一代代本土人民。小鮑莊的村民們亦同千千萬(wàn)萬(wàn)日出而作日落而息的農(nóng)民一樣——樸實(shí)、真誠(chéng)、勤懇,又似乎比別村人多了一分仁義。在這樣的生存環(huán)境下,村民們身體可以自由行走于廣闊的鄉(xiāng)土,心靈卻被封建傳統(tǒng)的“仁”“義”要求禁錮著。特別是自上世紀(jì)農(nóng)村經(jīng)歷過(guò)土地革命風(fēng)暴的洗禮之后,傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)逐漸被扭曲,看起來(lái)還是日日的耕作勞動(dòng),但是隨著一次次各式各樣“運(yùn)動(dòng)”的直接沖擊或余波影響,鄉(xiāng)村社會(huì)早已開(kāi)始背離所謂的“仁義”久矣。生活于身自由而心不自由的環(huán)境下,小鮑莊村民們所認(rèn)知的價(jià)值體系實(shí)際上即非“仁”也不“義”。
而《遍地梟雄》所闡釋的人際關(guān)系及社會(huì)關(guān)系,則展現(xiàn)了與《小鮑莊》截然不同的另一形態(tài)。四位梟雄雖非真正意義上的游俠,卻云游天下、四海為家,足跡所至之處皆是開(kāi)闊的世界和無(wú)盡視野,舉手投足間雖匪氣十足卻流露出青春蓬勃的活力熱情。在浪跡天涯的歷程中,四位年輕人的心靈與理想均處于極其自由的時(shí)空,與繁忙而秩序井然的上海都市呈現(xiàn)出強(qiáng)烈對(duì)比,城市中巨大的生存壓力與緊張的人際關(guān)系在他們身上無(wú)從找尋。梟雄們面對(duì)各自的未來(lái)暢談理想,對(duì)大王的世界觀與價(jià)值觀深信不疑,堅(jiān)實(shí)反映出其生存的自由性及本能性。盡管四人隨時(shí)面臨被捕的危險(xiǎn),生活中處處當(dāng)留心避免惹麻煩,看似行動(dòng)并不自由,然而與小鮑莊的村民們相比,我認(rèn)為梟雄們的處境還是自由的?!侗榈貤n雄》正是通過(guò)描繪青年人不受約束的自由形態(tài),使之與社會(huì)主流價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)形成反差,借以傳達(dá)一種批判性的寫(xiě)作意圖。
從生存環(huán)境的“自由”與“不自由”之別中,我們看到約束人們行為舉止的價(jià)值準(zhǔn)則亦不盡相同?!缎□U莊》所建構(gòu)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)以帝制時(shí)代遺留下來(lái)的“仁義”為核心,要求村民們本著仁義至上的原則,繼承發(fā)揚(yáng)祖先們的優(yōu)良德行,是一種傳承性、延續(xù)性的價(jià)值體系。也正因這種傳承延續(xù)性加深了村民們頭腦中對(duì)于傳統(tǒng)道德根深蒂固的理解,人們偏向于在歷史的觀念中找尋人生慰藉,于是便牢牢禁錮在祖祖輩輩的約束下不求變通。當(dāng)社會(huì)隨著歷史演進(jìn)的潮流不斷前進(jìn)時(shí),小鮑莊依然是一副遠(yuǎn)古模樣;新舊碰撞,傳統(tǒng)“仁義”的脆弱內(nèi)核在外界只求功利不講仁義的標(biāo)準(zhǔn)下極易被扭曲。村民們從撈渣的死中撈取了不少好處,是作者將“不仁不義”之類(lèi)行為在小說(shuō)最后描繪到極致的妙筆。
《遍地梟雄》一反都市文學(xué)的慣用題材,筆鋒轉(zhuǎn)向描述青少年成長(zhǎng)困境中面臨的道德危機(jī)問(wèn)題,以成才與犯罪、英雄與梟雄僅一步之遙的鮮明刻畫(huà)來(lái)警示讀者。大王作為故事中隱藏的主人公,其認(rèn)知世界的價(jià)值體系受個(gè)人生活背景影響,帶有不可復(fù)制的獨(dú)特性,而通觀四人所處的時(shí)代,在對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)及城市發(fā)展大力扶持的進(jìn)程中,對(duì)青少年人格發(fā)展與未來(lái)道路選擇的關(guān)注明顯不足,必將極易導(dǎo)致年輕一代的價(jià)值判斷根基不穩(wěn),作者懷揣著對(duì)未來(lái)的危機(jī)意識(shí)就此展開(kāi)了隱喻的書(shū)寫(xiě)。
三、從信仰氛圍的缺失看道德危機(jī)的彌漫
以儒家學(xué)說(shuō)為代表、相承千余年的帝制(封建)道德文化在經(jīng)歷社會(huì)轉(zhuǎn)型、生產(chǎn)力轉(zhuǎn)變后,在小鮑莊早已煺卻其傳統(tǒng)本色,受外部世界和外來(lái)?xiàng)l件的干預(yù)影響,鄉(xiāng)土鄉(xiāng)民們的原有生活形態(tài)被打破。撈渣生前的小鮑莊還算是一個(gè)殘存有傳統(tǒng)“仁義”基礎(chǔ)的小集體,在其去世后,這種集體性卻因鄉(xiāng)、縣、市里各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的強(qiáng)行介入而瀕臨摧毀,“仁義至上”的標(biāo)簽已變?yōu)椤安蝗什涣x”。《小鮑莊》的文學(xué)標(biāo)志意義,就在于宣告中國(guó)鄉(xiāng)土農(nóng)村傳統(tǒng)“仁義”秩序的徹底崩潰,這其中包含了作者強(qiáng)烈的反諷批判。
撈渣救了他人,這本是一樁不平常的普通事件。然而故事發(fā)展下去便充滿(mǎn)了滑稽與悲哀:一個(gè)普通孩童竟然蛻變成村莊里的小“君子”;有好事者寫(xiě)稿后偶然受到地區(qū)黨報(bào)的關(guān)注,進(jìn)而被改造成鄉(xiāng)間的少年“英雄”;之后,省報(bào)記者發(fā)現(xiàn)了事件的關(guān)鍵所在——撈渣原來(lái)是深受革命道德精神的影響而具有如此高尚的情懷;再后來(lái),縣委書(shū)記親自拜訪小英雄的父母,省團(tuán)委正式命名鮑仁平(撈渣的學(xué)名)為少年英雄;撈渣的土墳被遷葬到村莊正中央,當(dāng)然也要豎立“永垂不朽”的紀(jì)念碑。在這一系列變化過(guò)程中,傳統(tǒng)的“仁義道德”被改造成主流意識(shí)形態(tài)的道德話(huà)語(yǔ),納入某種價(jià)值體系中?!白鳛橛⑿鄣膿圃闪诵□U莊人(還有其他村莊的人)精神建構(gòu)的力量,成了人們欲望追求的現(xiàn)實(shí)標(biāo)尺?!盵2]
《遍地梟雄》所顯現(xiàn)的城市危機(jī)則更多傾向于展示青年成長(zhǎng)之路上的道德危機(jī)。那些梟雄們因?yàn)樵诔砷L(zhǎng)歷程中始終處于自身難以發(fā)展的境地,他們對(duì)人生的理解只能走向虛無(wú)和破滅,他們對(duì)生活的追求只能走向自棄與自毀。在與社會(huì)惡性循環(huán)的激烈對(duì)抗中,在精神道德危機(jī)的困境中,必然滋生年輕人的破壞性與殘酷性?!侗榈貤n雄》中的大王有一篇自我演說(shuō)很能說(shuō)明問(wèn)題,他的表白雖然雜亂荒唐,但明確展示出他對(duì)現(xiàn)有社會(huì)的制度、權(quán)威、觀念、傳統(tǒng)的蔑視和冒犯,甚至進(jìn)而故意挑戰(zhàn)社會(huì),以叛逆的心態(tài)和行為沖撞社會(huì)文化。“因社會(huì)意識(shí)形態(tài)的混亂無(wú)序、文化的多元主義和相對(duì)主義,成長(zhǎng)者陷入了前所未有的失落、混亂、迷惘和困惑,而中國(guó)當(dāng)代青少年一部分成長(zhǎng)者的叛逆也已顯露出‘反文化的性質(zhì)和方向?!盵3]這就給人們指出一個(gè)難題:21世紀(jì)的中國(guó)城市鄉(xiāng)鎮(zhèn),解決青少年成長(zhǎng)方向的問(wèn)題與應(yīng)對(duì)人口老齡化贍養(yǎng)的問(wèn)題同等重要。
小說(shuō)中的四位青年在流離失所的人生道路上,與命運(yùn)進(jìn)行無(wú)畏的抗?fàn)?。他們?cè)谌狈ι鐣?huì)關(guān)懷、缺失理性指引的狀態(tài)下,不斷否定現(xiàn)存價(jià)值體系,因徹底不妥協(xié)的反叛社會(huì)而走向自我毀滅。這種對(duì)社會(huì)極端仇視與對(duì)立的故事,已經(jīng)不單純是個(gè)人的悲劇,而是社會(huì)教育失當(dāng)?shù)谋?。作者試圖通過(guò)藝術(shù)表述來(lái)說(shuō)明:沒(méi)有理性與精神道德的約束,個(gè)體生命將會(huì)出現(xiàn)悲慘的成長(zhǎng)停滯。顯然,為解決城鄉(xiāng)青年生存道德的危機(jī),需要政府和社會(huì)著力加強(qiáng)優(yōu)良價(jià)值體系和精神觀念的引導(dǎo)與關(guān)懷,這也是每一位讀者閱讀《遍地梟雄》后自然得出的認(rèn)識(shí)。
從《小鮑莊》到《遍地梟雄》,王安憶客觀上提出的最終疑問(wèn)是:一方面,經(jīng)歷了20世紀(jì)社會(huì)大動(dòng)蕩的中國(guó),原有的傳統(tǒng)道德文化基礎(chǔ)早已受到摧殘破壞;另一方面,隨著近幾十年來(lái)商品經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊,更加促使已經(jīng)腐蝕破敗的道德文化土壤加速流失。因而,現(xiàn)實(shí)城鄉(xiāng)變革中面臨的生存狀態(tài)惡化及精神道德危機(jī)現(xiàn)象都與人文價(jià)值體系的缺失緊密關(guān)聯(lián),因著信仰氛圍的普遍匱乏引起道德危機(jī)的無(wú)序泛濫。然而,如何建構(gòu)正確的精神價(jià)值體系和人生道德觀?作者顯然無(wú)法給予明確的回答,只能留給讀者去沉思。
參考文獻(xiàn)
[1] 王安憶,秦立德,斯凡亞特.從現(xiàn)實(shí)人生的體驗(yàn)到敘述策略的轉(zhuǎn)型——關(guān)于王安憶十年小說(shuō)創(chuàng)作的訪談錄[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1991(6).
[2] 劉小平.仁義·現(xiàn)代性·欲望——重讀王安憶的《小鮑莊》[J].江淮論壇,2003(2).
[3] 陳暉.青春生命的殷殷守望與人類(lèi)文明的終極關(guān)懷
——王安憶作品《遍地梟雄》作為成長(zhǎng)小說(shuō)的解讀[J].現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué),2008(1).