屬于讀者，也屬于甲

北京的羊肉胡同很知名，我們所在的學(xué)習(xí)地點(diǎn)就在羊肉胡同甲。甲是一特定的標(biāo)志，還會(huì)有乙或者丙。那天晚上，我回到賓館。請服務(wù)員開門后，發(fā)現(xiàn)柜臺上擺放著很多書。（我們都是兩人共一間房的，那天我是最先報(bào)到的，安排我同房的那一位還沒來，所以我先住了進(jìn)去。之后，我接到臨時(shí)通知，說與我同房的那位不來了，要我與隔壁的一名叫張仲秋的并住一塊。房間都只有一張卡，我請服務(wù)開了門。）這家伙真了不得，居然帶了這么多書來。拿起來稍微翻閱了下，感覺語言還不錯(cuò)。于是沒有征得張仲秋的同意，就拿了三本送人。那天恰巧編輯何梅來賓館看我，就送了她一本。并且驕傲地對她說，這是我同室的產(chǎn)物。另外兩本送給了一起來學(xué)習(xí)的江西另外兩個(gè)老鄉(xiāng)，一個(gè)是陳慧卿，另一個(gè)是方萍。

離別之前，我對張仲秋說，回去之后我再好好讀讀。他說要是能夠提點(diǎn)建議那是再好不過?；貋砗?，我一直忙于一些事情，幾乎是把這事情全忘了。某一個(gè)晚上，他在網(wǎng)絡(luò)上看到我，提起這事情，我又記起來了，感到十分慚愧。居然把張仲秋先生交代的事情拋到了九霄云外。這幾日稍微有點(diǎn)時(shí)間就拿出來讀，每次的感受都不同。首先我要說《劉家老屋》是一部好小說，說好當(dāng)然有理由。對于小說而言，我比較喜歡側(cè)重時(shí)代命運(yùn)的那種。就比如說《平凡的世界》《白鹿原》《生死疲勞》《檀香刑》等等。前面兩部和歷史扣得比較緊，與平凡生活扣得比較緊；后兩部與時(shí)代命運(yùn)扣得比較緊，甚至有諷刺和嘲笑。這兩種我都比較喜歡，好小說必須具備這兩種。小說故事當(dāng)然是十分重要的，讀者在閱讀的時(shí)候，看的是故事，好不好看是個(gè)大問題。一大批讀者不會(huì)去猜測和想象，更不會(huì)去分析作者的意圖，在他們看來直白地表述，看得過癮，看過后還在回味，回味的當(dāng)然是怎么回是這樣，其實(shí)這對于小說家來說已經(jīng)足夠了。

《劉家老屋》很有意思。寫這部小說的作者不是路遙，也不是陳忠實(shí)，更不是莫言，他叫張仲秋。是湖南省瀏陽市國土資源局的干部，還擔(dān)任過領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)?，F(xiàn)在閑下來了，于是提筆寫點(diǎn)文字。這點(diǎn)我就佩服他，在中國很少有人會(huì)這樣去做，覺得做這些沒有什么意義。張仲秋想做點(diǎn)事情，他認(rèn)為自己這輩子剩余的日子就是寫小說。幾年時(shí)間出版了兩部長篇，另外一部已經(jīng)完成了書稿。他的寫作熱情不是一般人能夠想象得出來的，也許就是因?yàn)橛羞@份熱情才寫出來了那么多文字。我記得他在學(xué)習(xí)班上，謙虛地說自己出于愛好才寫著玩，其實(shí)讀過張仲秋的小說后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)《劉家老屋》有它的價(jià)值。我之所以把這篇讀后感的標(biāo)題取之為《屬于讀者，也屬于甲》，我想強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)，一是讀者的欣賞眼光，二是小說的地理位置。這部小說無論的故事還是情節(jié)都虛構(gòu)得很好，作者沿用了太多的現(xiàn)實(shí)故事，比如拆遷，又比如老屋的消失，這些都與當(dāng)下的環(huán)境和生活緊密相連，不僅把現(xiàn)實(shí)照進(jìn)了讀者的視野，還讓讀者感受到了老屋的無奈，這又不得不讓人產(chǎn)生了憂患意識。我想向讀者強(qiáng)烈推薦《劉家老屋》，推薦的不僅是甲，我希望還有乙丙丁。當(dāng)然我強(qiáng)調(diào)的甲是地域，是作者性格，這部書會(huì)是某個(gè)地域的產(chǎn)物，想到這一點(diǎn)它的價(jià)值顯得更加偉大。世界上任何一個(gè)偉大的作家，都會(huì)嘔心瀝血地想到時(shí)代命運(yùn)，都會(huì)深切關(guān)注時(shí)代的發(fā)展，會(huì)對時(shí)代有著強(qiáng)烈的批判。似乎好小說都在是批判人類的不足，這樣估計(jì)可以彌補(bǔ)過失而更好地促進(jìn)時(shí)代文明。張仲秋深刻地意識到了這點(diǎn)之后，大膽地從兩個(gè)側(cè)面進(jìn)行了渲染。不僅是在同情弱者，還對弱者不夠堅(jiān)強(qiáng)進(jìn)行了批判。那些人的生活，那些被命運(yùn)枷鎖緊瑣的生活，有些鎖是打不開的。生了銹，或者丟失了鑰匙。

《劉家老屋》顯然不存在了。它的命運(yùn)注定了會(huì)從地球上消失。我去北京地質(zhì)博物館的時(shí)候，思考過一些問題，我對地球的演變很感興趣。當(dāng)發(fā)現(xiàn)地球也會(huì)把山變河，再把河變成山時(shí)，我們又不得不承認(rèn)，人類的最終歸屬其實(shí)不是屬于甲，也不是屬于劉家老屋，其實(shí)是屬于地球。生活在哪，在哪出生，或者在哪成長都不重要，重要的是看你如何對待生活。每個(gè)環(huán)境都是特定的，也是自由的。有了這層自由思想，張仲秋等到退下來后寫小說也就不會(huì)感到驚詫了。

評論家在評判小說的時(shí)候有幾個(gè)致命的指標(biāo)。有年齡，比如我們今天看到一些顯眼的標(biāo)題，70后，80后等等，我可以肯定那些驕傲的70后和80后消失之后，90后絕對會(huì)占領(lǐng)時(shí)代風(fēng)騷。有資力，比如某個(gè)省作家協(xié)會(huì)主席，斷定他就是如何知名。又比如是某個(gè)大學(xué)教授，他就一定學(xué)術(shù)淵博。都不會(huì)用心去真正體驗(yàn)作者的想法，每個(gè)人都有思想，就像自然一樣，缺少了水不行，缺少鹽和鐵同樣不行。人體也是一樣的。貫徹到我們的寫作中，小說就一定行嗎？我可以肯定地告訴大家，這也是不行的。如果文學(xué)脫離了現(xiàn)實(shí)，這樣的文學(xué)是鬼神之說，如果文學(xué)少了精神，這樣的文學(xué)也不會(huì)有價(jià)值。之所以《聊齋》和《西游》能夠流傳千古，最主要的是讓人的精神有了依托。而恰恰當(dāng)現(xiàn)實(shí)遇到空虛時(shí)，需要的就是這樣的精神支柱。在《劉家老屋》里可以看到精神寄托的蹤影，這也是小說成功的地方。

離開北京已經(jīng)好些日子了。我依然念念不忘在北京的每一分鐘，張仲秋先生是我此此結(jié)交的朋友。還得感謝他贈(zèng)送于我的《劉家老屋》。離別的時(shí)候，我沒有與張仲秋先生告別。在桌子上留了一張小紙條，祝愿他的小說寫得越來越好！我得補(bǔ)充一句，對于《劉家老屋》的建議就是寫得太好。相信它是屬于讀者的，也會(huì)是屬于甲。

作者簡介：徐春林（1981-），男，江西修水，在職研究生，江西省修水廣播電視臺，研究方向：文學(xué)批評。