從鐵凝《玫瑰門(mén)》看女性的生存困境及自我救贖

摘 要：鐵凝以她獨(dú)特的視角來(lái)寫(xiě)女性題材，通過(guò)對(duì)女性生活世界的描述，為我們展現(xiàn)了中國(guó)女性群體的生存方式、生存狀態(tài)和生命過(guò)程，表現(xiàn)了20世紀(jì)中國(guó)女性生命的掙扎與靈魂所處的困境，以及在這些處境之下女性的不同救贖之路。

關(guān)鍵詞：《玫瑰門(mén)》 女性 生存困境 自我救贖

鐵凝《玫瑰門(mén)》的出現(xiàn)可以說(shuō)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，之前的女性文學(xué)作品都不外乎是經(jīng)驗(yàn)的層面，缺乏文化上的自覺(jué)，而到了20世紀(jì)80年代后期，鐵凝《玫瑰門(mén)》預(yù)示著當(dāng)代女性寫(xiě)作的新視角，在它之后我國(guó)越來(lái)越多的作家從復(fù)雜的人性及女性自身的角度，來(lái)探尋女性的自我認(rèn)識(shí)與自我價(jià)值，至此當(dāng)代女性文學(xué)才開(kāi)始對(duì)女性文化進(jìn)行反思。

“玫瑰門(mén)”既是“生命之門(mén)”，又是“女性之門(mén)”。鐵凝通過(guò)塑造一群個(gè)性特異的女性，從不同側(cè)面向人們描繪了一幅女性生存的圖景，面對(duì)宿命中的“玫瑰門(mén)”，這些女性開(kāi)始了她們?cè)诶Ь持袙暝肿晕揖融H的生命之旅，她們?cè)趻暝斜幌?，有無(wú)知有無(wú)奈更有尋求。

一、生命的掙扎

西蒙·波娃于1949年出版的著作《第二性》中提出：“一個(gè)女人之為女人，與其說(shuō)是‘天生的，不如說(shuō)是‘形成的。沒(méi)有任何生理上、心理上和經(jīng)濟(jì)上的定命，能決斷女人在社會(huì)中的地位，而是人類文化整體，產(chǎn)生出這居間于男性和無(wú)性中的所謂‘女性?！眥1}在歷史的洪流中，男權(quán)文化一直占據(jù)著統(tǒng)治地位，他們?yōu)榱司S護(hù)自己絕對(duì)的統(tǒng)治，造就了一個(gè)以男權(quán)為中心的性別秩序，不僅將男性審美理想寄托在女性身上，同時(shí)，還把女性當(dāng)作男性的附屬品。

在《玫瑰門(mén)》中出現(xiàn)的多位女性不乏就有這種男權(quán)文化的受害者，首當(dāng)其沖可以說(shuō)是司猗紋的母親，在長(zhǎng)時(shí)間男權(quán)文化氛圍的“熏陶”下，她逐漸把那些封建的男權(quán)文化內(nèi)化成為女性的自覺(jué)追求與自我束縛，在知道司猗紋和華致遠(yuǎn)之間發(fā)生的一切時(shí)，司太太像受到了驚嚇，從此一病不起。在這樣一個(gè)深受傳統(tǒng)思想的女性身上，沒(méi)有女性的自覺(jué)自省，只有“以夫?yàn)樘臁钡男叛?，她不僅自己走上絕路，在缺乏女性自覺(jué)的情況下，也導(dǎo)致了其女兒司猗紋的不幸。為丈夫選二房，表面上她做到了容忍和大度，還在為顧全丈夫而沾沾自喜，但是從人的本性來(lái)說(shuō)，丈夫是私有的，是不可分享的，而司太太卻深受男權(quán)思想的毒性，忽略了自己內(nèi)心的掙扎。

而在包辦婚姻中的司猗紋，從一個(gè)受過(guò)西方思想教育的大家閨秀變成一個(gè)扭曲的惡女人，這中間的生命歷程不是一蹴而成的。少年喪母、中年喪夫、老年喪子，這是她一生的不幸，但更不幸的是所嫁的丈夫從來(lái)沒(méi)把她當(dāng)作妻子，僅僅因?yàn)樗锯⒓y嫁給他時(shí)不是處女，從此他高高凌駕于司猗紋之上，棄家外出尋歡，沒(méi)有承擔(dān)一個(gè)男人對(duì)家的責(zé)任，這難免又讓人對(duì)司猗紋生出幾分同情。不管她如何恪盡婦職與母職，供老育小，在家庭的經(jīng)濟(jì)困境中施展才能，她得到的不過(guò)是丈夫的厭惡凌辱和公公的惡毒蔑視。為了獲得做妻子應(yīng)有的權(quán)利和境遇，她真誠(chéng)地懺悔自己在初戀中的一時(shí)迷茫，忍受著新婚之夜丈夫的肆意侮辱和此后的不聞不問(wèn)，千里迢迢滿心希望帶著兒女去和尋花問(wèn)柳的丈夫團(tuán)聚，但得到的還是無(wú)盡的羞辱、冷漠和仇視。她也爭(zhēng)取過(guò)離婚、再婚，得到的卻是稍縱即逝的幸福和額上永遠(yuǎn)的疤痕。在面對(duì)這些人生的非難時(shí)，她身上所體現(xiàn)的膽識(shí)、魄力、堅(jiān)毅，無(wú)一不顯示了女性生命的掙扎，在命運(yùn)面前的無(wú)奈與備受嘲弄。

二、靈魂的困境

鐵凝曾這樣概括《玫瑰門(mén)》：“書(shū)中的主角都是女人，老女人或者小女人。因此，讀者似乎有理由認(rèn)定‘玫瑰門(mén)是女性之門(mén)，而書(shū)中的女人與女人、女人與男人之間一場(chǎng)接一場(chǎng)或隱匿或赤裸的較量即可稱之為‘玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)了。”{2}作者通過(guò)《玫瑰門(mén)》的書(shū)寫(xiě)，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)特定時(shí)空下的女性生活世界。這個(gè)特定的時(shí)間背景就是20世紀(jì)中國(guó)的“文革”，而特定的空間背景是北京的響勺胡同。北京胡同何其多，作者只是選擇了其中的一個(gè)來(lái)表明這個(gè)特定時(shí)代的女性，在某種意蘊(yùn)下，我們可以猜測(cè)這是一種女性生存及靈魂陷入困境的普遍性。

“文革”是文本中的一個(gè)特定的帶有創(chuàng)傷性的時(shí)代，生活在“文革”中的人們也就打上了這個(gè)時(shí)代的烙印，而女性在普遍的創(chuàng)傷之外還因?yàn)榕赃@個(gè)性別遭受了更多的不幸。在這一點(diǎn)上最具有代表性的例子是姑爸。姑爸因?yàn)橄掳推娲蟊恍吕稍谛禄橹闺x棄，于是她一反從前溫順的模樣，從此“分頭、扣胸、煙斗、四方步”成為了她的“招牌”特性，她用外表的變化否認(rèn)了自己的性別，此后掏耳朵和養(yǎng)公貓成為了她全部的生活寄托。雖然她強(qiáng)迫給羅大媽掏耳朵顯示了自己的威風(fēng)，卻也為羅大媽的報(bào)復(fù)留下了隱患，而她所養(yǎng)的公貓——大黃偷了羅大媽的一塊肉，更為羅大媽的報(bào)復(fù)找到了借口，也由此葬送了自己的生命。

在“文革”風(fēng)暴到來(lái)之際，司猗紋審時(shí)度勢(shì)，主動(dòng)給紅衛(wèi)兵寫(xiě)信交代，自己抄自己的家，大張旗鼓地騰出房屋，交出家具、首飾，讀報(bào)紙、演樣板戲、上街巡夜，為了自己的生存，她甚至無(wú)所顧忌地傷害自己身邊的親人，這樣的生存方式讓她逃過(guò)一劫又一劫，躲過(guò)了一波又一波的災(zāi)難。但同時(shí)她的靈魂早已陷入了孤獨(dú)的境地，在適應(yīng)現(xiàn)實(shí)與抗?fàn)幀F(xiàn)實(shí)中，她的人格也處于分裂狀態(tài)：“如果她的靈魂正厭棄著什么，她就越加迫使自己的行為去愛(ài)什么?！辫F凝曾說(shuō)：“她無(wú)時(shí)不在用她獨(dú)有的方式對(duì)她的生存環(huán)境進(jìn)行著貌似恭順的騷擾和褻瀆，而她每一個(gè)踐踏環(huán)境的勝利本身又是對(duì)自己靈魂的踐踏?！憋@然，司猗紋的悲劇在于她過(guò)于看重個(gè)體生命的欲望追求，而這不符合那個(gè)特定時(shí)代的要求，她的靈魂也就陷入了連夾縫都沒(méi)有的困境中。

三、女性的自我救贖

玫瑰門(mén)，可以理解為銜接女人天性與社會(huì)之間的一道大門(mén)，門(mén)內(nèi)是女性個(gè)體生命的欲望訴求，門(mén)外是社會(huì)利益強(qiáng)加給女性生命的枷鎖。為了追求生命與靈魂的自由，每一個(gè)女性就要做到自我救贖，而她們首先就必須跨越這一道門(mén)檻。在小說(shuō)中，作者著重塑造了莊家三代中的四個(gè)女性形象，可以說(shuō)這四個(gè)形象分別代表了女性自我救贖的方式。而她們是否成功地跨越了玫瑰門(mén)，每個(gè)讀者有著不同的感受。

司猗紋為了走出這扇門(mén)，她不斷地呵護(hù)著自己的女性性征，尋找一切機(jī)會(huì)，在艱難的困境里掙扎著，跟隨著主流社會(huì)，期待著靈魂能夠干凈地從玫瑰門(mén)里穿越出來(lái)，從而讓生命的欲望訴求與靈魂重合到一起。

姑爸卻永遠(yuǎn)關(guān)閉了玫瑰門(mén)，她不承認(rèn)自己的女性特征，甚至把名字改掉，以一個(gè)男人的式樣活著，她把生命的欲望訴求封鎖在大門(mén)之內(nèi)，這種以消滅性特征的方式來(lái)完成女性個(gè)體生命的欲望訴求是難以穿越玫瑰門(mén)的，門(mén)外的社會(huì)難以接觸到她的靈魂，所以注定了她的悲劇。

而竹西采取的卻是與姑爸截然相反的方式，她敞開(kāi)玫瑰門(mén)，大膽追求生活，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在反抗著自己所處的文化傳統(tǒng)和社會(huì)秩序，她的反抗是讓人振奮的，但同時(shí)她的反抗又是消極的：她只是根據(jù)自己的本能走著自己的路，并沒(méi)有真正地意識(shí)到她要的是什么。她通過(guò)這種放縱性特征的自然功能完成女性個(gè)體生命的欲望訴求，救贖了自己的生命，卻使靈魂夾在門(mén)縫之中。

蘇眉在狂亂的“文革”和變態(tài)的外婆的雙重陰影下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢慢慢長(zhǎng)大，所幸的是在暗淡的童年歲月中，舅媽竹西以她那旺盛的生命力和真誠(chéng)坦然的生活態(tài)度感染著蘇眉，使她能夠在那個(gè)扭曲的時(shí)代環(huán)境中，以正確的態(tài)度開(kāi)始生命意識(shí)的萌動(dòng)和跳躍?！懊倒彘T(mén)”作為生命意識(shí)的覺(jué)醒突發(fā)之門(mén)的象征寓意正是在這里。正是靠著生命意識(shí)的覺(jué)醒，蘇眉開(kāi)始逐步走向女性自我救贖的道路。

張韌曾在一篇文章中說(shuō)：“玫瑰門(mén)終于伴隨著新生嬰兒的第一次哭聲而綻開(kāi)了女性青春與生命的花朵。小說(shuō)收束于當(dāng)收之時(shí)，恰到好處：老的已經(jīng)走了，年輕的在開(kāi)花結(jié)果，新的在誕生，這一切恰恰是‘玫瑰門(mén)的生生不息的生命力和創(chuàng)造力?！眥3}在文本中，通過(guò)成年后的蘇眉與年幼的蘇眉的靈魂對(duì)話，達(dá)到對(duì)真實(shí)、謊言和生命的拷問(wèn)，這里拷問(wèn)的對(duì)象不是個(gè)體的女性，而是集體的女性，自審式的追問(wèn)體現(xiàn)了在建構(gòu)女性經(jīng)驗(yàn)中女性自我救贖的掙扎和艱難。

女性既是個(gè)體的，又是社會(huì)的，她們雖然擁有著自己獨(dú)特的個(gè)性，卻抵擋不了社會(huì)一切的誘惑，抵抗不了無(wú)聲的壓迫，不論是升起的還是沉落的，不管是有幸還是不幸，每一個(gè)女性的解放都還有很長(zhǎng)的路要走。而時(shí)代賦予女性的使命要求女性在自我認(rèn)識(shí)逐步成熟的同時(shí)，也要接納整個(gè)世界，不能為了自我欲求的滿足放棄了門(mén)外的整個(gè)世界。女性要將自己放在人類的高度上，主動(dòng)承擔(dān)起世界的責(zé)任，在表現(xiàn)自我的同時(shí)，才能不斷地超越自我。

{1} 西蒙·波娃：《第二性——女人》，湖南文藝出版社1986年版，第23頁(yè)。

{2} 鐵凝：《鐵凝文集·寫(xiě)在卷首》（之五），江蘇文藝出版社1996年版，第1頁(yè)。

{3} 張韌：《為蘇眉一辯》，《文論報(bào)》1989年第4期。

作者：劉玲，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com