一位詩人所見的20世紀史

Sean

聶魯達訪問中國時，得知自己的中文譯名中的“聶”由三只耳朵組成，他說：“我有三只耳朵，第三只專門用來傾聽大海的聲音?！边@本《我坦言我曾歷盡滄?！氛撬砟暝诤趰u傾聽著大海的聲音寫成的。他的一生可以用“顛沛流離”來形容，既有主動的流浪，又有被動的流亡?；貞涗浀慕Y(jié)構(gòu)雖然松散，各章節(jié)大體還是按照時間順序排列的，只不過各個人生階段有著迥異的主題。

少年時代，他所追求的是詩人的身份；而之后，當他已不需要披著著名的黑斗篷來塑造自己的詩人氣質(zhì)時，跨越數(shù)個大洲的萬千風景、無數(shù)陌生人或朋友的面貌都在他的文字中凝聚起來，迫使他尋找一種新的身份，成為別的事物的代表。詩歌、政治和愛情因而織成了緊密的網(wǎng)。這本回憶錄恰好是一個契機，可以還原聶魯達作為詩人乃至作為智利政壇一員的完整風貌。

早在上世紀90年代，聶魯達晚年撰寫的回憶錄，就以《我曾歷盡滄桑》、《回首話滄?！返拿吭趪鴥?nèi)出版。此番重印，修訂譯本細節(jié)之余，還號稱“無刪節(jié)完整呈現(xiàn)”。

在《我坦言我曾歷盡滄?！防?，自詡“吞食感情、生物、書籍、事件和抗爭，想把整個大地吞下，把大海喝干”的“雜食動物”聶魯達，鉤沉了一生的動情記憶。

更重要的是，身兼詩人和外交家的身份，聶魯達筆鋒所及，除了奧登、愛倫堡、馬雅可夫斯基、帕斯捷爾納克、畢加索、希梅內(nèi)斯等文壇巨擘，還有斯大林、尼赫魯、卡斯特羅、阿連德等政界聞人。1904年到1973年間，聶魯達有生之年的見聞，無異于一部精縮的20世紀史。

而口述者，又身負詩人的特質(zhì)。譬如凜冬時節(jié)零下三十度的莫斯科，“像一顆火和雪的星辰，像大地胸膛里的一顆燃燒的心?！逼┤纭皰仦⒃谖靼嘌赖孽r血是一塊磁鐵，使一個偉大時代的詩壇為之戰(zhàn)栗” 。

為此，聶魯達的“滄?！?，有白云蒼狗，更有將斯須變改訴諸畫面的生花妙筆。

步履不止，經(jīng)停印度、斯里蘭卡、中國等遠方國度，親歷了二戰(zhàn)期間的歐陸烽煙，返鄉(xiāng)后又躬逢南美洲的激情歲月，沿途不免遭逢趣事。

1950年重訪印度之際，聶魯達邂逅了尼赫魯總理的妹妹。“她是一個非常俏麗的女人，打扮得像個異國的女演員。她穿的紗麗閃現(xiàn)斑斕的色彩。她戴的金銀珠翠彰顯著她的華貴。我對她極有好感。這么一個文雅之至的女人，將戴著珠寶的纖細手指插進伴有咖喱調(diào)味汁的米飯里，用手抓飯吃，看起來有某種反差之感。” 當然，逸聞之外，對哪些經(jīng)歷促成了詩歌創(chuàng)作，聶魯達也有詳盡訴說。

愛情和大自然是早期的靈感源泉，在親見西班牙內(nèi)戰(zhàn)之后，聶魯達在文學(xué)里找到了一條“礦脈”：“詩歌能為我們?nèi)祟惙?wù)嗎？能配合人的種種斗爭嗎？我在物理性的和消極的領(lǐng)域里已經(jīng)跋涉得太久了。我應(yīng)該停下腳步，去尋找那條人道主義的路，它雖然已被現(xiàn)代文學(xué)擯棄，卻深深植根于人類的愿望中?！?/p>

聶魯達的動人之處恰在于，萬物飛度，心歸平和。從20世紀的頭70年中蹣跚而過，更多的詞與物，都浸潤了深切的愛意。《我坦言我曾歷盡滄?！防?，已識乾坤大，猶憐草木青的聶魯達，也記敘了和多位情人的初遇與陪伴。

在面包和空氣、光亮和春天的世界里，聶魯達極目搜檢，再凝練成詩?！段姨寡晕以鴼v盡滄?！?，正是關(guān)于聶魯達看到的一切最權(quán)威的讀解，最合宜的視角。

這一點，同是諾貝爾文學(xué)獎得主的墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯說得最好：“聶魯達是當代最偉大的詩人，同時擁有睜開的和閉上的眼睛，夢游人的眼睛?！?/p>

為了看看陽光，我來到這世上。