英雄時(shí)代一個(gè)女人的成人禮

新作《床畔》這個(gè)名字其實(shí)有點(diǎn)太具體了，就像我們的思維定式一樣，太過于從名到實(shí)的具體演繹了，一個(gè)護(hù)士守護(hù)在一位英雄的床畔。在《收獲》雜志刊發(fā)的時(shí)候，名字還是叫做《護(hù)士萬紅》，這個(gè)以人物和工作組合的小說名字，看起來更有聯(lián)想的空間，關(guān)于那個(gè)剛剛過去的年代、英雄、女人，不管這一切在不在由一個(gè)人物漫延出的歷史窠臼中，都有一種隨著生長而迤邐蜿蜒的意象。

故事從1976年的西南小城講起，19歲的萬紅，護(hù)校剛畢業(yè)就來到川貴深山間的一個(gè)野戰(zhàn)醫(yī)院。她的使命是護(hù)理鐵道兵張谷雨連長這位植物人“活烈士”，醫(yī)院的白鐵床是艘船，“床畔的一切都在流動(dòng)，流動(dòng)的一切都在變化……只有兩個(gè)人沒變，一個(gè)是床上的張谷雨，一個(gè)是床畔的萬紅。萬紅是唯一連接床和床畔的艄公，來回?cái)[渡在谷米哥和她以及其他所有人之間……”小說也因此更名為《床畔》。

這是一個(gè)閱讀起來有點(diǎn)讓人氣餒的小說，好像所有的故事都在一個(gè)無解的詩意和神圣的問題上打轉(zhuǎn)，這是一個(gè)有點(diǎn)單薄平面的故事，每一層的小故事都只有一個(gè)終點(diǎn)，用萬紅的話說就是，人們鐵了心，合伙拒絕領(lǐng)會(huì)懂得躺在病床上的張谷雨連長。

而整個(gè)故事好像是一道復(fù)雜的證明題，知道了結(jié)果，知道了永遠(yuǎn)正確之處，回溯歷史就像拆解答案，像《秋菊打官司》里的秋菊一樣倔強(qiáng)地一次又一次地重復(fù)走在打官司的路上，只不過萬紅更加戲劇化，持之以恒地守候在床畔，從少女時(shí)期的單純到遭遇冷漠誤解，吳醫(yī)生的追求，甚至是“英雄”概念的顛覆，都沒有讓她動(dòng)搖過內(nèi)心的堅(jiān)持，直到把張谷雨的情緒內(nèi)化為自己的，兩個(gè)人合二為一抵擋外部世界的現(xiàn)實(shí)。

相對(duì)于秋菊，萬紅少了荒誕感多了悲壯，她以一己之力剝離了世俗、親情、政治、經(jīng)濟(jì)等加諸張連長身上的榮譽(yù)和冷漠，過完無愛的青春，撐持張谷雨的特護(hù)，以不死的激情以一當(dāng)百地證明他活著。

這部小說有—個(gè)強(qiáng)力的后視視角，大概跟嚴(yán)歌苓不斷地修改和重新寫作有關(guān)：

“我拖著這部小說的手稿從美國到非洲，從非洲到亞洲，又從亞洲到歐洲。在臺(tái)北居住的三年中，我再次開始寫作《護(hù)士萬紅》，寫得也很艱澀，最后還是放棄了。2009年，我們?nèi)野岬降聡亓?，我一直想把這部作品重寫……直到去年，我才把這部小說的所有手稿再次翻出來，各種稿紙堆了一桌子，我推翻了之前全部的構(gòu)思，重新寫作了目前這部《床畔》?！?/p>

在小說中，有兩個(gè)人是這個(gè)視角的體現(xiàn)者，一位是陳記者，他因?yàn)楸蝗f紅和她的行為所感染，寫過以她為主角的報(bào)告文學(xué)《普通天使》，把萬紅本人推上神圣的祭壇。

多年以后，陳記者重新翻閱那篇報(bào)告文學(xué)，他發(fā)現(xiàn)文字帶著那個(gè)時(shí)代固有的謳歌腔調(diào)，那種他現(xiàn)在認(rèn)為是肉麻的激昂修辭，讓他意識(shí)到他從那種浪漫過渡到現(xiàn)在，是頗大的生存變革。

他拿著這篇發(fā)黃的頌歌，用了21世紀(jì)的流行詞，叫作“穿越”，這是一篇帶有召喚舊靈魂的作品，萬紅到底是誰？是什么樣子的人？陳記者是這樣描述她的靈魂形象的：她應(yīng)該有種寧靜的熱情，有種癡狂的專注，有種隨和卻是獨(dú)來獨(dú)往的局外感。

另一位是摯愛過萬紅而最后敗在植物人張谷雨手下的吳醫(yī)生，到底是不是植物人這個(gè)醫(yī)學(xué)問題，被愛情和癡狂遮擋，吳醫(yī)生是唯一一個(gè)曾經(jīng)跟她站在一個(gè)戰(zhàn)壕里的人，并以醫(yī)學(xué)背景為支撐最接近為張谷雨正名的一個(gè)人，希望總有一天能夠破譯出生命的動(dòng)作和聲音，證明他活著，是活著的英雄。

結(jié)果吳醫(yī)生還是放棄了這個(gè)希望，并且?guī)е薮蟮膭?chuàng)傷放棄了愛情，他最終也認(rèn)為張谷雨不過是一個(gè)腸腔動(dòng)物、活死人。但這兩位出現(xiàn)在萬紅生命中的真實(shí)活著的傾慕過她的男人，始終是萬紅生命價(jià)值和靈魂的守護(hù)者，盡管這種穿越了年代的守護(hù)有點(diǎn)力不從心，流于懷舊的傷感。

小說的結(jié)尾，在海外居住多年的吳醫(yī)生每天都關(guān)注國內(nèi)的時(shí)事和時(shí)尚，“萬紅，親愛的丫頭，你就是不識(shí)時(shí)務(wù)。吳醫(yī)生突然悟到，難道不正是因?yàn)榇?，他此生?duì)她的愛才如此不可愈合”。

與懷舊共存的是對(duì)靈魂這種重大詞匯的再次觸碰，嚴(yán)歌苓在借著萬紅這個(gè)圣母般的女性形象在小說中提出一個(gè)問題——靈魂的等級(jí)。一再受挫的萬紅不想再費(fèi)勁跟人們解釋：張谷雨是個(gè)活著的英雄，他好端端地活著呢，只不過百分之九十九的他，作為心靈、知覺活著，他此刻眼睛里的傷心，在萬紅看來那么明顯，而胡護(hù)士對(duì)此完全瞎著。

萬紅明白，他很愛曾經(jīng)叫他“古米哥”的玉枝，以及從不會(huì)叫他“爸爸”的兒子花生。他們幾乎放棄了來病房看他這回事，他們看重的是他帶來的禮物和工資。

包括一度給萬紅帶來幻覺和希望的吳醫(yī)生、陳記者，人們其實(shí)都是對(duì)張谷雨的表達(dá)裝聾作啞。眾人一味地否認(rèn)他活生生的只不過是沉默的生命，否認(rèn)沉默和靜止是更加活生生的感覺。別說張谷雨會(huì)急瘋，連她萬紅都會(huì)瘋的。人們寧可去相信胡護(hù)士這樣舌頭亂攪、軀體亂動(dòng)的生命，他們難道看不到，這樣的生命因?yàn)槿狈`魂而該被降一降等級(jí)？

靈魂的等級(jí)既是對(duì)生命更深層次的理解，也是對(duì)當(dāng)代失去力量、內(nèi)在、沉默、靈魂生活的批評(píng)，古人說病樹前頭萬木春，但我們的春天卻在這株病樹那里裸露出了淺薄的面相。

萬紅第一次見到英雄張谷雨時(shí)跟他有個(gè)剎那間的目光相遇，她心跳加速，這一幕直到多年以后，人是物非，才重新在萬紅心中獲得一種解釋，最初的目光相遇，是他們交流的開始。

她會(huì)揣測張谷雨也許活得比人們更敏銳，他所有的生命功能都濃縮在感知上，不然，誰能解釋他眉宇間出現(xiàn)的舒展？感官得到滿足，臉才會(huì)這樣舒展。她甚至看出他雙眉間的距離拉寬了，以使他原先微微上挑的眉毛改變了方向，趨于平直，那一點(diǎn)點(diǎn)壞脾氣沒了。

萬紅對(duì)于一個(gè)人愛的偏執(zhí)，已經(jīng)脫離了對(duì)象本身，變成自我原宥和生產(chǎn)。眾人皆醉我獨(dú)醒，沒有任何厲害計(jì)較，正是在陪伴和觀察一個(gè)處于靜止?fàn)顟B(tài)的生命時(shí)，萬紅不僅僅發(fā)現(xiàn)了張谷雨生命的種種跡象，也在這種發(fā)現(xiàn)中洞悉了自己與張谷雨或者人類孤獨(dú)的秘密，這種制造現(xiàn)實(shí)痛苦和絕望的發(fā)現(xiàn)，卻豐富了我們對(duì)生命和靈魂的理解，盡管這種理解越來越成為孤獨(dú)的高峰，生活在周遭的人們只會(huì)圍著它轉(zhuǎn)圈散步，除了那些遠(yuǎn)方的旅行者，很少有人愿意再費(fèi)力攀爬上去。

小說的結(jié)尾，多少讓這種乍然而起的隆重感出現(xiàn)了雷聲大雨點(diǎn)小的效果，萬紅在張谷雨的葬禮上流下了與眾不同的淚水，在眾人提前十年已經(jīng)經(jīng)歷過的葬禮中，她是如此一抹紅似地貼在貧瘠蜿蜒的鄉(xiāng)村風(fēng)景中，小說終于露出了那顆對(duì)于如此沉重的故事來說一顆孱弱稚氣的少女心

“那時(shí)深藏一個(gè)夢想，長大嫁個(gè)小連長，在外勇猛粗魯，在家多情如詩人。她將陪他從連長做起，做到營長，再到團(tuán)長，她陪他去邊疆，去前沿，最后看著他成為將軍。假如他作戰(zhàn)受傷，或者殘廢了，那似乎更稱她的心，她的萬般柔情就更有了去處”。

在一個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)者為英雄的年代，破天荒地放映了一個(gè)英雄時(shí)代女人渙散而殘酷的成人禮，隆重而蒼白恐怕是難免的吧，把如此沉重的話題歸于個(gè)人的性格總歸是偷懶油滑方式的一種。