野夫：江上的母親

一

這是一篇縈懷于心而又一直不敢動(dòng)筆的文章，是心中繃得太緊以至于怕輕輕一撫就砉然斷裂的弦絲，卻又恍若巨石在喉，耿耿于無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，在黑暗中撕心裂肺，似乎只須默默一念，便足以砸碎我寄命塵世這一點(diǎn)點(diǎn)虛妄的自足。

又是江南飛霜的時(shí)節(jié)了，秋水生涼，寒氣漸沉。整整十年了，身寄北國(guó)的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域，不敢也不欲去想象我投江失蹤的母親，至今仍暴尸于哪一片月光下……

二

從母親到晚年仍保持的決絕個(gè)性里，我相信她成為“右派”是一件必然的事。這樣說(shuō)并非基于純粹的宿命觀，而是指她誕生之初，血質(zhì)里就被刻上了她父親的烙印。她一生都在努力企圖剪斷她與那個(gè)“國(guó)軍”將領(lǐng)的血緣聯(lián)系，卻終歸徒勞無(wú)獲。

我外祖母是江漢平原的大家閨秀，其父在民初留學(xué)扶桑八年，歸國(guó)赴任甘肅省高法院長(zhǎng)前，決定與天門(mén)望族劉家結(jié)為姻親一一那時(shí)的劉家三少爺（我外祖父）正成為黃埔八期的士官生開(kāi)始了他的戎馬生涯。在可能存在過(guò)的短暫幸福之后，作為戰(zhàn)禍頻仍年代的軍人之妻，外祖母便帶著我的母親步入了她的孤獨(dú)一生。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，外祖父侍衛(wèi)蔣公撤退西南。劉家太爺故世，大宅日見(jiàn)凋敝。該地區(qū)又是日寇?chē)?guó)軍和共軍拉鋸爭(zhēng)奪之地，無(wú)論哪一部短暫占領(lǐng)，徒具虛名的劉宅便成了搜刮糧餉的目標(biāo)。外祖母帶著我少年的母親東躲西藏，飽受亂離之苦。最后因怕女兒受辱，外婆只好托鄉(xiāng)里客商將我母親帶到湘西伯父家避禍。母親在那識(shí)盡炎涼，像一個(gè)女仆般做工求學(xué)。

三

日本投降當(dāng)年，母親獨(dú)自踏上還鄉(xiāng)尋母的艱難路程，當(dāng)她找到撿棉花紡線度日的外婆時(shí)，劫后重逢的淚水濕透了她們的襤褸衣裳。次年，鄉(xiāng)人傳言外祖父衣錦還鄉(xiāng)，授銜少將駐節(jié)武漢。母親來(lái)到省城尋父，等待她的卻是晴天霹靂——外祖父不信他的妻女還能僥幸存活，已經(jīng)重新娶妻生子了。而且他隱瞞了婚史因此不敢相認(rèn)。

悲憤的母親闖進(jìn)了他父親的一場(chǎng)盛大酒會(huì)，一時(shí)輿論大嘩，外祖父回鄉(xiāng)逼迫外婆離婚，從此父女反目，我母親堅(jiān)決改名換姓以示恩斷義絕。

天道往還，1948年，節(jié)節(jié)敗退的外祖父奉命移師恩施，赴任途中被伏擊，流彈洞穿了他壯年的胸脯——而最后為他扶柩理喪的竟是我終身寡居的外婆。

武漢次年易幟，“革大”招生，母親投考，結(jié)業(yè)后竟又鬼使神差地被分往恩施剿匪土改——踏上了她父親送命的路程。在這條充滿險(xiǎn)惡的山路上，她與我父親邂逅相逢。一個(gè)平原遺棄的將門(mén)孤女，一個(gè)山中破落的土司遺孑，在那個(gè)偉大動(dòng)蕩的時(shí)代，偶然而又必然的結(jié)合了并從此扎根深山。

四

外婆早已原諒了她的丈夫，母親卻永遠(yuǎn)在仇恨她的父親。她無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中去懲罰他，便極力在精神上去滿足一種虛構(gòu)的報(bào)復(fù)——改名換姓，不承認(rèn)有此父親，甚至不允許外婆去原諒。

然而這種背叛只能停留在自我泄憤的地步，因?yàn)檫@個(gè)政黨一向在意個(gè)人的血統(tǒng)以研究其階級(jí)屬性。在她報(bào)考革命大學(xué)那天起，她就要面對(duì)無(wú)數(shù)張表格。她總是試圖說(shuō)明她是她父親那個(gè)階級(jí)的棄嬰，她和她母親屬于苦難平民。然而表格卻限制了她的聲辯，同時(shí)還作為一張?jiān)缬蓄A(yù)謀的標(biāo)簽貼上了她的面龐。

上個(gè)世紀(jì)流行一個(gè)充滿殺機(jī)的詞叫“歷史不清”，母親被這個(gè)語(yǔ)詞壓迫得痛不欲生。當(dāng)任何一個(gè)批判她的人詰問(wèn)——你是不是軍閥女兒，她就仿佛陷入一個(gè)悖論。她比別人還恨她的父親，卻又偏被他們視為同一個(gè)敵人。她覺(jué)得這個(gè)父親不僅在生前遺棄了她，還在死后長(zhǎng)久地陷害著她，她完全無(wú)力跳出這一血緣的魔沼。

1957年的母親正當(dāng)而立之年，這個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)省城的女人，試圖把她的教養(yǎng)植入那個(gè)土家山寨。其直率和剛烈卻往往好心換來(lái)敵意，她對(duì)黨的意見(jiàn)和她的出身被聯(lián)系一起時(shí)，只能戴上右派的高帽接受工人的監(jiān)督改造。20年后終于徹底平反時(shí)，母親已老去，所有曾經(jīng)蒙受的屈辱和傷害不知向誰(shuí)討還。劃處和平反都是一張紙，她深感前者重如泰山而后者卻輕于鴻毛。

五

“文革”開(kāi)始時(shí)，父親作為礦長(zhǎng)很快被打倒，母親微薄的工資要維持全家的生活，那時(shí)她是小鎮(zhèn)供銷(xiāo)社可以雙手打算盤(pán)的會(huì)計(jì)。外婆陪著失學(xué)的大姐重返平原插隊(duì)務(wù)農(nóng)，二姐當(dāng)了礦工，父親病危在武漢住院，十歲的我也肺結(jié)核穿孔而命若懸絲，我們家一分四處進(jìn)入了生命中最艱危的歲月。攻擊母親的大字報(bào)依舊貼滿門(mén)窗，頻繁的抄家連縫紉機(jī)頭也被拎走，母親帶著我忍辱負(fù)重地在小鎮(zhèn)訪醫(yī)求藥，她不能垮，她要拉扯著這個(gè)破碎的家一個(gè)不少地走進(jìn)那渺茫的明天。

一次她帶我到縣城看病，回來(lái)時(shí)求熟人找了個(gè)便車(chē)，司機(jī)走出城后竟威逼我們從車(chē)廂下來(lái)，一生不低頭的母親為了我哀婉乞求，她看著揚(yáng)塵而去的汽車(chē)悲憤難耐，又不愿讓兒子看到一個(gè)母親的窘迫和尷尬，只好將淚水默默吞下。她永遠(yuǎn)不理解人世間的惡竟至如此，人性何以被一個(gè)時(shí)代扭曲得如此不堪。

我小學(xué)畢業(yè)后，學(xué)校又以我有傳染病為由不錄我上初中，我開(kāi)始了短暫的少年樵夫歲月。當(dāng)我在夕陽(yáng)下挑著柴火蹣跚而歸時(shí)，多能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)下班后又來(lái)接我的母親，那時(shí)她已見(jiàn)憔悴了，亂發(fā)在風(fēng)中飄飛，有誰(shuí)曾知她的高貴？?jī)蓚€(gè)姐姐都已失學(xué)，她再不能讓我沉淪泥涂，她不得不去求文教站站長(zhǎng)，終于使我得以入學(xué)。

六

母親終于帶著全家迎來(lái)了1978年。父親升遷，她獲平反，大姐招工，我考上大學(xué)，外婆又回到我們身邊。這時(shí)的母親總算有了笑顏，她相信善良總有好報(bào)。即使那些迫害過(guò)他們的人也來(lái)我家走動(dòng)，她依舊不假辭色。

1983年外婆辭世，85年父母離休，87年父親患癌，89年我辭去警職，隨后入獄，母親又開(kāi)始了她的憂患余生。

父親總想等到兒子重見(jiàn)天日，因此不得不承受每年動(dòng)一至二次手術(shù)的巨大痛苦。他身上的器官被一點(diǎn)點(diǎn)割去，只有那求生的意志仍在頑強(qiáng)茁生。真正苦的更是母親，她不斷拖著她的衰朽殘年，陪父親去省城求醫(yī)。父親在病床上輾轉(zhuǎn)，六十多歲的母親卻在病床下鋪一張席子陪護(hù)著艱難的日日夜夜。只要稍能走動(dòng)，母親就要扶著父親來(lái)探監(jiān)，三人每每在鐵門(mén)話別的悲慘畫(huà)面，連獄警往往也感動(dòng)含淚。每一次揮手仿佛就是永訣，兩個(gè)為共和國(guó)效命一生的佝僂老人，卻不得不在最后的日子里，因我而去不斷面對(duì)高墻電網(wǎng)的屈辱。

我們?cè)诓荒芤?jiàn)面的歲月里保持著頻繁通信，母親總是還要在父親的厚厚箋紙外另外再寫(xiě)幾頁(yè)。我在那時(shí)陷入了巨大的矛盾——既希望父子今生相見(jiàn)，又想要?jiǎng)訂T父親放棄生命。他的掙扎太苦了，連帶我的母親而入萬(wàn)劫深淵。

七

1995年我回到山中的家時(shí)，只有母親還在空空的房里收拾著斷線碎布。那時(shí)父親剛剛離去半年，他在樓頂奇跡般地種植的一棵花椒樹(shù)，正盛開(kāi)著無(wú)數(shù)只眼睛一如死不瞑目的懸望。

母親依然如往昔我的漂流歸來(lái)一樣，為我炒好酸菜雞雜。拿出一大壇藥酒說(shuō)你喝吧，這是你爸為你泡的勞傷藥。她怎知兒子的傷原在心深處，卻冀望一副古老的藥方來(lái)療慰。

為了求生，我不得不匆匆又出山。臨行之際，母親異樣地拉著我的手說(shuō)，你在武漢安頓好后，就接我過(guò)去吧，家里太空了，一個(gè)人竟覺(jué)得害怕。我突然發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)衰老了，她一生的堅(jiān)強(qiáng)無(wú)畏似乎蕩然無(wú)存，竟至一下虛弱得像一個(gè)害怕孤獨(dú)的孩子。

八

我用朋友借的一點(diǎn)錢(qián)租了一所骯臟的房子，幾件歪斜的家具也算撐起了一個(gè)家。母親帶著一個(gè)單開(kāi)門(mén)的冰箱來(lái)了，我見(jiàn)上面許多修補(bǔ)的漆痕，心中無(wú)限酸楚——這就是兩老一生節(jié)儉唯一值錢(qián)點(diǎn)的遺產(chǎn)了，無(wú)常的災(zāi)難耗盡了他們的一切，我又怎生才能報(bào)答。

母親在陰暗的房里一點(diǎn)一點(diǎn)拆她的毛衣，漂洗那些彎曲的毛線，然后又一針一針為我編織出一條毛褲。她說(shuō)這過(guò)去的純羊毛，現(xiàn)在不好買(mǎi)了，你穿著會(huì)暖和些。

她拿出一大本裝訂好的信紙給我，說(shuō)這是她這些年來(lái)寫(xiě)的她的家族的回憶，我看見(jiàn)密密麻麻的幾十萬(wàn)字，幾乎頁(yè)頁(yè)漫漶著淚痕。她的手顫顫巍巍，哽咽著說(shuō)這就算是留給你們?nèi)⒌艿募o(jì)念了。

向來(lái)給我做飯的母親突然不做了，每天要等著我回去做才吃。她又說(shuō)這房子白天好陰冷，她感到恐懼。我?guī)赣H到居委會(huì)去打麻將，她去了一次就再也不去了，她說(shuō)她和那些老人沒(méi)有話說(shuō)。我知道清高的母親一生不茍時(shí)俗，向來(lái)也不會(huì)娛樂(lè)。

我那時(shí)和幾個(gè)朋友湊了點(diǎn)錢(qián)編書(shū)想賣(mài)，每天回去母親就要問(wèn)有錢(qián)賺嗎，我說(shuō)生意沒(méi)有這么快，她就又感嘆物價(jià)漲了，城里生活太貴，然后說(shuō)她要病了就是我們的拖累，她真想找我的父親去。我每天在這個(gè)冷漠的世界疲于奔命，我求朋友的妻子給她免費(fèi)的藥，她心臟開(kāi)始不適，我說(shuō)媽?zhuān)磺卸紩?huì)好起來(lái)的。

九

陪我住了十幾天后，母親要求到大姐那里去住。大姐在同城的另—個(gè)區(qū)，在長(zhǎng)江的邊上有一套狹窄的居室。大姐有一個(gè)可愛(ài)的女兒，我想也許能給母親多一些歡樂(lè)和安慰，就讓大姐來(lái)接走了她。

我依舊在人海掙扎，在沒(méi)有電話的時(shí)代也疏于問(wèn)候。根本在于我忽略了母親的所有暗示，我不知道那時(shí)她去意已決，她已在暗自料理后事，在與我們姐弟委婉話別。

1995年的深秋午后，大姐打電話給我朋友找到我說(shuō)，母親早上出門(mén)現(xiàn)在未回，他們四處找也未能找到，大姐的語(yǔ)氣有些驚恐。我還說(shuō)，不會(huì)有事的，你們?cè)僬艺野?。傍晚大姐在電話那端痛哭——她找到母親的遺書(shū)了。

我?guī)е鴰讉€(gè)弟兄趕去，大姐交給我從被褥里翻出的母親的兩封信和一串鑰匙，匙鏈上還掛著父親當(dāng)年給她的一個(gè)韭葉金戒指，我的心頓時(shí)如沉冰海。

母親平靜地寫(xiě)道——我知道我病了，我夢(mèng)見(jiàn)我的母親在叫我，我把你們的父親送走了，又把平兒等回來(lái)了，我的使命終于完成了，我要找你們父親去了。請(qǐng)你們?cè)徫遥业介L(zhǎng)江上去了，不要找我，你們也找不到的。你們?nèi)⒚靡ハ鄮椭?，父母沒(méi)能力給你們留下什么，我再不走還要拖累你們。

十

我們連夜沿江尋找，多么希望母親還徘徊在生死邊上，給我們最后一線機(jī)會(huì)。 我們?nèi)ス簿謭?bào)案，他們說(shuō)人失蹤一月后再去備個(gè)案即可。我們?nèi)ッ裾智笾麄冋f(shuō)沒(méi)有尋人的職責(zé)。我們?nèi)ル娨暸_(tái)，他們說(shuō)上級(jí)不允許播尋人啟事，走失的太多了。我們自己復(fù)印招貼滿街去貼，城管的跟著就撕，逮著還要罰款。整個(gè)國(guó)家沒(méi)有一個(gè)救助機(jī)構(gòu)可為我們分憂，我的母親就這樣走失在她的祖國(guó)。

碼頭工人見(jiàn)多識(shí)廣，他們說(shuō)武漢下游的陽(yáng)邏鎮(zhèn)是長(zhǎng)江的回水處，水上死者都會(huì)在那里漂浮回旋，你可以去那找到你的母親。

我只身來(lái)到那個(gè)碼頭賃居，先找當(dāng)?shù)嘏沙鏊笾?。他們客氣地說(shuō)，你看這墻上掛著多少尋人啟事，我們根本顧不過(guò)來(lái)，這里每天都有浮尸。以前我們還每具100元請(qǐng)農(nóng)民撈起來(lái)埋上，我們登記個(gè)特征?，F(xiàn)在經(jīng)費(fèi)包干，我們也沒(méi)閑錢(qián)管了，你自己租條小舟去找吧。

我只好請(qǐng)了個(gè)膽大的漁民每天劃著他的扁舟，陪我在此江灣逡巡。江面上果然每天都有浮尸，我都得靠近查看是否我的母親。有的被浪花卷到了沙灘上，在陽(yáng)光下發(fā)脹腐爛，堆滿了蒼蠅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就散發(fā)出惡臭。我生怕錯(cuò)過(guò)我的母親，總要一一去翻看。許多天了，漁民也厭了，碼頭工人感于我的孝情，勸我別找了，根據(jù)他們的經(jīng)驗(yàn)，武漢下水的這時(shí)早該在此出現(xiàn)了，要沒(méi)見(jiàn)到，一定是被沿江的船錨掛在水底了，又或者被漩流帶出了江灣，那就永遠(yuǎn)找不到了。我最后還是又沿岸上溯找回武漢，母親終于仍是一去無(wú)跡。而兩個(gè)姐姐則同時(shí)找遍了所有的親友寺廟，我們終于徹底絕望。

十一

整整十年過(guò)去了，秋水長(zhǎng)天，物換星移，我們姐弟的隱痛和歉疚卻從未平復(fù)。我們?cè)谝黄鹣嗑蹠r(shí)，基本也盡量回避這個(gè)話題，誰(shuí)都知道心上的創(chuàng)口還在暗夜?jié)B血。

兩個(gè)平民姐姐多少還有些迷信，早幾年聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)神人，總要去花錢(qián)請(qǐng)教母親的下落，并按所謂的高人指點(diǎn)去再做徒勞的追尋。又或者聽(tīng)某位故舊傳言，在某處曾見(jiàn)疑似母親的老人，便又要去打聽(tīng)，然后牽出萬(wàn)千余痛。只有我相信母親真的去了，她一生的剛烈決絕，一生對(duì)我們的摯愛(ài)，在那個(gè)艱難勉強(qiáng)的時(shí)刻，她絕對(duì)會(huì)選擇尊嚴(yán)而從容的赴死。她要用她的自沉來(lái)喚起我重新上路，來(lái)給我一個(gè)無(wú)牽無(wú)掛的未來(lái)。

一個(gè)68歲的老人，在經(jīng)歷了她坎坷備盡的生涯后，毅然地走向了深秋的長(zhǎng)江。那時(shí)水冷如刀，朝陽(yáng)似血，真難以想象我柔腸寸斷的老母，是怎樣一步幾回頭地走向那亙古奔流的大河的，她最后的回眸可曾老淚縱橫，可曾還在為她窮愁潦倒的兒女憂心如焚。她把她的神圣母愛(ài)撒滿那生生不息的浩蕩之水，然后再將自己的蒼老骨肉委為魚(yú)食，這需要怎樣一種勇毅和慈悲啊。她艱難的一躍轟然劃破默默秋江，那慘烈的漣漪卻至今蕩漾在我的心頭。

1995年的冬天，我為母親砌了一個(gè)小小的衣冠冢，邊上同時(shí)安埋下外婆的骨殖和父親的灰燼，然后我只身踏上了漫游的不歸路。

1996年我責(zé)編了第一本書(shū)稿《垮掉的一代》，看到金斯堡紀(jì)念他母親的長(zhǎng)詩(shī)《祈禱》，他不斷回旋的一個(gè)主題就是他母親最后的遺書(shū)。

鑰匙在窗臺(tái)上，

鑰匙在窗前的陽(yáng)光里。

孩子，結(jié)婚吧，不要吸毒。

鑰匙就在那陽(yáng)光里……

讀到此時(shí)，我在北京紫竹院初春的月夜下大放悲聲，仿佛沉積了一個(gè)世紀(jì)的淚水陡然奔瀉，我似乎也看見(jiàn)了我母親在陽(yáng)光下為我留下的那把鑰匙……