祥云
唱歌跑調(diào),肢體僵硬,跑步總落在隊(duì)尾,我一無(wú)所長(zhǎng),以為整個(gè)中學(xué)時(shí)代都會(huì)黯然無(wú)光。初一生了場(chǎng)大病后,受到同學(xué)小圈子的排擠,本就內(nèi)向的我更加沉默寡言??赡敲茨晟?,正是嘰嘰喳喳的年齡,有那么多的話(huà)蝸居在心里,說(shuō)不出來(lái),也沒(méi)人說(shuō),只能寫(xiě)下來(lái)。
當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文老師姓劉,戴眼鏡,老愛(ài)把眼鏡拉到鼻尖,抬眼瞅人。從第一眼我就知道她不喜歡我。很多時(shí)候判斷一個(gè)人喜不喜歡自己,不需要語(yǔ)言、動(dòng)作,僅僅就是感覺(jué)不對(duì)。
期末考試,我們班的成績(jī)是年級(jí)倒數(shù),劉老師沖我們發(fā)了很大的火。我們眼睛里透著不安,一動(dòng)不敢動(dòng)地坐在自己位置上。劉老師又突然提出檢查周記,同學(xué)們一個(gè)個(gè)拿著周記本上去,果然很多同學(xué)只寫(xiě)了兩三篇,教室里一陣又一陣的暴風(fēng)雨呼嘯而過(guò)。輪到我的時(shí)候,劉老師接過(guò)周記本,一頁(yè)一頁(yè)地翻看,因生氣而漲得臉通紅的她慢慢地平和下來(lái)。未了,她在我的周記本上寫(xiě)了個(gè)“優(yōu)”,什么也沒(méi)說(shuō)就讓我回到座位上。之后,劉老師對(duì)我的態(tài)度就有了變化,下課后會(huì)找我聊天,夸我的周記寫(xiě)得特別好,要我別把想法都憋在心里。
想起一句古文:林盡水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。當(dāng)時(shí)就是覺(jué)得自己寫(xiě)的話(huà)有人看,心中郁結(jié)處仿若有光。因?yàn)楸魂P(guān)注,所以更努力。那時(shí)候我的語(yǔ)文基本上都是第一名,寫(xiě)作文也開(kāi)始從自話(huà)自說(shuō)發(fā)展到針砭時(shí)弊,早戀、上網(wǎng)、爬墻,凡是壞行為,我都連刺帶扎。劉老師特別喜歡,每次都在班上朗讀。漸漸地,很多同學(xué)樂(lè)意找我說(shuō)話(huà)了。
初二上學(xué)期,我們重新分了班,我不再是第一名。第一名是個(gè)漂亮的女孩子,叫唐小鳳,大眼睛,白皮膚,長(zhǎng)頭發(fā)。如果不是她搶走我的第一名,我也愿意和她做朋友。
電視劇里說(shuō)人們總是偏愛(ài)好看的人,果然沒(méi)錯(cuò),劉老師喜歡唐小鳳,課上關(guān)照,課下聊天。你知道一個(gè)人給你一塊糖,再要回去,給另一個(gè)人是什么感受嗎?阿赫瑪?shù)隆は哪肤攲?xiě)道:“失去了最后一塊玻璃船板的海員,心中已不再相信春天?!痹徫耶?dāng)時(shí)年少有同樣的絕望。
市里舉行作文比賽,我們學(xué)校先進(jìn)行了測(cè)試,每班選一個(gè),我們班是我。周末坐著大巴車(chē)去的,難以想象的是我們竟然在食堂里寫(xiě)的作文。每個(gè)鐵桌子上一卷紙,我聽(tīng)著鍋爐里沸水的“咕嘟”聲,寫(xiě)完了一篇作文,隱約記得是愛(ài)護(hù)環(huán)境,保護(hù)動(dòng)物的。寫(xiě)完百無(wú)聊賴(lài),聞著飯香,和隔壁班的同學(xué)打手勢(shì)——我寫(xiě)完了,你呢?
那段時(shí)間,劉老師正好家里有事,請(qǐng)了兩個(gè)星期的假,她知道有這么個(gè)比賽,但不清楚是誰(shuí)去的。她最大的特點(diǎn)就是愛(ài)把“我認(rèn)為”當(dāng)成事實(shí)就是,因此她理所當(dāng)然地認(rèn)為是唐小鳳去參加的。這點(diǎn)是我后來(lái)知道的。
我很清楚自己是一個(gè)沒(méi)有寫(xiě)作天分的人。但魯迅先生說(shuō):“人活著是要有點(diǎn)精神的。這點(diǎn)精神大約就是一些堅(jiān)持和一些放棄。”便覺(jué)得生而為人,無(wú)所憑仗,就這點(diǎn)興趣不論好與壞有無(wú)天賦都應(yīng)該堅(jiān)持,于是課下看了很多書(shū),寫(xiě)了很多文童。
那時(shí)候,覺(jué)得自己寫(xiě)的文章特別好,會(huì)一連看好幾遍,還在心里暗暗贊嘆,然后強(qiáng)忍著得意給同學(xué)看,他們也說(shuō)好。我一時(shí)興起就和另一個(gè)同學(xué)一起給一家雜志社舉辦的作文比賽投了稿。唐小鳳則一口咬定雜志社是騙人的,還說(shuō)就算不是騙人的,你覺(jué)得你寫(xiě)的東西值得給全國(guó)的人看嗎?那時(shí)候覺(jué)得文章登在雜志上就是給全國(guó)人看的。結(jié)果,簡(jiǎn)直是見(jiàn)鬼了!我再把文章拿出來(lái)看,竟真的覺(jué)得一文不值,覺(jué)得自己這種不成熟、拿腔作勢(shì)的文章要是登在雜志上,簡(jiǎn)直會(huì)笑掉全國(guó)人民的大牙。
就在我期待又自卑的時(shí)候,收到了雜志社寄來(lái)的信,很厚,信封已經(jīng)被磨得起了毛。同學(xué)都圍在我的身邊,說(shuō)是不是得了一等獎(jiǎng)。我的心怦怦直跳,拆信封的手也抖起來(lái)。就在這個(gè)時(shí)候,上課鈴響了,正好是語(yǔ)文課,嘴快的同學(xué)指著我,對(duì)走進(jìn)教室的劉老師說(shuō),她收到雜志社的信啦!
劉老師走到我座位旁邊,接過(guò)我拆了一半的信,利索地打開(kāi),抽出信看了幾眼說(shuō),你把這份心思用在學(xué)習(xí)上更好。瞬間心涼。我難過(guò)地看了一眼,是優(yōu)秀獎(jiǎng),便塞進(jìn)了桌洞。
十幾歲,一字開(kāi)頭的青春,太容易被牽動(dòng)情緒,又還沒(méi)學(xué)會(huì)如何隱藏。好在我屬于個(gè)性比較好強(qiáng)的人,越是別人看不得我好,我越要好得閃亮。只是不再愛(ài)說(shuō)話(huà)了,就算是同學(xué)主動(dòng)找我聊天,也是懨懨的。就這樣到了寒假,我考得很好,比唐小鳳多二十幾分。去領(lǐng)試卷那天,我向唐小鳳借語(yǔ)文卷子看——我發(fā)誓并無(wú)半點(diǎn)惡意,只是想看看她的作文是怎么寫(xiě)的。結(jié)果唐小鳳兇巴巴地說(shuō),有什么好看的?又不如你分多!
沒(méi)想到巨大驚喜是在過(guò)年開(kāi)學(xué)后,那節(jié)語(yǔ)文課,劉老師滿(mǎn)面春風(fēng)走進(jìn)來(lái),說(shuō)要宣布一個(gè)事情,然后就是——我在市里的作文比賽中得了一等獎(jiǎng)。大家鼓掌,齊刷刷地鼓掌,同學(xué)們還轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。當(dāng)時(shí)我都差不多把比賽的事情給忘了,有點(diǎn)“這個(gè)事和我沒(méi)關(guān)系”的平靜。唯一重要的是,劉老師又喜歡我了。
事實(shí)為證,有次寫(xiě)作文,我和唐小鳳都得了最高分,劉老師在課上朗讀,末了說(shuō)了句,作文還是你的好,冠軍就是冠軍。唐小鳳的臉陰沉沉的,能擰出一碗水來(lái)。下課她還擠兌我,冠軍,你寫(xiě)的作文怎么能那么好呢?我沒(méi)搭理她,她又說(shuō),劉老師不是說(shuō)要給你筆記本嗎?怎么還沒(méi)給?我沒(méi)忍住,搭了一句,又不給你,惦記啥?
后來(lái),我們畢業(yè)了。我和唐小鳳考進(jìn)了同一所高中,她在三樓,我在四樓,我們還約著一起看望劉老師。
這幾年,我沉默過(guò),高興過(guò),絕望過(guò),也反擊過(guò)?,F(xiàn)在看來(lái),青春既然年少,任性就任性,翻臉就翻臉,那是不懂隱藏的我們,那是最真實(shí)的我們。