程正 石云軒
摘 要:近年來,美國僵尸題材的娛樂產(chǎn)品廣受歡迎,包括電影、電視劇、游戲、漫畫等諸多領(lǐng)域,尤其是美國僵尸題材電視作品屢屢創(chuàng)下收視佳績。僵尸題材表面看來顯得荒誕、恐怖、離奇,甚至被人認(rèn)為是一種病態(tài)的審美需求與末日導(dǎo)向。本文站在中肯的角度,結(jié)合一些經(jīng)典的文藝?yán)碚?,對其進(jìn)行辨證解析。
關(guān)鍵詞:僵尸文化;流行原因;審美
僵尸題材的作品已經(jīng)成為美國娛樂產(chǎn)品當(dāng)中不可忽視的一股力量。近二十年來,以僵尸為題材的書籍、電影以及所謂的第九藝術(shù)——電子游戲都不厭其煩地刻畫這一想象中的怪物。2014年,“僵尸產(chǎn)業(yè)”為美國經(jīng)濟(jì)帶來了50億美元的收入,如漫畫書、服裝、影視劇,甚至黏貼皮膚的膠水、身體腐爛后的除臭劑、連接四肢的螺絲等玩具。此刻,我們需要以冷靜的眼光看待僵尸文化的流行,站在中肯的角度,并結(jié)合一些經(jīng)典文藝?yán)碚搶ζ溥M(jìn)行解析。
1 美國僵尸文化的起源
僵尸(Zombie)一詞源于非洲班圖語,指死后因超自然力量之影響而重新開始活動,卻沒有靈魂和自由意志的尸體?,F(xiàn)代流行文化中的僵尸則通常受到僵尸病毒的感染,被僵尸咬傷的人類會慢慢變成僵尸,失去意識,表現(xiàn)出攻擊性。
西方現(xiàn)代意義上的僵尸(Zombie)之原型脫胎于1968年上映的影片《活死人之夜》,雖然此前已經(jīng)有類似同屬于不死怪物的形象和傳說存在,但是這部電影成功地將僵尸定型。其建立了完整的僵尸形象,包括喜歡啃食人肉、沒有思想、喜歡群體活動、一旦被僵尸咬到就會變成僵尸。此外,僵尸不會死亡,如果要讓他們停止活動,就要把腦袋打爛。
2 僵尸文化所帶來的負(fù)面影響
在僵尸文化流行的背后也帶來了諸多負(fù)面影響人類社會大規(guī)模出現(xiàn)僵尸感染的僵尸末日之恐怖,使得僵尸在真實(shí)世界之中存在的可能性與潛在威脅愈加引發(fā)大眾關(guān)注。2011年,美國國家疾病控防中心(CDC)在網(wǎng)站上發(fā)布僵尸末日應(yīng)對指南,英國民眾則指責(zé)政府對于可能發(fā)生的僵尸末日缺乏準(zhǔn)備。在美國馬里蘭州,一名男子殺害室友后,吃掉他的心臟和大腦,一種標(biāo)榜專門打僵尸的“僵尸子彈”在全美各地?zé)徜N。曾經(jīng)多次戲謔地發(fā)布僵尸預(yù)警指南的美國疾控中心6月初不得不出面辟謠,安撫美國人稱,并不會爆發(fā)僵尸疫情。
基于以上事件,人們不得不對僵尸文化進(jìn)行一定的審視,甚至將僵尸文化定義為人們病態(tài)的審美需求與末日導(dǎo)向。
3 解析僵尸文化的流行原因
3.1 人性的共鳴
在美國流行文化中,“力量”是一個(gè)極為重要的元素,這一元素在美國的超級英雄文化中就可以得到體現(xiàn)。美國式的超級英雄往往肌肉發(fā)達(dá),擁有可以拯救甚至破壞一切的“力量”,人們對力量的渴望是與生俱來的,即使在對自然進(jìn)行了極大改造的今天,對力量的渴望也是在人類的潛意識中無法抹去的。這一元素在僵尸文化中更是得到了淋漓盡致的體現(xiàn),僵尸題材的影視作品中充斥著極度血腥、暴力的畫面。“金錢、地位、權(quán)利”,這些在現(xiàn)代文明中的力量象征被簡單化,粗暴化,即殺戮與被殺戮。在這里,僵尸文化將人類原始狀態(tài)下對力量的崇拜整理為兩條線索: (1)人類自身。在僵尸世界中,能夠生存下來的人不再是現(xiàn)代文明中的精英,他們需要極其健壯的體魄與頑強(qiáng)的體力,用簡單暴力的手段消滅僵尸,維系自己的生存。(2)僵尸。僵尸雖然不會思考,行動緩慢,但是他們擺脫了正常人類的生理弱點(diǎn),對疼痛沒有任何反應(yīng),頭部以外任何部位受到機(jī)槍武器等造成的攻擊都不會造成致命傷害,而且常常成群出沒。
觀眾在面對這兩種力量的時(shí)候都展現(xiàn)出了新奇與崇拜,在現(xiàn)代文明的世界,人不需要靠簡單暴力的手段來生存,而在僵尸題材作品中,弱肉強(qiáng)食的法則變得更加明晰,這迎合了觀眾置身僵尸世界,面對恐懼,潛意識中對力量的預(yù)期,也就變得更加容易被接受與認(rèn)可。
同時(shí),艾瑞克·弗洛姆還指出“人存在矛盾性,人越是超越自然和本能,與真實(shí)自我就越疏遠(yuǎn)?!苯┦牧α渴强咳说脑蜑檩d體,事實(shí)上,僵尸所展現(xiàn)的就是一定程度上的人的力量。所以,對僵尸力量的恐懼也迎合了觀眾的審美。
3.2 對現(xiàn)實(shí)世界的批判
“美國僵尸”的興起正值美國經(jīng)濟(jì)大蕭條,并延續(xù)到后來的二戰(zhàn)時(shí)期,從某種意義上說,災(zāi)難時(shí)期,僵尸故事成為美國人“絕望之余尋求刺激”的一大精神依靠。自從2008年金融危機(jī)之后,美國人對僵尸越來越“追捧”。不難理解為什么美國的流行文化把目光轉(zhuǎn)向陰沉恐怖的僵尸。與冷戰(zhàn)時(shí)期核爆炸傳言不一樣的是,僵尸之所以流行是因?yàn)樗麄兇砹艘环N超出正常人控制的外來威脅。2010年后,幾乎所有人都意識到美國開始衰退,讓人失望。
人們對現(xiàn)實(shí)世界中的種種不滿在僵尸的世界中得到了發(fā)泄,僵尸世界里不再充斥著現(xiàn)代文明中的人類,而是因僵尸橫行變得空曠死寂,這即是一種異化。人類沒有了地位等級的差距,取而代之的是簡單的力量,以往的奢侈品、黃金珠寶也變得一文不值,平時(shí)隨處可見的醫(yī)療用品與食物變得價(jià)值連城。
什克洛夫斯基的形式主義理論提出藝術(shù)在于使人們對習(xí)以為常的事物產(chǎn)生陌生化效果。布萊希特則指出,使人認(rèn)識對象同時(shí)又使它產(chǎn)生陌生感,這樣才能促使人思考,進(jìn)而認(rèn)識事物。人們正是基于對現(xiàn)實(shí)世界的失望,在僵尸的世界當(dāng)中獲得了一種新的生活方式,展現(xiàn)了對現(xiàn)代文明的批判。
3.3 烏托邦式的期待
在僵尸文化當(dāng)中,幸存下來的人類需要?dú)⑺酪粋€(gè)個(gè)曾經(jīng)與自己一模一樣的僵尸,需要在廢墟中找尋生存的寄養(yǎng),需要在親人朋友變成僵尸之前結(jié)束他們的生命。但創(chuàng)作者不僅僅將僵尸世界視作人類的災(zāi)難與末日,也賦予其烏托邦式的寄托,這在諸多影視作品中都得以體現(xiàn)。
在美國電視劇作品《行尸走肉》當(dāng)中,主要角色之一的赫謝爾在劇中作為一個(gè)年邁的智者,面對主角瑞克對于僵尸世界所變現(xiàn)出的消極情緒時(shí),曾說道:“這并不是末日,是世界在以它的方式在調(diào)節(jié)?!苯┦氖澜缭诟鱾€(gè)作品中被描述為是一種迅速蔓延的災(zāi)難和末日,換一個(gè)角度,我們也可以把這種末日現(xiàn)象看作是一種淘汰機(jī)制,甚至是一種變革。德裔美籍哲學(xué)家和社會理論家馬爾庫塞指出,“藝術(shù)天然具有革命性”。我們現(xiàn)在所看到的僵尸類作品當(dāng)中,人類面對沒有意識,沒有疼痛感覺的僵尸束手無策,面臨滅亡,正是馬爾庫塞所指的藝術(shù)作品廣義上的革命,通過審美轉(zhuǎn)化,反映壓抑力量和反抗力量的沖突,打破僵化的社會現(xiàn)實(shí)。
在2014年的美國同類僵尸題材電視劇作品《僵尸國度》中,主角因注射疫苗,成為唯一一個(gè)在被僵尸咬后而生存下來的人類,具有了僵尸與人類的雙重身份。在他漫步在僵尸橫行的街道時(shí),接受其他僵尸膜拜,這是一種新秩序的誕生,甚至說是利用藝術(shù)作品所展現(xiàn)出的一種烏托邦。20世紀(jì)德國著名的哲學(xué)家恩斯特·布洛赫在其藝術(shù)館中指出“藝術(shù)通過幻想,超脫了眼下的現(xiàn)實(shí),從而以審美的方式使屬于未來的完滿存在得到超前顯現(xiàn),也使人的內(nèi)在完滿世界的超前顯現(xiàn)。藝術(shù)因此具有了認(rèn)識功能?!奔窗兹諌羰撬囆g(shù)的終極狀態(tài)。僵尸的世界雖脫胎于現(xiàn)實(shí)世界,但卻與現(xiàn)實(shí)世界截然不同,它打破了現(xiàn)實(shí)世界的一切秩序,具備了藝術(shù)作品超越現(xiàn)實(shí),建立藝術(shù)烏托邦的條件,這也正是僵尸文化的魅力所在。
4 結(jié)語
美國僵尸文化以及僵尸題材藝術(shù)作品雖然飽受爭議,但確實(shí)贏得了一大片市場。然而,這種文化的流行不能片面地理解為受眾的病態(tài)表現(xiàn)或是末日導(dǎo)向,它具有藝術(shù)哲學(xué)理論的一般性與普遍性,符合廣大受眾的審美需求。我們對其進(jìn)行解讀,也是對這種文藝現(xiàn)象進(jìn)行正確的認(rèn)識與定位,從而更好地進(jìn)行相關(guān)題材的研究與創(chuàng)作。