漫談“長恨”話玉環(huán)

王君彥

摘要：開元二十八年，唐玄宗寵愛的武惠妃病逝，玄宗因此郁郁寡歡。在心腹宦官高力士的引薦下，唐玄宗把目光投向了與武惠妃長得特別相像的兒媳楊玉環(huán)。楊玉環(huán)被譽(yù)為中國古代四大美人之一，她天生麗質(zhì)，性格婉順，精通音律，擅長歌舞，善彈琵琶，在中國歷史上是一個(gè)有爭議的人物。

關(guān)鍵詞：楊玉環(huán) 唐玄宗 “長恨”

為掩人耳目，玄宗先讓與壽王李瑁成親五載的楊玉環(huán)出家，為自己的母親竇太后薦福，并賜道號(hào)“太真”。此時(shí)楊玉環(huán)才22歲，玄宗已56歲。五年后，即天寶四年，玄宗先為壽王李瑁娶了韋昭訓(xùn)的女兒，緊接著就迫不及待地將楊玉環(huán)迎回宮中，并冊(cè)封為貴妃，便專寵后宮，白居易在他的《長恨歌》中寫道：

漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。

楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)。

天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)。

回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。

然而，納媳為妃，畢竟是一種違背傳統(tǒng)倫理道德原則的亂倫行為?？商菩诤蜅钣癍h(huán)的這一段丑聞居然成了歷史上的美談佳話，這就令人覺得有些費(fèi)解。從風(fēng)俗來看，唐代顯受胡俗浸染，胡人有“兄死妻嫂，父死妻其后母”的習(xí)俗，玄武門事變后，李世民即納其弟齊王元吉之婦為妃，太宗死后，高宗皇帝公開接納太宗才人武則天為妃，其中最為過分的要數(shù)唐玄宗奪媳了?？磥碜鳛楹?，當(dāng)時(shí)人們并不以為恥。

對(duì)此，唐人李商隱在他的《驪山有感·詠楊妃》里寫道：

驪岫飛泉泛暖香，九龍呵護(hù)玉蓮房，

平明每幸長生殿，不從金輿惟壽王。

人們能夠想象到壽王當(dāng)時(shí)的郁悶和尷尬。不過，根據(jù)常理推斷，已步入老年的唐玄宗寵愛楊貴妃，可能不僅僅是貪圖美色和，更是將她當(dāng)作生活體貼入微、凡事知心解意、猶能迎合自己嗜好的精神伴侶。楊玉環(huán)并不僅容貌出眾，更令玄宗神魂顛倒的是她高超的音樂舞蹈藝術(shù)修養(yǎng)，不僅如此，楊玉環(huán)還有極高的文學(xué)素養(yǎng)，《全唐詩》收有她的《贈(zèng)張?jiān)迫菸琛吩娨皇祝?/p>

羅袖動(dòng)香香不已，紅蕖裊裊秋煙里。

輕云嶺上乍搖風(fēng)，嫩柳池邊初拂水。

這首詩是站在女人的角度寫女人舞姿的，她將舞女張?jiān)迫荼戎餆熫饺兀綦[若現(xiàn)；復(fù)又比之嶺上風(fēng)云，飄忽不定，更比之柳絲拂水，婀娜輕柔，襯以羅袖動(dòng)香，可謂出神入化。

在詩人看來，李隆基的貪戀美色不理朝政，以致權(quán)奸李林甫、楊國忠之流才有機(jī)可乘，擅權(quán)秉政，因而釀成了“漁陽鼙鼓動(dòng)地來”的安史之亂，責(zé)任完全在唐玄宗而不在楊貴妃。晚唐詩人羅隱對(duì)歷史上將亡國之責(zé)轉(zhuǎn)嫁給婦女的做法是持反對(duì)態(tài)度的。公元881年黃巢起義軍攻入長安，唐僖宗倉皇出逃四川，詩人曾寫了一首《帝幸蜀》的絕句記述這件事：

馬嵬山色翠依依，又見鑾輿幸蜀歸。

泉下阿蠻應(yīng)有語，這回休更怨楊妃。

白居易《長恨歌》的中心是歌“長恨”，但詩人卻從“重色”說起，并且予以極力鋪排和渲染。正是極度的樂，反襯出了后面無窮的恨。唐玄宗的荒淫誤國，引出了政治上的悲劇，反過來又導(dǎo)致了他和楊貴妃的愛情悲劇。悲劇的制造者最后成為悲劇的主人公，這也是詩中男女主人公之所以“長恨”的原因。

天寶四年，玄宗皇帝冊(cè)封楊玉環(huán)為貴妃后，從此楊氏一族權(quán)貴顯赫?！堕L恨歌》描述道：

姊妹弟兄皆列士，可憐光彩生門戶。

遂令天下父母心，不重生男重生女。

玄宗對(duì)貴妃可謂是百般寵愛。晚唐詩人杜牧有一首《過華清宮》詩：

長安回望繡城堆，山頂千門次第開。

一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。

楊玉環(huán)喜歡吃荔枝，而荔枝主要產(chǎn)在南海，所以，朝廷令南海每年用飛騎進(jìn)供，詩歌就是針對(duì)這件事情進(jìn)行諷刺的。

公元755年，安祿山在范陽起兵造反，史稱“安史之亂”。第二年7月叛軍攻入長安。唐玄宗倉皇出逃。當(dāng)逃亡隊(duì)伍到達(dá)陜西境內(nèi)的馬嵬坡時(shí)，隨行的將士突然起義反叛，當(dāng)朝宰相楊國忠瞬間死于亂軍之中。隨后，叛亂的將士將憤怒的矛頭指向了楊國忠的姐姐楊貴妃，一代絕世美女香銷玉殞，時(shí)年38歲。白居易在他的《長恨歌》中這樣寫道：

六軍不發(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)娥眉馬前死。

花鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭。

君王掩面救不得，回看血淚相和流。

詩人把唐玄宗不忍割愛但又欲救不得的內(nèi)心矛盾和痛苦感情，具體形象地表現(xiàn)了出來。由于有了這“血淚相和流”的死別，才會(huì)有那沒完沒了的恨。隨后，詩人用許多筆墨從各個(gè)方面反復(fù)渲染唐玄宗對(duì)楊貴妃的思念，并且隨著人物內(nèi)心世界的層層展示，感應(yīng)景物的不斷變化，把時(shí)間和故事向前推移。玄宗奔蜀，是在死別之后，內(nèi)心十分酸楚愁慘；還都路上，舊地重經(jīng)，又勾起了傷心的回憶；回宮后，白天睹物傷情，夜晚輾轉(zhuǎn)難眠。日思夜想而不得，所以寄希望于夢(mèng)境，卻又是“悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來入夢(mèng)”。詩歌把“長恨”之“恨”寫得十分動(dòng)人心魄，故事到此結(jié)束似乎也可以。然而詩人筆鋒一折，借助想象的彩翼，構(gòu)思了一個(gè)嫵媚動(dòng)人的仙境，把故事情節(jié)推向高潮，使故事更加回環(huán)曲折，結(jié)局又以“天和地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”深化了主題，加重了“長恨”的分量。

中國素有“女人禍水”的理論，政治昏庸了，國將不國了，不指責(zé)執(zhí)政者沉溺女色，失政于民，卻推說是女人惹的禍。對(duì)此，魯迅有非常精辟地論述：“中國的男人，本來大半都可以作圣賢，可惜全被女人給毀掉了。商是妲姬鬧亡的；周是褒姒鬧壞的；秦，雖然史無明文，我們也假定因?yàn)榕耍蟾盼幢厥皱e(cuò)；而董卓的確可是給貂禪害死了。”魯迅的諷刺是何其辛辣。美麗不是罪過，紅顏不是禍水。傾國傾城的美貌的女人，具有水一般的靈性，輕談淺笑間風(fēng)情萬種，是智慧的化身，靈感的源泉，是美麗和自由的象征，是詩人歌吟的美好意象。可以說上帝最大的成就，就是創(chuàng)造了女人，這個(gè)世界有了女人，就有了美妙和夢(mèng)想。對(duì)美的追求，永遠(yuǎn)是滋養(yǎng)民族精神的搖籃。