朱利安·巴恩斯小說中記憶的運(yùn)作

劉紅 劉瓊

摘 要：巴恩斯在法國也是最受歡迎的英國作家之一，他是唯一一位同時(shí)獲得法國梅第奇獎(jiǎng)和費(fèi)米娜獎(jiǎng)的作家，并先后榮獲法國文化部頒發(fā)的文學(xué)藝術(shù)騎士、軍官、司令勛章。我國英語文學(xué)研究界早就對(duì)這位有見地的后現(xiàn)代作家寄予厚望。阮煒在2007年出版的《英國小說研究》中就討論過巴恩斯的成名作《福樓拜的鸚鵡》。目前對(duì)于這位重要的文學(xué)家，國內(nèi)的研究有待更進(jìn)一步。

關(guān)鍵詞：朱利安·巴恩斯 ?記憶

朱利安·巴恩斯，英國當(dāng)代著名作家。巴恩斯畢業(yè)于牛津大學(xué)，曾參與《牛津英語辭典》的編纂工作，做過多年的文學(xué)編輯和評(píng)論家。八十年代他以突破性之作《福樓拜的鸚鵡》入圍布克獎(jiǎng)決選，躋身英國文壇一流作家之列。此后，獲各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)無數(shù)，三進(jìn)布克獎(jiǎng)決選，并于2011年憑借《終結(jié)的感覺》贏得大獎(jiǎng)，同年獲大衛(wèi)·柯恩英國文學(xué)終身成就獎(jiǎng)。

巴恩斯執(zhí)著于一個(gè)對(duì)個(gè)人和集體記憶的思考，他不斷地追問“我是誰？”他認(rèn)為個(gè)人身份隨著個(gè)人記憶的生成而不斷地被修正。由于記憶的運(yùn)作，一個(gè)人在不同時(shí)期對(duì)發(fā)生在自己身上的事件理解有所不同?！督K結(jié)的感覺》是一部記憶之書它既是在回憶中寫成，也是對(duì)記憶的心理特點(diǎn)的探究。小說主人公在對(duì)記憶的挖掘中，自我身份不斷地被顛覆，巴恩斯不僅僅關(guān)注的是個(gè)人記憶究竟是如何運(yùn)作，在巴恩斯之前的作品《英格蘭，英格蘭》他還探討了國家民族記憶的運(yùn)作，在《十卷半世界史》中，他關(guān)注的了人類記憶的運(yùn)作。巴恩斯探討了記憶運(yùn)作的各個(gè)層面。

一、個(gè)人記憶的運(yùn)作

在《終結(jié)的意義》中主人公托尼在對(duì)事實(shí)的追尋過程中發(fā)現(xiàn)，托尼通過選擇性遺忘，構(gòu)建了自己記憶中溫良無害的個(gè)人形象。

多年來托尼一直認(rèn)為好友艾德里恩的死是他自己選擇的人生完滿。托尼清晰地記得托尼留給驗(yàn)尸官的信中如何解釋他的自殺動(dòng)機(jī)“色環(huán)凝視一份禮物，卻費(fèi)我輩索取而得;單反有思想之人都有一份達(dá)觀的責(zé)任去神識(shí)生命的本事以及隨生命附贈(zèng)的條件;倘若這人決定放棄這份無人索取的禮物，那么，一句這一決定的后果形式，是合乎道德與人性職責(zé)的?！钡峭心釁s遺忘了最重要的一段事實(shí)，而且很有可能之一段被他選擇性遺忘的經(jīng)歷使其最終走上絕路。多年后從莫妮卡處竟然拿到了一封被自己遺忘的信。讀完信，托尼承認(rèn)簡直不敢相信出自自己的手。得知艾德里安和自己的前女友莫妮卡相戀，心胸狹隘妒火中燒的托尼寫信給艾德里安，極盡諷刺挖苦之能事，向兩人瘋狂詛咒。信中提到一座以無數(shù)自殺者跳下結(jié)束生命而聞名的橋，也似乎是在惡毒地在詛咒好友的死亡。原來他并非記憶替自己構(gòu)建的那樣溫良無害。記憶中前女友莫妮卡以及她的家人對(duì)古板傲慢，對(duì)他百般羞辱，導(dǎo)致兩人的關(guān)系難以進(jìn)展以致分手。隨著記憶的喚起，托尼想起莫妮卡也會(huì)伴著音樂翩翩起舞嬌嗔地倒在戀人懷里，也會(huì)貼心地在見面時(shí)給戀人帶去蛋糕，也曾帶上一壺咖啡溫柔地和自己并肩坐在河邊浪漫地觀賞漲潮。而自己竟然是一個(gè)在和女友發(fā)生關(guān)系就倉皇分手，不愿意承擔(dān)責(zé)任的懦夫。

二、民族記憶的運(yùn)作

小說《英格蘭，英格蘭》講述了女主人公馬薩阿的童年是不幸福的，父親拋棄了母親和自己，給他造成了巨大的心理創(chuàng)傷，但她在一級(jí)中仍然不斷地尋求真實(shí)的身份，尋求愛和幸福。她一邊發(fā)掘記憶，回想有父親陪伴的完滿的童年，一邊又在質(zhì)疑一級(jí)的可靠性，認(rèn)為記憶有“不純正性”和“腐蝕性”。這里巴恩斯其實(shí)是在個(gè)人記憶和民族記憶之間打比方，馬薩阿意識(shí)到知己對(duì)童年的記憶就像是國家記載歷史一樣，絕不是簡單的記憶過去，而且是現(xiàn)在得以存在的理由。馬薩阿的童年記憶其實(shí)是為小說關(guān)鍵的第二部分做鋪墊，將馬薩阿的個(gè)人記憶引申到國家民族記憶，無論是個(gè)人還是國家的記憶，歷史絕非純粹和客觀的過去，而是另當(dāng)下個(gè)人身份和民族身份得以存在的理由，所以，民族記憶是具有欺騙性的，民族身份的確定性是令人懷疑的。小說的第二部分，巴恩斯對(duì)民族記憶如何運(yùn)作，通過比特曼·杰克爵士為了展現(xiàn)英格蘭民族性的公園的建設(shè)項(xiàng)目中，通過隱喻的手法，淋漓盡致地展現(xiàn)了出來。

成年的馬薩阿受雇于杰克爵士在項(xiàng)目組擔(dān)任顧問，在懷特島上建一座體現(xiàn)英格蘭民族本質(zhì)的主題公園“英格蘭，英格蘭”。英國早已失去了歷史上稱霸世界的榮耀，但英國卻仍自顧自地陶醉在源遠(yuǎn)流長，瑰麗燦爛的歷史中。杰克爵士或者所英國民族的企圖以建一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)的國家，試圖以懷舊的方式利用歷史文化名勝把自己的歷史和文化兜售出去，來實(shí)現(xiàn)對(duì)自己所期待的民族身份進(jìn)行肯定。

杰克爵士先在世界范圍內(nèi)做民意調(diào)查，以期確定其他民族認(rèn)為最能體現(xiàn)英格蘭本質(zhì)的50項(xiàng)，比如英國皇室家庭，奧斯丁故居，大本鐘，白金漢宮，綠林好漢，如虛偽，刻板等。項(xiàng)目組有選擇性地刪除了不利于展現(xiàn)民族正面形象的條目，保留了正面的條目，并在島上復(fù)制。對(duì)于家喻戶曉的傳說也被主管地重構(gòu)，比如，綠林好漢的性取向被質(zhì)疑，為了討好同性戀游客，項(xiàng)目組再重現(xiàn)歷史的同時(shí)隨意地篡改歷史，目只為迎合當(dāng)下游客的口味，歷史的真相并不重要。游客們寧愿參觀模擬的歷史，而不愿意去真實(shí)的古跡去體驗(yàn)。主題公園通過“挪用，簡化歷史，重構(gòu)了后現(xiàn)代消費(fèi)時(shí)代的英格蘭民族身份”。

三、人類記憶的運(yùn)作

朱利安·巴恩斯在小說《十卷半世界史》中在用后現(xiàn)代主義手法對(duì)人類歷史時(shí)間和深化傳話的片段進(jìn)行加工，在“顛覆和邊緣化人類傳統(tǒng)文明史”的同時(shí)更深層次地探討了整個(gè)人類的記憶運(yùn)作。

以世界史的名義，巴恩斯構(gòu)建了一個(gè)以不同體裁組合成的寓言故事集。其中10章在講故事，有的是書信體，有的是意識(shí)流，有的是文藝評(píng)論，甚至是庭審記錄。這10章故事中存在一個(gè)連貫的隱喻，即諾亞方舟以及他的變體如旅游船，海灘后的木筏，教堂等。第1章偷渡客，以方舟上蛀蟲的口吻描述了從建造方舟、篩選登陸方舟的動(dòng)物、大洪水、方舟生活、直至洪水結(jié)束人和動(dòng)物離開方舟的整個(gè)過程。巴恩斯借助偷渡客蛀蟲的視角，講述關(guān)于方舟荒誕不經(jīng)的一切，老挪亞，他的兒子們，方舟上的動(dòng)物們，甚至包括制造大洪水并警示挪亞的上帝。諾亞是個(gè)老酒鬼，上帝是個(gè)暴君，諾亞挖空心思討好他得上帝，其它的一概不在乎。他們說，諾亞在動(dòng)物們那里舉行了選拔賽，優(yōu)勝者上方舟，諾亞把動(dòng)物們分成潔凈的和不潔的，前者每種上7只，后者上一對(duì)，前者沒種多出來的5只作為航行中的食物。他們說，有一些物種根本不讓上方舟，只能偷渡，像他們自己，他們說盡了偷渡過程的艱難。巴恩斯將教堂比作人們宗教信仰的諾亞方舟，虛構(gòu)了一場居民和蟲子之間的法律糾紛，對(duì)宗教的作用和神圣權(quán)利提出質(zhì)疑。小說中正在布道的主教應(yīng)為座椅被蟲子損壞而受傷，人們主張進(jìn)行嚴(yán)厲的審批，并把他們逐出教會(huì)。這個(gè)情節(jié)看似荒誕，但有其深刻的寓意。巴恩斯在思考，人類利用掌握的話語權(quán)在自己把持的法庭上對(duì)其他物種肆意裁決，是極其自私荒誕的。同樣，掌握話語權(quán)的人，虛構(gòu)了諾亞方舟的故事，而掩蓋了處于弱勢的像偷渡客眼中看到的歷史真實(shí)。從人類文明的源頭開始，巴恩斯就開始對(duì)人類歷史這一宏大敘事邊緣化。巴恩斯故意打亂歷史事件的順利并跳躍著講述歷史，精心選擇了似乎是細(xì)枝末節(jié)來跟歷史書籍上的所謂重大事件作對(duì)，折射出巴恩斯對(duì)宏大人類歷史的嘲諷。

正如羅斯·普爾所說記憶并不簡單地“傳達(dá)過去的信息”，它還“傳承著責(zé)任”，但這并不意味著記憶就是“錯(cuò)誤的歷史”，它更像是“第一人稱書寫的歷史”，記憶的功能在于“告知今人過去的責(zé)任”。即便記憶，歷史是不確定的，我們?nèi)詰?yīng)該堅(jiān)定地追求真實(shí)的希望，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤勇于承擔(dān)責(zé)任，就像《終結(jié)的感覺》中的托尼一樣，要有追尋真實(shí)的勇氣，并為自己的行為懺悔，頓悟，堅(jiān)定承擔(dān)責(zé)任的勇氣。不光個(gè)人，國家，整個(gè)人類亦如此。

參考文獻(xiàn)

[1] 朱利安·巴恩斯.終結(jié)的意義[M].郭國良，譯.上海：譯林出版社，2012：63.

[2] 羅媛.歷史反思與身份追尋[J].國別文學(xué)研究，2010（1）：105-114.

[3] 羅小云.震蕩的余波——巴恩斯小說《十卷半世界史》中的權(quán)利話語[J].外語研究，2007（3）：98-102.

[4] 翟世鏡.當(dāng)代英國小說家作品特色[J].上海：上海社會(huì)科學(xué)院學(xué)術(shù)季刊，（1995）3：173-183.

[5] 曾艷兵.西方后現(xiàn)代主義文學(xué)研究[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2006.