性別差異的詩意書寫

左惠連

摘 要：埃萊娜·西蘇是法國(guó)當(dāng)代最有影響力的女性主義學(xué)派代表人物。她將寫作創(chuàng)造性地分為“陰性書寫”和“陽性書寫”，宣揚(yáng)寫作對(duì)于女性的特殊意義，鼓勵(lì)女性進(jìn)行“陰性創(chuàng)作”，打破男性作家筆下二元對(duì)立的菲勒斯邏各斯體系。本文將借助“陰性書寫”這一概念，深入對(duì)比剖析伍爾芙與安德森著作中的女性形象，從外貌，興趣，愛好等多角度，解析男女作家對(duì)于同一類女性角色塑造的差異及其原因，借此鼓勵(lì)更多女性響應(yīng)西蘇的號(hào)召，進(jìn)行女性文學(xué)寫作。

關(guān)鍵詞：伍爾芙 ?安德森 ?女性創(chuàng)作 ?陰性書寫 ?性別差異

埃萊娜·西蘇被公認(rèn)是一位與朱莉婭·克里斯蒂娃、露西·伊里加蕾并駕齊驅(qū)的法國(guó)女性主義學(xué)派的代表人物。她以一種全新的方式表達(dá)自己的思想感情。不論是小說創(chuàng)作中還是在理論著述中，她都善于在行文中將議論與抒情相結(jié)合，語言生動(dòng)形象，富有詩意和意象，有很大的反理性色彩。對(duì)她而言，寫作永遠(yuǎn)意味著以特定的方式獲得拯救：“寫作乃是一個(gè)生命與拯救的問題。寫作像影子一樣追隨著生命，延伸著生命，傾聽著生命，銘記著生命，寫作是一個(gè)終人之一生一刻也不放棄對(duì)生命的觀照的問題?！盵1]西蘇堅(jiān)信，只有通過寫作，通過出自女性并且面向女性的寫作，通過接受一直由男性崇拜統(tǒng)治的言論的挑戰(zhàn)，女性才能確立自己的地位。因此，本文將借助其“陰性書寫”的概念，集中探討兩位意識(shí)流派的代表作家伍爾芙與安德森的著作，對(duì)比剖析男女作家所創(chuàng)作的女性形象差異，并從外貌，興趣，愛好等多角度，解讀男女作家對(duì)于同一類女性角色塑造差異的原因，借此鼓勵(lì)更多女性響應(yīng)西蘇的號(hào)召，進(jìn)行文學(xué)寫作。

一、女性的容貌體態(tài)差異

在伍爾芙筆下，拉姆齊夫人“灰白的頭發(fā)，憔悴的面容，才五十歲”，但穿著得體，善于社交，在周圍人里面，她是平聲見過最美的人物，“眼里星光閃爍，頭發(fā)籠著面紗，胸前捧著櫻草花和紫羅蘭，鬢發(fā)在風(fēng)中漂浮。”[3]14拉姆齊夫人盡管年過半百，但風(fēng)韻猶存，對(duì)男性的魅力不減當(dāng)年。

《到燈塔去》中善用比喻等修辭手法，伍爾芙時(shí)而將夫人比作一棵“靜止的樹“，時(shí)而比喻為“殘敗的花兒”。細(xì)究其場(chǎng)景，凡是如此，都是當(dāng)拉姆齊夫人與丈夫一起生活的時(shí)刻。文中描繪到，安撫完暴怒而失落的丈夫后，拉姆齊夫人“頃刻之間，像是一朵盛開后的殘花一般，一瓣緊貼著一瓣兒地皺縮了，整個(gè)軀體筋疲力盡的癱軟了。在極度疲憊的狀態(tài)下，她只剩一點(diǎn)兒力氣，還能動(dòng)一動(dòng)指頭來翻閱格林童話?！?[3]45除了將本體與植物相對(duì)比，伍爾芙緊抓拉姆齊夫人的端正儀態(tài)，為了凸顯夫人在家庭與社交圈內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)位置，中心作用，甚至把夫人比作“女王，居高臨下，傲然的觀望著她的臣民” [3]99。無論喻體是鮮花，樹，還是女王，伍爾芙都著力地突顯了拉姆齊夫人的特殊氣質(zhì)--那種突破傳統(tǒng)的獨(dú)立現(xiàn)代女性的對(duì)于自我的渴望。她強(qiáng)大的內(nèi)心精神光芒恰如燈塔，照亮每一個(gè)人。從中讀者不難看出，伍爾芙的女性主義信仰在拉姆齊夫人一人身上大放光彩。

在安德森筆下，同樣也多次描繪到了沃克夫人的身形。其中沃克夫人，生育后身體發(fā)福，整個(gè)身子在閱讀時(shí)常常臃腫地陷入沙發(fā)座里，像個(gè)“布袋子”一樣的中年女人[4]2。布袋子，作為安德森精挑細(xì)選的喻體，一方面充分體現(xiàn)了沃克夫人身體的靈氣與生命被活活吞掉，只剩一個(gè)豆莢一樣干澀的，沒有生命的軀殼;另一方面，也暗貶沃克夫人精神的匱乏。沃克夫人在男性視角里來看只是一個(gè)空空的布袋子，生了孩子后，“她的鼻子長(zhǎng)得一般，眼睛也不出眾”，“頭發(fā)雜亂地堆著”，“自從婚姻，她就沒有好好照顧自己的身體了?！?[4]2

安德森的筆下，女人是愚昧的，麻木的，只靠外貌才能施展對(duì)于男人的魅力。這段婚姻開始是因?yàn)椋?dāng)年沃克先生喜歡年輕的夫人，親吻了她，和她結(jié)婚了，生了三個(gè)孩子;而婚后的沃克夫人，便令丈夫厭倦，疲憊，以至于他把精力投放在了一個(gè)不屬于自己的年輕學(xué)生瑪麗身上。安德森將瑪麗比喻為“年輕的未結(jié)果實(shí)的樹” [4]5同“靜止的”沃克夫人不同，她外貌齊整，品性自由，沒有受到婚姻的束縛，沒有叫現(xiàn)代虛無的社會(huì)所侵染，她年輕漂亮，不會(huì)撒謊，不會(huì)擔(dān)憂。小說中的兩位女性，不約而同地都被描繪成了一個(gè)沒有靈魂，沒有思想的生命，任由沃克先生擺布：如，年輕的沃克夫人，嫁給了他，品貌逐年消減;而自由的瑪麗被他親吻了，學(xué)會(huì)了撒謊，驚慌失措地離開了這個(gè)被詛咒的大房間。女人，在男性作者的描述中都成了犧牲品。

二、女性的興趣愛好差異

《到燈塔去》中，“到燈塔去”的事件一直持續(xù)到了故事的尾聲。從開始的“窗前”這一部分，拉姆齊夫人計(jì)劃去燈塔照看那里的可憐看守人，便開始“編織一條紅襪子”[3]12，一直到第三部分，拉姆齊先生帶領(lǐng)孩子真正登上燈塔，還不忘夫人編制的禮物?？v觀全文，拉姆齊夫人，除了照顧孩子和丈夫，接待賓客外，大部分時(shí)間都是一邊遐想，一邊編織縫紉（sewing）做針線活。同樣，《陷阱之門》中也在開篇描述房屋時(shí)，刻畫了一位愛哼歌的快樂黑女仆，外加上沉默的不停地編制的妻子。

編織，作為歷代女性的必備技能，充分體現(xiàn)了兩位女人的傳統(tǒng)婦女身份[5]。伍爾芙與安德森同為二十世紀(jì)杰出的意識(shí)流派作家，在設(shè)定女角色時(shí)，二者不約而同地讓女主人公習(xí)得了一手好針線活。伍爾芙筆下的拉姆齊夫人擁有睿智的現(xiàn)代女性特色，與這門傳統(tǒng)手藝形成了強(qiáng)烈對(duì)撞;拉姆齊夫人，在這樣的雙重刻畫下，兼?zhèn)鋫鹘y(tǒng)與創(chuàng)新的特質(zhì)，是第三女性的典范。而在《陷阱之門》中，安德森主要刻畫了沃克先生的內(nèi)心掙扎。在這樣的對(duì)話視角下，女性本身就被刻畫成了一個(gè)配角，一個(gè)對(duì)于男性的補(bǔ)充。與拉姆齊夫人的賢內(nèi)助角色迥然不同，沃克夫人，在安德森的描述下，非但沒有幫助丈夫疏解痛苦，反而增加了丈夫的負(fù)擔(dān)。兩部作品雷同的女性角色，因?yàn)槟信骷铱坍嬛攸c(diǎn)的不同，產(chǎn)生了截然相反的效果。伍爾芙的《到燈塔去》是一種對(duì)于解放女性的號(hào)召，而安德森的《陷阱之門》忽視了男權(quán)對(duì)于女性的遏制，卻著重揭示現(xiàn)代人，尤其是男性的內(nèi)心糾結(jié)。

另一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是兩位夫人對(duì)于閱讀的熱愛。拉姆齊夫人常常給孩子們閱讀《格林童話》。與丈夫探討當(dāng)代杰出作家時(shí)，她認(rèn)同丈夫，流露出對(duì)于威弗利小說的“熱愛”，并承認(rèn)“沒有人會(huì)不欣賞莎士比亞的”[3]132。但，這些小說并非夫人所愛，她暫時(shí)的認(rèn)同實(shí)際是為了安撫丈夫的緊張。與閱讀相比，拉姆齊夫人其實(shí)更愿意選擇種花，選擇思考，選擇“同情憐憫別人”，尤其是男人。

《陷阱之門》中的沃克夫人婚后，癡迷于閱讀小說，讀到動(dòng)情時(shí)，“她會(huì)雙手不自覺捂住臉龐”[4]2。文中結(jié)尾，安德森提到沃克夫人讀的是羅伯特·路易斯·史蒂文森小說中的一本。史蒂文森，作為一名19世紀(jì)后半葉英國(guó)偉大的浪漫主義小說家，以冒險(xiǎn)小說聞名。從中讀者不難對(duì)沃克夫人的性格略窺一二。從沃克夫人閱讀的習(xí)慣與興趣來看，沃克夫人，不僅身體蒼老，內(nèi)心更是單純和麻木，對(duì)于生活現(xiàn)實(shí)，甚至是丈夫的痛苦無動(dòng)于衷。這樣的女性角色被男性角色，男性讀者，乃至男性作家所鄙夷。

三、女性人物創(chuàng)作差異的原因

弗吉尼亞，作為一名女性，年少時(shí)經(jīng)歷的那些關(guān)于性的不幸記憶，使“她如含羞草一般敏感，又如玻璃般的易碎，她是優(yōu)雅的，又是神經(jīng)質(zhì)的，一生都在優(yōu)雅和瘋癲之間游走”。[1]254童年的陰影，在一定程度上，導(dǎo)致伍爾芙對(duì)于男性采取拒絕的態(tài)度，終生致力于對(duì)于女性心理世界的探索。此外，她心理狀態(tài)的不穩(wěn)定，精神奔潰而多次蓄意自殺的生存狀況也使得伍爾芙在創(chuàng)作過程中，在一定程度上臨摹了自我的個(gè)人心態(tài)，并且著重探討女性的意識(shí)思維。這種創(chuàng)作理念也決定了拉姆齊夫人，女性在《到燈塔去》不同階段，思維流動(dòng)變化，而在閱讀全文時(shí)，讀者大部分狀態(tài)下，都要憑借拉姆齊夫人的眼睛，來體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)與其他人的生存狀態(tài)。而舍伍德·安德森，同樣也是不幸的，但是貧窮的童年，從商的經(jīng)歷以及男性的身份，讓安德森更加在乎的是以小城鎮(zhèn)中男性人物為代表的畸人們內(nèi)心世界。兩者所刻畫的第三女性受男女作者雙方個(gè)人經(jīng)歷的影響，一個(gè)偏向女性，一個(gè)偏向現(xiàn)代男性。

四、結(jié)論

埃萊娜·西蘇表示，寫作永遠(yuǎn)意味著以特定的方式獲得拯救：只有通過寫作，女性在思想領(lǐng)域才能為自己創(chuàng)造出一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間，并以此為跳板逐漸走向自由王國(guó)。從《到燈塔去》與《陷阱之門》的對(duì)比研究中，讀者可以看出，盡管同時(shí)刻畫了類似的女性形象，伍爾芙的女性較安德森所刻畫的沃克夫人來看，更加獨(dú)立。拉姆齊夫人以一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體的方式存在，并且不受男性角色的干擾，相反，還能反作用于男性角色的生活。因此可以得出結(jié)論，男女作家對(duì)于女性的刻畫，從語言上，手法上，主題上都大相徑庭，而女性作家的女性寫作應(yīng)該得到鼓勵(lì)和弘揚(yáng)。

參考文獻(xiàn)

[1] 郭乙瑤.性別差異的詩意書寫——埃萊娜·西蘇理論研究[M].北京：北京師范大學(xué)出版社.

[2] 里波韋茲基，吉爾.第三類女性：女性地位的不變性與可變性[M].湖南：湖南文藝出版社，2009：44-90.

[3] Woolf，Virginia.To the Lighthouse[M]. New York： Wordsworth Classics Press，1994.

[4] Anderson，Sherwood.The Door of the Trap in Collected Stories[M]New York：Library of America，2012.

[5] 陳榕.解讀《紅字》中的針線活兒[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2011（2）.