美麗與哀愁

陳芳 張凱

摘 要：蹇先艾作為貴州鄉(xiāng)土文學(xué)的奠基者，其小說創(chuàng)作具有鮮明的山地特點。一方面他將貴州原生態(tài)的山地風(fēng)貌作為作品的環(huán)境背景，展現(xiàn)了貴州山地具有原生態(tài)特點的神秘之美;另一方面通過對貴州蠻荒鄉(xiāng)風(fēng)民俗的描繪，展示了舊貴州貧窮落后而野蠻的真實圖景，表達了對故鄉(xiāng)蠻荒民俗的批判和對家鄉(xiāng)人民愚昧無知的痛心，完成了對故鄉(xiāng)的現(xiàn)實關(guān)照。

關(guān)鍵詞：蹇先艾 ?鄉(xiāng)土文學(xué) ?山地書寫

“一方水土養(yǎng)一方人”，不同地域文化滋養(yǎng)出不同審美情趣、藝術(shù)追求的作家。作為一個身在北京心系貴州的鄉(xiāng)土文學(xué)代表作家，貴州的山川草木和民俗風(fēng)情構(gòu)成了蹇先艾獲取文學(xué)創(chuàng)作素材和靈感的精神資源庫，為他的小說提供了獨特的地理環(huán)境背景。蹇先艾的貴州記憶、生活經(jīng)歷及情感體驗，共同參與了他的鄉(xiāng)土文學(xué)實踐，給他的文學(xué)創(chuàng)作打上了貴州山地文化的深深烙印，賦予他別具一格的背景化寫作藝術(shù)。蹇先艾用他飽含深情的筆觸描繪了大山的風(fēng)貌和山民的生活，一方面他將貴州原生態(tài)的山地風(fēng)景作為作品的環(huán)境背景，展現(xiàn)了遠離經(jīng)濟、文化中心的西部山地原生態(tài)的遠距離的美;另一方面通過對貴州蠻荒民俗以及家鄉(xiāng)人民愚昧無知的批判，在對故土的回望與鄉(xiāng)愁中思考貴州鄉(xiāng)村苦難的根源。

一、遙遠的美麗——對貴州原生態(tài)山地風(fēng)景的歌詠

“天下之山，萃于云貴;連亙?nèi)f里，際天無極。”王陽明在《重修月潭寺公館記》中精煉地概括出了貴州山地居多的典型地貌特征。貴州素有“天以一山成一省”之說，境內(nèi)重巒疊峰，山勢磅礴，綿延縱橫，山高谷深，正所謂“連峰際天兮飛鳥不通”。這種極具原生態(tài)特征的貴州山地風(fēng)景在蹇先艾鄉(xiāng)土小說中隨處可見，在他的筆下，大山的沉默和古樸，河流的靈動與清揚，為他的鄉(xiāng)土小說渲染出水光山色的地域特征，透露出一種樸素、遙遠而神秘的美。

蹇先艾兒時曾隨母親定居貴州遵義，自小就喜愛觀賞故鄉(xiāng)的鳥語花香，童年關(guān)于故鄉(xiāng)貴州的美好回憶深深鐫刻在他的腦海之中，待他品嘗過背井離鄉(xiāng)的漂泊與愁苦后，故鄉(xiāng)的山水便成了他心靈的棲息之地，同時也為他的創(chuàng)作提供了源源不斷的源泉。他的早期作品《鄉(xiāng)間的回憶》、《秋天》、《雪暮》等，從孩童的視角出發(fā)，用浪漫的抒情筆調(diào)，飽含深情地描寫了他記憶中貴州的山山水水。以1925年的短篇小說《秋天》為例，作者在述說小姐弟倆出外劃船，與仆人阿三發(fā)生小爭執(zhí)的故事的時候，開篇便對環(huán)境作出了非常有意境的描寫：“藍天稀疏點綴著幾片薄云，斜陽掛在天末，偶然風(fēng)驚窗簾銅環(huán)，我和姐姐輕輕地帶上房門，攜手跑下粉紅砂石砌的臺階，踏著茸茸青草的小路，向花園走去。這時沒有一個人，只有裊弱的清風(fēng)吹起池邊波紋微漾，小鳥在林間唱著悠婉的歌曲，看見來人，卻翩然飛向竹笙中去了?！边@一時期，蹇先艾筆下那回憶中的故鄉(xiāng)如世外桃源般的美好而靜謐，與當(dāng)時正處于水深火熱中的現(xiàn)實景象形成了鮮明的對比，產(chǎn)生一種遠離現(xiàn)實的遠距離的美感。

在經(jīng)歷了離家返鄉(xiāng)“走出去又回來”的過程后，蹇先艾筆下的貴州不再是記憶中那靜謐而充滿歡樂的樂園。巍峨險峻的高山、清澈流響的清泉，這里的草木溪流無不流溢著一種蒼茫、質(zhì)樸的充滿原始生命力的美。在小說《到鎮(zhèn)溪去》中，他描寫道：“這里真像四川的瞿塘與巫山。谷中一片清幽的景致，沒有岸，從兩山之間，嘩嘩流出銀沫飛濺的小瀑布，像微雨似的凄零飄動，使人生幽幽的感覺。還有玲瓏秀麗的小石山，真可愛，上面叢生著綠葉紅邊的虎耳草，寄生在大的山峽之中。”《在貴州道上》他描述了貴州崎嶇險惡的山地環(huán)境：“踏入貴州的境界，觸目都是奇異的高峰：往往三個山峰并峙，仿佛筆架;三峰之間有兩條深溝，只能聽見水在溝內(nèi)汩汩地流，卻望不見半點水的影子。中間是一條一兩尺寬的小路，恰好容得一乘轎子通過。有的山路曲折過于繁復(fù)了，遠遠聽見大隊馱馬的過山鈴在深谷中響動，始終不知道它們究竟來自何處。從這山到那山，看著宛然在目;但中間相距著幾百丈寬的深壑，要經(jīng)過很長的時間才能達到對面。甚至于最長的路線，從這邊山頭出發(fā)是清晨，到達對山已是黃昏時分了。天常常醞釀著陰霾，山巔籠罩著一片一片白毅似的瘴霧，被風(fēng)裊裊地吹著，向四處散去。”

無論哪一時期，蹇先艾筆下貴州的山山水水總是充滿了一種神秘的美感。他的作品中所透射出來的“遙遠的美麗”，既是客觀的物質(zhì)存在，也是主觀的心理印象。它一方面是指身處異鄉(xiāng)的蹇先艾對兒時的故鄉(xiāng)的記憶圖景，屬于作者的創(chuàng)作預(yù)設(shè);另一方面也是指讀者從作品中產(chǎn)生的對遠離政治文化中心的遙遠的貴州的印象，屬于讀者對小說文本的閱讀期待。

二、淡淡的哀愁——對貴州山地蠻荒民俗的批判和愚昧無知的痛心

正所謂“天高皇帝遠”，地理位置的偏僻隔絕往往會帶來政治文化上的邊緣性。長期以來，遠在西部深處的貴州都處于遠離政治與文化中心的邊緣。蹇先艾筆下的故事就在這遙遠而偏僻的山地背景下鋪展開來。隨著生活閱歷的增加，蹇先艾開始站在現(xiàn)實主義的高度，以一種“他者”的視角來理性地審視故鄉(xiāng)，通過對舊貴州民風(fēng)民俗的描繪，向讀者展示了舊貴州貧窮落后而野蠻的真實圖景，表達了對故鄉(xiāng)蠻荒民俗的批判和對家鄉(xiāng)人民愚昧無知的痛心。蹇先艾將一個旅居異鄉(xiāng)的游子對故鄉(xiāng)的赤子之情毫無保留地獻給了貴州和生活在這片苦難的土地上的人們，通過對舊貴州獨特的山地民俗描寫，深刻批判了山地文化浸潤下山民的劣根性，充滿了“哀其不幸，怒其不爭”的復(fù)雜感情。

作為一個受過“五四”新文化運動思潮洗禮的熱血青年，蹇先艾將他的筆觸毫不留情地伸向了故鄉(xiāng)宗法制農(nóng)村社會的中心，通過描繪貴州封建宗法制度下農(nóng)村社會中的落后、野蠻、殘酷的民風(fēng)民俗，表現(xiàn)了人們麻木、愚昧而扭曲的劣根性。最能表現(xiàn)這一主題的便是《水葬》，在“文明”的桐村，人們循守著從祖先留傳下來的對小偷處以“水葬”的野蠻的懲罰方式，當(dāng)小偷駱毛的被處以“水葬”時，桐村的男女老少竟如同看戲似地?zé)o動于衷地欣賞著這殘忍的一幕?！冻跚镏埂访枥L的是生活在偏僻的小城的文人名士、豪紳官吏的丑惡嘴臉，表面滿腹詩文的縣長一面冠冕堂皇的告示禁煙，一面卻沉溺于鴉片的煙霧中不可自拔;女子中學(xué)的校長奉行的卻是“女子無才便是德”的荒唐辦學(xué)信條，堅決抵制五卅慘案中女學(xué)生的愛國行為;《在貴州道上》主人公趙洪順是一名靠出賣力氣為生的轎夫，卻因為沾染上鴉片而墮落成一個失去人性的流氓無賴，不僅將自己辛苦掙來的錢用于吸食鴉片，還欠了一身的債，欠債不還又威脅討債人，還將相依為命的妻子以二十塊錢的價格賣掉，最后因當(dāng)過土匪被槍斃，成為鴉片文化的殉葬品。

雖然蹇先艾無比熱愛故鄉(xiāng)巍峨險峻的大山，熱愛生活在其間的山民們，他們樂觀豁達的生命觀念、原始樸素的生活方式，都曾深深地感動著他。但他沒有將筆墨僅僅停留于這些感性的回憶與想象之中。他通過對故鄉(xiāng)鄉(xiāng)風(fēng)民俗的展現(xiàn)，展現(xiàn)了家鄉(xiāng)人民的悲劇命運，揭露了籠罩在這些陋習(xí)中鄉(xiāng)民的人性扭曲。他用感性情感完成了一個漂泊在外的游子對故鄉(xiāng)的美好想象，又用理性精神完成了一個經(jīng)過生活洗禮而覺醒的知識分子對故鄉(xiāng)的現(xiàn)實關(guān)照，從而使自己陷入一種既有著無限眷念又有著質(zhì)疑的情感漩渦，為作品渲染出一種淡淡的說不清訴不明的哀愁。

從以上分析可以看出，貴州山地的地理背景環(huán)境，為蹇先艾小說創(chuàng)造提供了基本的書寫文化背景，無論是充滿浪漫色彩的抒情，還是現(xiàn)實主義的批判，都極具地方特色的審美內(nèi)涵。作為一位堅守現(xiàn)實主義的貴州鄉(xiāng)土文學(xué)家，蹇先艾的山地書寫把貴州這一被現(xiàn)代文學(xué)遺忘的角落的獨特魅力展現(xiàn)給讀者們，向讀者展現(xiàn)了邊遠山地一幕幕鮮為人知的生活圖景，塑造了一個個性格鮮明的典型形象，從而確立了貴州鄉(xiāng)土文學(xué)在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的重要地位。

參考文獻

[1] 楊義.中國現(xiàn)代小說史·第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986.

[2] 蹇先艾.蹇先艾文集（一）[M].貴陽：貴州人民出版社，2003.

[3] 蹇先艾.蹇先艾文集（二）[M].貴陽：貴州人民出版社，2003.

[4] 蹇先艾.蹇先艾文集（三）[M].貴陽：貴州人民出版社，2003.

[5] 劉曉華.山地文化背景下蹇先艾鄉(xiāng)土小說的民俗描寫[J].山花，2013（3）.

[6] 賈劍秋.哀痛的邊地——論蹇先艾鄉(xiāng)土小說的文化視角[J].西南民族學(xué)報：哲學(xué)社會科學(xué)版，2002 （4）.