永遠(yuǎn)童心的卡夫卡

曾艷兵

對(duì)于喜歡甚至迷戀弗朗茨·卡夫卡（1883-1924）的讀者來(lái)說(shuō)，剛剛過(guò)去的2013年與2014年均可算作是“卡夫卡年”，因?yàn)榍罢呤强ǚ蚩ㄕQ辰130周年，后者是卡夫卡逝世90周年。在這兩年之間許多有關(guān)卡夫卡的紀(jì)念文章紛紛見(jiàn)諸各類(lèi)報(bào)刊，生前寂寞的卡夫卡現(xiàn)在非但不再寂寞，甚至構(gòu)成了一道獨(dú)特的“熱鬧”景觀，這應(yīng)當(dāng)是卡夫卡始料未及的。就我個(gè)人而言，我寫(xiě)了一組紀(jì)念卡夫卡的文章，開(kāi)-設(shè)了一系列有關(guān)卡夫卡的課程，指導(dǎo)學(xué)生撰寫(xiě)了一批有關(guān)卡夫卡的論文。但是，卡夫卡是多面的，是永遠(yuǎn)也說(shuō)不盡的。有關(guān)卡夫卡的一切我們說(shuō)得還不夠，有些問(wèn)題我們還缺少關(guān)注、缺少研究，譬如卡夫卡的童心、童趣，以及童話寫(xiě)作與寫(xiě)作的童話特征問(wèn)題。

卡夫卡是20世紀(jì)西方文學(xué)的一面旗幟，在這面旗幟下已聚集了世界各地不同膚色的干干萬(wàn)萬(wàn)讀者?？ǚ蚩ㄟ€擁有許多兒童讀者，不少青少年讀者喜歡閱讀他的作品，他的小說(shuō)被改編成各種兒童讀本、插圖本、繪圖本、動(dòng)畫(huà)片，廣為流傳?？ǚ蚩üP下的文學(xué)世界具有濃郁的童話文學(xué)、奇幻文學(xué)、動(dòng)物寓言特征，這一點(diǎn)已經(jīng)被西方個(gè)別童話研究專家注意到了?？ǚ蚩ǖ囊簧m然短暫，他僅活了41歲，但他總葆有一顆童心，他以童心的純凈，面向這個(gè)世界、觀察這個(gè)世界、描繪這個(gè)世界，這使得他的小說(shuō)創(chuàng)作具有一種鮮明的童話文學(xué)特征。

葆有童心對(duì)于任何一個(gè)作家來(lái)說(shuō)也許并非是必須的，但是，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作童話的作家，或者一個(gè)在創(chuàng)作中具有濃郁童話特色的作家而言，就應(yīng)該是必須的了?？ǚ蚩ㄇ∏删褪沁@樣一位作家。我們知道，卡夫卡活了41歲，但他葆有一顆永遠(yuǎn)的童心。他有一張似乎永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的孩子臉。他外貌英俊，永遠(yuǎn)富有孩子氣的魅力。“他35歲左右，在海灘上還被人們看做是一個(gè)靦腆的少年?！痹诳ǚ蚩ㄍ瑢W(xué)的印象中，“卡夫卡瘦瘦高高，像個(gè)孩子。他的樣子顯得肅靜、善良、和藹，打從內(nèi)心里關(guān)心別人，但是經(jīng)常離開(kāi)人群，好像十分畏縮”。1917年，他與未婚妻菲利斯有一張合影。菲利斯出生于1887年11月18日，比卡夫幾乎小4歲，但她看上去就像是卡夫卡的母親。以至于1988年北京十月文藝出版社出版的瓦根巴赫的《卡夫卡傳》，將這張照片誤題為“卡夫卡和他的母親”。卡夫卡在保險(xiǎn)公司的同事后來(lái)回憶說(shuō)，卡夫卡是“我們辦公室里的孩子（our office baby）”。在卡夫卡的一生中，“童話故事令他著迷。他貪婪地閱讀冒險(xiǎn)故事、極地探險(xiǎn)的真實(shí)記錄、遙遠(yuǎn)地區(qū)的旅行日志、歇洛克.福爾摩斯的神秘故事”。在他生命的最后時(shí)刻，他遇上了最后一位女友朵拉。朵拉愛(ài)上了卡夫卡夢(mèng)幻般的、奇特的想象，他們的共同生活充滿童趣?？ǚ蚩ǖ呐笥巡剂_德后來(lái)回憶道：“他們經(jīng)常像孩子般的互相逗樂(lè)。我記得，他們有一次把手伸進(jìn)一只臉盆里，并將這只臉盆稱之為我們的‘家庭浴池。”1922年9月21日，卡夫卡在給奧斯卡鮑姆的信中寫(xiě)道：“我的教育，從結(jié)果來(lái)看，不是太熱，就是太冷，是在孤獨(dú)的少年床上完成的。”卡夫卡青少年時(shí)代的經(jīng)歷，對(duì)他的性格的形成，對(duì)他日后的生活方式和文學(xué)創(chuàng)作都具有十分重要的意義?？ǚ蚩ǖ囊簧拖袷且粋€(gè)孩童行走在成年人的世界里。1921年，卡夫卡在給馬克斯·布羅德的信中寫(xiě)道：“我在壯年的森林中，像小孩子一樣地徘徊行走?！?/p>

的確，卡夫卡不僅長(zhǎng)相上像孩童，他的內(nèi)心深處還有一顆不可泯滅的童心?？ǚ蚩ㄔ?jīng)這樣描繪自己：“有時(shí)候我在河堤上散步時(shí)，會(huì)故意拉扯臉部的肌肉，或把手放在后腦上?？赡苡腥藭?huì)以為這是很無(wú)聊的游戲，是很孩子氣的。但是，對(duì)我而言，卻是很完善的游戲。如果與里爾克年輕時(shí)奔放的行為比較，我的行為實(shí)在太天真、太像小孩子了。”1919年11月卡夫卡給父親寫(xiě)了那封著名的長(zhǎng)信。他在信中回憶了青年時(shí)代去猶太教堂的情形：“在那漫長(zhǎng)的好多個(gè)小時(shí)中我不停地打呵欠和打瞌睡（我想，后來(lái)我只有在上跳舞課時(shí)才感到這么枯燥過(guò)），并不斷盡可能在那里的一些小小的變化中尋找歡樂(lè)，比如人們打開(kāi)約柜，這總使我想起游藝射擊棚，在那里若有人擊中黑心，一扇小門(mén)就會(huì)打開(kāi)；所不同的是，那些出來(lái)的總是有趣的東西，這里出現(xiàn)的卻永遠(yuǎn)是一些無(wú)頭的木偶?！边@時(shí)卡夫卡已經(jīng)36歲了，但是，在這里我們?nèi)匀荒軌虬l(fā)現(xiàn)卡夫卡那顆單純的、充滿強(qiáng)烈好奇的童心。1924年，在卡夫卡生命的最后日子里，卡夫卡經(jīng)常和朵拉一起在墻上做影子戲，以此為樂(lè)?！爱?dāng)他們即興創(chuàng)作童話和傳說(shuō)中的故事和場(chǎng)景時(shí)，這光線與黑影的戲劇，不靠實(shí)體上的俗艷之物，在墻間舞蹈、跳躍?！睂?duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō)，迫近死亡“好像使他更親近他的童年”，而他自己則明確表示：“任何能保持發(fā)現(xiàn)美這一能力的人都絕不會(huì)衰老?！笨ǚ蚩ǖ呐笥巡剂_德認(rèn)為，卡夫卡像克萊斯特一樣具有一顆“童稚之心”，而“童稚并非弱點(diǎn)，這只是對(duì)存在的不幸的基本情況的一種比較誠(chéng)實(shí)、比較認(rèn)真的理解”。總之，“卡夫卡性格的奇特之處，在于他主要是希望他的父親理解他，體諒他看書(shū)時(shí)和后來(lái)從事文學(xué)寫(xiě)作時(shí)的孩子氣，在于他沒(méi)有把他從童年開(kāi)始就和本質(zhì)的東西、和他內(nèi)心的特點(diǎn)結(jié)合在一起的東西拋在唯一不可毀滅的成人社會(huì)之外”。法國(guó)當(dāng)代著名理論家德勒茲曾經(jīng)提醒我們，“偉大詩(shī)人所寫(xiě)的也許與他曾是小孩或他喜歡的小孩直接相關(guān)?！钡吕掌澋恼摂嘤绕溥m合卡夫卡這類(lèi)作家。

大約是在1923年11月，有一天，卡夫卡在柏林的一座公園里散步，他碰見(jiàn)一個(gè)小女孩在哭泣，說(shuō)是把玩具娃娃弄丟了。為了安慰這個(gè)小女孩，卡夫卡硬是說(shuō)那玩具娃娃動(dòng)身旅行去了。卡夫卡知道這件事，因?yàn)橥尥藿o他寫(xiě)了信。第二天，卡夫卡寫(xiě)了一封信，拿給小女孩看。在信里，玩具娃娃說(shuō)明了自己想到別處走走的想法，并保證會(huì)繼續(xù)報(bào)告自己的消息。借助卡夫卡的編造，丟失的玩具娃娃確實(shí)不斷“發(fā)”來(lái)消息：玩具娃娃還識(shí)字了，卡夫卡每天把它的新冒險(xiǎn)經(jīng)歷讀給她聽(tīng)。它長(zhǎng)大了，上學(xué)了，過(guò)起了小女孩的生活。這個(gè)故事持續(xù)了好幾個(gè)星期，到該結(jié)束的時(shí)刻了?？ǚ蚩íq豫了好久，最后痛下決心，在一封像尾聲的來(lái)信里，他讓玩具娃娃嫁了人。他描寫(xiě)了玩具娃娃與意中人相遇的情形，描寫(xiě)了訂婚議事，為婚禮做的準(zhǔn)備，新婚夫婦的房子，就像描繪自己的那些經(jīng)歷。玩具娃娃切斷了線索，再也見(jiàn)不到小女孩了。不過(guò)，小女孩被這個(gè)略顯殘酷的長(zhǎng)篇小說(shuō)迷住了，早已忘記了失去玩具娃娃的憂傷?？ǚ蚩ǚ浅Ｏ矚g童話，知道優(yōu)美的謊言可以使人忘記痛苦。

大約半年后，1924年6月3日卡夫卡在維也納近郊的基爾林療養(yǎng)院去世。沒(méi)有人知道那個(gè)丟失了玩具娃娃的小女孩，沒(méi)有人知道她的真實(shí)姓名，沒(méi)有人讀過(guò)在那三個(gè)星期里卡夫卡給小女孩寫(xiě)的信。這以后在卡夫卡生命的最后日子里，一直陪伴在他身邊的朵拉隱約地向人們說(shuō)起過(guò)這件事。這個(gè)故事1952年首先以法語(yǔ)發(fā)表，1984年該故事被翻譯成英文出版。此后，卡夫卡學(xué)者們開(kāi)始在公園附近尋找那個(gè)小女孩，他們?cè)诎亓值膸准覉?bào)紙上刊登了廣告《誰(shuí)在公園里遇見(jiàn)了卡夫卡？》。著名的卡夫卡研究者瓦根巴赫則一直在試著尋找那個(gè)小女孩?！八麌珗@附近的居民區(qū)挨家挨戶地敲門(mén)，詢問(wèn)周?chē)泥従?，甚至在?bào)刊上刊登尋人啟事。很遺憾，他所做的一切都沒(méi)有結(jié)果。但是他沒(méi)有放棄希望，多年來(lái)他經(jīng)常去那個(gè)公園，直到有一天，他終于找到了那個(gè)小女孩。他問(wèn)她是否還保存著那些信件，而這些信件最終成為20世紀(jì)最偉大作家之一——卡夫卡最具代表性的作品。”

2004年西班牙作家霍爾迪·塞拉·依·法布拉（JordiSierra I Fabra，1947—）據(jù)此創(chuàng)作了童話《卡夫卡和旅行娃娃》。該童話曾多次獲獎(jiǎng)，被翻譯成多種文字，至今再版翻印了21次，還被改編成話劇，獲得了極佳的評(píng)價(jià)和反響。作者在書(shū)后的《后記》中寫(xiě)道：“就我而言，我被允許改寫(xiě)這個(gè)故事，虛構(gòu)了這些信件，給了它一個(gè)想象的結(jié)局。不管事實(shí)究竟怎樣，我覺(jué)得都已經(jīng)無(wú)所謂了。這段故事本身是那樣的美麗，至于其他的，都不再重要了。最毋庸置疑的是，那些信是如此的精彩紛呈，給我的心靈帶來(lái)了許多歡樂(lè)。”

卡夫卡的一顆童心面對(duì)傷痛的兒童情不自禁地編織了一系列的美麗童話，撫平了兒童受傷的心靈，兒童們則伴隨著這些童話也漸漸長(zhǎng)大成人，并成為卡夫卡文學(xué)世界里的成年的主人公。卡夫卡的童心和童話故事又直接影響或激發(fā)了當(dāng)代童話作家的創(chuàng)作，使他們創(chuàng)作出當(dāng)代杰出的童話故事，因此法布拉說(shuō)，他要特別“感謝那個(gè)匿名的小女孩和《變形記》的作者弗蘭茨·卡夫卡的杰出貢獻(xiàn)”。

卡夫卡不僅葆有一顆永恒的童心，他還一直對(duì)兒童充滿關(guān)愛(ài)，善于運(yùn)用兒童的好奇心和想象力，保持一種近似于兒童的思維方式和表達(dá)方式。兒童眼光或童話思維使卡夫卡看到了一個(gè)神奇的世界，這個(gè)世界普通成年人總是視而不見(jiàn)?？ǚ蚩ā罢莆樟四撤N特殊的童話發(fā)明和編織故事的能力，這與他迷戀早年的生活有關(guān)，童年時(shí)代，孩子們總是將所見(jiàn)所聞看作是著了魔的、夢(mèng)一樣變幻的世界”?？ǚ蚩ǖ囊簧?，他這種童話思維似乎永遠(yuǎn)具有魅力。

1913年9月，卡夫卡在意大利北部里瓦的一家療養(yǎng)院遇到了來(lái)自貝魯克的19歲的姑娘格爾蒂·瓦斯納，卡夫卡經(jīng)常以奇特的方式與她約會(huì)，譬如敲擊房頂以為暗號(hào)，因?yàn)橥咚辜{恰好住在他樓上的斜對(duì)角。1913年10月20日，卡夫卡在日記中寫(xiě)道：“我很喜歡寫(xiě)童話（我為什么要痛恨那個(gè)詞呢？）來(lái)取悅W（格爾蒂·瓦斯納），她有時(shí)會(huì)在吃飯時(shí)把它們放在桌子下面，在上菜的間隙讀它們，當(dāng)發(fā)現(xiàn)療養(yǎng)院的醫(yī)生已經(jīng)站在她身后盯了她許久之后，她會(huì)害羞地臉紅起來(lái)。她有時(shí)會(huì)激動(dòng)——實(shí)際上她聽(tīng)故事時(shí)始終都是激動(dòng)的。”這場(chǎng)短暫的艷遇對(duì)卡夫卡影響很大，他甚至承認(rèn)：“在里瓦的停留對(duì)我來(lái)說(shuō)極為重要。我第一次理解了一位基督徒女孩，幾乎完全在她的影響下生活?！笨磥?lái)，卡夫卡總是樂(lè)意為年輕姑娘講童話或編寫(xiě)童話，而這些童話反過(guò)來(lái)又影響了卡夫卡的生活方式乃至創(chuàng)作方式。

當(dāng)代西方童話研究者在論述劉易斯·卡羅爾和他的兩部“愛(ài)麗絲”小說(shuō)時(shí)指出，“人們能夠從兩部‘愛(ài)麗絲小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)許多后來(lái)體現(xiàn)在不少20世紀(jì)的文學(xué)大師筆下的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義因素”。“卡夫卡筆下的審判相似于《愛(ài)麗絲奇境漫游記》中由國(guó)王和王后把持的對(duì)紅桃杰克的審判，發(fā)生在《城堡》里的事情相似于‘愛(ài)麗絲故事的國(guó)際象棋游戲，那些能說(shuō)會(huì)走的棋子對(duì)于棋賽本身的計(jì)劃一無(wú)所知，完全不知道它們是出于自己的愿望而行動(dòng)呢，還是被看不見(jiàn)的手指擺弄著行走。”至于《變形記》，人們?cè)凇稅?ài)麗絲鏡中世界奇遇記》第三章“鏡中世界的昆蟲(chóng)”中已經(jīng)見(jiàn)識(shí)了這種人與昆蟲(chóng)之間的互換體驗(yàn)，尤其是那只聲音微弱，只能在愛(ài)麗絲耳邊說(shuō)話的小蚊子。由此可見(jiàn)，卡夫卡的小說(shuō)與童話的密切關(guān)聯(lián)并非空穴來(lái)風(fēng)。

從某種意義上說(shuō)，卡夫卡創(chuàng)作的文學(xué)世界就像一個(gè)童話世界?！八x擇的是他作品的主人公那抑制不住的任性、他們的孩子氣、他們那令人擔(dān)心的漫不經(jīng)心的作風(fēng)、他們那引起紛紛議論的行動(dòng)和有關(guān)他們態(tài)度的明顯謊言?！庇腥さ氖?，卡夫卡對(duì)自己的作品也曾一度持這種看法。卡夫卡在認(rèn)識(shí)菲利斯后在一封信中寫(xiě)道：“我不相信，在哪一則童話故事里曾有人為了追求一個(gè)女子，而比我在心中為了追求你做過(guò)更大、更不顧一切的奮斗，從一開(kāi)始即是如此，而且不斷反復(fù)重來(lái)，甚至直到永遠(yuǎn)?！闭缈ǚ蚩ǖ纳钣兄捥卣饕粯樱ǚ蚩ǖ脑S多小說(shuō)都也可以當(dāng)做童話來(lái)閱讀和理解，譬如《變形記》，就可以看作是一篇典型的童話。

當(dāng)然，卡夫卡并不是一個(gè)童話作家，但是，由于卡夫卡葆有一顆永遠(yuǎn)的童心，并且以一顆赤誠(chéng)之心生活在這個(gè)盼擾復(fù)雜的世界上，他觀察這個(gè)世界，描繪這個(gè)世界，呈現(xiàn)這個(gè)世界在自己心中的獨(dú)特影像，因此，這個(gè)世界不僅適合于成年人閱讀，對(duì)于那些涉世不深的兒童，也能從這皇發(fā)現(xiàn)一片屬于自己的世界，一片想象的天地。兒童閱讀卡夫卡不僅是可能的，而且由于卡夫卡的世界是一個(gè)完整的世界，一個(gè)沒(méi)有年齡鴻溝的世界，兒童可以從這里順利地進(jìn)入青年世界、成人世界，因此，兒童閱讀卡夫卡還應(yīng)該是必須的，也是有意義的。