《藍(lán)胡子》：懲治和警戒

余鳳高

這也是一個很多孩子都聽說過的故事。說的是從前有個富裕的貴族，因?yàn)橄嗝渤舐?，留一臉?biāo){色的胡子，大家便叫他“藍(lán)胡子”。但同時又很怕他，對他避之唯恐不及。藍(lán)胡子娶過多個妻子，但不知道她們后來都哪兒去了，人們都躲著不愿見他。于是成為鰥夫的藍(lán)胡子便不在當(dāng)?shù)兀ム彺逑蛞患覂山忝们蠡?。兩個女孩兒見到他后，起初都被嚇壞了。后來他邀請小的那個女孩兒去他家，為她舉辦盛宴，說服她嫁給他。女孩答應(yīng)了，就跟著他一起住到他的城堡里。

不久，藍(lán)胡子要出外，把城堡里所有的鑰匙都交給他這新婚妻子，并告訴她，這些鑰匙可以打開城堡里所有的房門，那些房間里藏有金銀財(cái)寶，在他回來之前，房內(nèi)的這些東西她都可以自由享用。但是他特別囑咐說，只是城堡底下的那個小房間，她在任何情況下都不能進(jìn)去。妻子發(fā)誓說，她永遠(yuǎn)都不會進(jìn)這個房間。于是藍(lán)胡子離開了，把家交給了她?？墒桥厚R上就克制不了要窺視這禁室的欲望，用鑰匙打開地下的那個小房間。雖然她姐姐安妮來她家做客，警告她說，有賓客來家，女主人不該走開。

進(jìn)了這個小房間，妻子馬上就發(fā)現(xiàn)室內(nèi)可怕的秘密：地面上滿是斑斑的血跡，被她丈夫謀殺的幾個前妻的尸體都被用鉤子掛在墻上。她嚇得發(fā)抖，連鑰匙都掉到血泊中了。她逃離了房間，但是卻洗不掉粘在鑰匙上的血跡。她向她姐姐透露了丈夫的這個秘密，于是兩人商議，計(jì)劃明天便逃離城堡。沒想到的是，第二天一早，她丈夫就回家了。他注意到鑰匙上的血跡，馬上明白他妻子毀誓了。在不能自制的憤怒下，他威脅說要當(dāng)場砍她的頭。妻子懇求給她一刻鐘時間祈禱。得到允許后，她把自己和姐姐鎖在最高的塔樓上。當(dāng)藍(lán)胡子一手持劍想砸破房門時，姐妹倆在等她們兩個兄弟到來。最后一刻，在藍(lán)胡子就要打破房門的時候，兩兄弟也趕到，破門進(jìn)了城堡，在藍(lán)胡子試圖逃跑時，殺死了他。

藍(lán)胡子沒有留下子嗣，于是他妻子繼承了他所有的財(cái)產(chǎn)。她把一部分財(cái)產(chǎn)分給她姐姐做陪嫁，一部分給她兩個兄弟做傭金，自己帶著剩余的部分嫁給一位可敬的紳士，是這位紳士使他忘卻了她與藍(lán)胡子的可怕遭遇。

這原是廣泛流傳于法國的一個故事，后經(jīng)作家夏爾佩羅（1628—1703）重寫后，成為一個世界著名的童話故事。其實(shí)，德國格林兄弟的童話集《兒童與家庭童話集》初版本也曾收有藍(lán)胡子的故事，但在第二版之后，因考慮故事對陰暗地下室里嗜血?dú)⑷说膱雒婷鑼懙眠^于逼真，不適合給兒童們看，因而刪除。

可以肯定的是，無論是傳說還是佩羅的撰寫，都不可能憑空虛構(gòu)出這樣的故事。是社會上確有像“藍(lán)胡子”這樣的人，才為《藍(lán)胡子》的創(chuàng)作提供了基礎(chǔ)。研究者普遍認(rèn)為，“藍(lán)胡子”的主要原型是拉瓦爾的吉爾斯。

拉瓦爾的吉爾斯（1404-1440）生于法國外省布列塔尼。他以早年的行伍生涯而聞名。1420年，他參加了繼承布列塔尼領(lǐng)地的戰(zhàn)爭，1427年還參加安茹女公爵抵御英國人入侵的戰(zhàn)爭；尤其是他被派任民族英雄貞德的衛(wèi)士后，隨貞德參加過幾次戰(zhàn)斗，包括“百年戰(zhàn)爭”中1429年在奧爾良打退英格蘭人的著名戰(zhàn)役。他還伴隨貞德參加查理七世在蘭斯的加冕典禮。在這次慶典上，查理國王封他為元帥。此后他又繼續(xù)任貞德的特別衛(wèi)士，直至貞德被俘，才退隱回故鄉(xiāng)布列塔尼。

在布列塔尼，吉爾斯從他父親和他母系的祖父那里繼承了大批領(lǐng)地，又娶了一位富有的女繼承人為妻。但是，他把這些巨額財(cái)產(chǎn)都消耗在裝飾他的城堡和雇傭大批仆人、信使和牧師上，為的是要使他自己比國王都更有氣派。他又慷慨地贊助藝術(shù)、文學(xué)和選美比賽活動。直至1435年7月國王下令，制止他變賣或抵押他所剩下的土地之后，他才停止，轉(zhuǎn)而從事煉金術(shù)。同時他還熱衷于撒旦崇拜，希望借助于魔鬼，如同尋求著名的“哲人之石”，來獲得知識、權(quán)力和財(cái)富。

但是暗地里吉爾斯卻是一個無比殘暴的罪犯。他在1420年綁架了他未來的妻子和她祖父，1440年5月15日又綁架了一名叫讓拉費(fèi)龍的教士；他最嚴(yán)重的罪行是對兒童的性騷擾和殺害。1440年，吉爾斯最后被送上宗教法庭，對他的47項(xiàng)指控大致可分三類：“濫用神職人員特權(quán)”“祈求魔鬼”和“對兒童的性變態(tài)行為”，遭他誘拐、折磨和殺戮的兒童多達(dá)140多名。

在聽取了110份證詞之后，法庭決定對吉爾斯和他的仆人們使用酷刑，以提取更多的罪證。吉爾斯的一名叫艾蒂安科里萊德的仆人，在詳細(xì)敘述了吉爾斯如何奸淫男孩兒和女孩兒之后，還作證說：

“……他很快意目睹兒童的腦袋從他們的軀體分離出去。他常常切開兒童們的后腦勺，讓他們慢慢地死，這時候，他就變得十分激動；而在他們流血至死這段時間，他往往會對他們進(jìn)行猥褻，有時他還會在他們死了之后尚有體溫的時候進(jìn)行……有時，他會問，他們是什么時候死的，說他們這一時刻的頭最好看?！?/p>

法庭的證詞記錄說：“他（吉爾斯）承認(rèn)他喜歡沉湎于看他們（孩子們）被殘害時的殘忍畫面。（此時）他以夢游者的眼睛看他手指上的血一點(diǎn)點(diǎn)滴下來?！?/p>

1440年10月23日，法庭確認(rèn)吉爾斯強(qiáng)奸、謀殺和對兒童的性騷擾三項(xiàng)罪名成立，宗教法庭決定革除吉爾斯教籍，世俗法庭判處他死刑。10月26日，吉爾斯在南特郊外比塞的草地上被執(zhí)行絞刑。

研究者認(rèn)為歷史上的康諾梅和亨利八世，大概也是“藍(lán)胡子”的原型。

康諾梅有一個外號“可詛咒的康諾梅”，是公元5世紀(jì)的一位布列塔尼國王?？抵Z梅原是布列塔尼卡內(nèi)茲一普羅格公國的伯爵，據(jù)說是謀殺了國王的繼承人約納斯，才奪得王位的。隨后，他像莎樂美故事中的希律和哈姆萊特故事中克勞狄斯，娶先王的遺孀為妻。但婚后不久就殺了她，隨后又在殺了兩個妻子之后，想娶瓦納公國瓦羅伯爵的女兒特列芬為妻。因?yàn)榫寐勊@臭名昭著的惡行，特列芬最初拒絕嫁給他，但在康諾梅威脅說要以武力侵?jǐn)_她父親的領(lǐng)地之后，為拯救父親治下的百姓的生命，特列芬才只好同意。一次，康諾梅離家外出時，特列芬發(fā)現(xiàn)他的秘密房間里有他死去的妻子的遺骸。于是她為她們的亡魂祈禱。據(jù)說，夜間，這些死人的鬼魂來到特列芬的夢中，警告她康諾梅要在她懷孕的時候?qū)⑺龤⑺溃欢疫€有一則預(yù)言聲稱，康諾梅會被他的親生兒子所殺?？抵Z梅回來后，發(fā)現(xiàn)特列芬已經(jīng)懷孕。于是，特列芬借著亡魂神奇的助力得以逃脫，在一座大森林里生下了孩子，并沒等康諾梅抓住殺了她之前，把孩子隱藏了起來。不過，公元6世紀(jì)的賢人圣吉爾達(dá)斯寫的《康諾梅傳》說，在特列芬死后，康諾梅仍然找到了她兒子特列繆爾，并殺了他。后來，特列芬和特列繆爾母子二人都被封為圣徒，為她們建有幾座神殿。

亨利八世（1509-1547年在位）是英格蘭的國王，一位不愛夸張的外國使者稱他是“一個我所未曾見過的最漂亮的君主”。雖然史學(xué)家評價(jià)說，在他的統(tǒng)治下，英格蘭開始復(fù)興并進(jìn)行宗教改革，給國家建立起一個比較良好的政府。但是與其美好的外表相反，他的心地乖戾又殘暴。剛接位的第二天，他便將亨利七世主要的兩位稅收官關(guān)進(jìn)倫敦塔，16個月后以莫須有的罪名處決。隨后他又處決了三位主教、一位公爵、許多伯爵和一位伯爵夫人，甚至處決了自己的兩個妻子。

作為都鐸王朝第一代國王亨利七世的次子，1502年其兄阿瑟去世，亨利八世成為唯一繼承人，1509年即位，不久與寡嫂西班牙阿拉貢的凱瑟琳結(jié)婚。但后來，他以無男嗣為由強(qiáng)迫凱瑟琳離婚。他的第二個妻子安妮博林是先與他秘密結(jié)婚，然后再加冕為王后的。但由于她生下的是一個女兒，即未來的伊麗莎白女王，使他失望萬分；從此便對安妮母女非常冷淡和厭棄。這時候，亨利又看中了王后的女侍，豐姿秀麗、秉性端莊、后來成為他第三任妻子的簡西摩。此事與宮廷派別斗爭糾纏到一起后，安妮便被控與人通奸，關(guān)進(jìn)倫敦塔，隨后被處決。簡西摩則在生了兒子愛德華后死于產(chǎn)褥熱。亨利原是從政治上考慮要與第四任妻子、西德意志新教徒聯(lián)盟領(lǐng)袖克利夫斯公爵威廉·克利夫斯的妹妹安妮結(jié)婚的，但見到安妮后，發(fā)現(xiàn)她不太漂亮，且兩方的聯(lián)盟也未結(jié)成，于是僅半年零一個星期，便解除了這個婚約。他與第五任妻子凱瑟琳霍華德也是秘密結(jié)婚的，后來又懷疑她與人私通，將她關(guān)進(jìn)倫敦塔，兩天后斬首。只有最后一任才逃過一劫。

《藍(lán)胡子》的故事表現(xiàn)嗜血的惡人最后得到應(yīng)有的懲治，是很明顯的；同時，它大概也包含一個潛在的警戒主題。

由于生理的原因，女性天生是一個弱者，在社會生活中容易受到欺侮。像《小紅帽》提醒女孩要防止遭受男性性侵犯。從古時起，文學(xué)作品也常在警戒女子：避免做任何被禁止的事，好奇會帶來危害?！端{(lán)胡子》的故事似乎也有這種警戒的含義。

古希臘神話說，在火神普羅米修斯從天上竊取火種給人類之后，眾神之王宙斯就決定設(shè)法抵消這一福祉。因此他委托火神和匠神赫菲斯托斯用水和泥土制作出一個婦女潘多拉。隨后，諸神都把他們最精美的禮物送給她：禮物中有一個后來被稱為“潘多拉的盒子”的，里面裝有各種災(zāi)難和禍患。她得到警告，說任何情況下都不能打開它。但是潘多拉“為好奇心所驅(qū)使”，打開了盒子，于是，各種禍患便飛向了世界。

古希臘神話中還有一個故事。普緒喀是一位公主，她是如此的貌美絕倫，人們把她看成是一位女神。普緒喀的美甚至連美神維納斯都感到嫉妒。于是，維納斯派他的兒子、愛神丘比特去挑逗她，讓她去愛世上最可鄙的男人。誰知丘比特將普緒喀安置在遙遠(yuǎn)的宮中，以便自己可以同她幽會。不過丘比特告誡普緒喀，她不能直面看他，他只會在深夜來與她相會。因此，普緒喀連他是什么樣的人都不知道。這時，普緒喀聽到她姐妹來自凡界的召喚。于是她就去了她們那里，跟她們說了她的新生活。出于嫉妒，她們力勸普緒喀看清她的丈夫是怎么一個人。普緒喀心中也產(chǎn)生好奇，懷疑他可能是一個妖怪。于是一天夜里偷偷點(diǎn)燈去看，發(fā)現(xiàn)原來身邊所臥的竟然是愛神。但她把他嚇壞了，以致撞翻了燈，火熱的燈油燙傷了他。他離開了她，回到眾神世界。普緒喀各處尋找而不得，永遠(yuǎn)失去了他。

在《圣經(jīng)》中，開頭的“創(chuàng)世紀(jì)”就寫了兩個警戒故事。一個說夏娃受蛇誘惑，吃了伊甸園中神禁止吃的智慧樹上的果子，結(jié)果被逐出這樂園。另一個說兩個天使來到罪惡之城所多瑪，說是因?yàn)樵摮亲锎髳簶O，受上帝之命要用燃燒的硫磺毀了它。天使告訴羅得，叫他的妻子、女兒、女婿等“一切屬你的人”都離開，同時警告說，卻不可以回頭看，也不要在平原上站住，要往山上跑。但是羅得的妻子不聽從警告，“在后邊回頭一看”，結(jié)果“就變成了一根鹽柱”。

《藍(lán)胡子》似乎也在繼承對女子的警戒：違禁會帶來危險(xiǎn)，千萬別干！

《藍(lán)胡子》的故事作為一個原型，對文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生很大的影響。許多大師級作家的創(chuàng)作都受過它的啟發(fā)：獲1921年諾貝爾文學(xué)獎的法國作家安納托爾·法郎士寫過一部《藍(lán)胡子的七個妻子》，把他最后的一個妻子取名“讓娜”；獲1911年諾貝爾文學(xué)獎的比利時作家莫里斯·梅特林克寫得更多，在他的劇作中，藍(lán)胡子至少有五個前妻：《阿格拉瓦因和塞麗塞特》（1896）中的塞麗塞特，《阿拉丁和帕洛美達(dá)斯》（1894）中的阿拉丁，《丁塔基里斯之死》（1894）中的伊格賴因和貝蘭熱，《佩萊奧和梅里塞德》（1893）中的梅里塞德和《阿里安娜和藍(lán)胡子》（1907）中的阿里安娜。同年，法國作曲家保羅.杜卡斯將《阿里安娜和藍(lán)胡子》改編為歌劇，在巴黎喜劇院首演。匈牙利鋼琴家貝拉.巴爾托克以多部管弦樂曲和鋼琴曲而聞名，但他唯一的一部歌劇，題材就是藍(lán)胡子殺妻的故事，題為《藍(lán)胡子公爵的城堡》（1911）。直至今天，從藍(lán)胡子的童話傳說中獲得靈感而創(chuàng)作的作品可以列出一大串，如：法國作家阿爾弗雷德.薩沃伊的《藍(lán)胡子的第八個妻子》（1920），加拿大作家瑪格麗特，阿特伍德的《藍(lán)胡子的蛋》（1998），英國作家安吉拉.卡特的《血腥的內(nèi)室》（1979），美國作家?guī)鞝柼?馮內(nèi)古特的《藍(lán)胡子》（1987）等小說十余部；海倫娜.貝爾的詩《藍(lán)胡子的第三個妻子》（2006），朱莉·博登的詩《藍(lán)胡子的妻子》（2007），羅茲·戈達(dá)德的詩《藍(lán)胡子的劍》；以及加拿大出生的導(dǎo)演愛德華·德米特里克的《藍(lán)胡子》（1972）等六部影片等等。美國哈佛大學(xué)的德語和文學(xué)教授、“民間故事和神話學(xué)”學(xué)位委員會主任瑪麗亞.塔特對《藍(lán)胡子》的童話做過深入的研究，于2004年出版了一部專著《大門后面的秘密：藍(lán)胡子和他妻子們的故事》。在這部迷人的著作中，瑪麗亞.塔特分析了藍(lán)胡子故事超越時代的多種形式，論證了藍(lán)胡子、他妻子和他們的婚姻在民間故事和小說、電影、歌劇中的表現(xiàn)，使藍(lán)胡子的主題以特有的嬗變獲得新生。她說，在有些作品中，藍(lán)胡子的妻子是一個受蒙騙的人，而在另一些作品中，她又是一個清醒的“偵查員”。早期改編往往譴責(zé)她“不計(jì)后果的好奇”和“難以控制的欲望”，如今常轉(zhuǎn)而描寫她是一個以她的偵查手段和心理策略拯救了她自己和她婚姻的女英雄。作為一個文學(xué)原型，“藍(lán)胡子”的故事此后也可能有更多的發(fā)展。