邵洵美神交古希臘詩人薩福

楊建民

中國現(xiàn)代翻譯家、詩人邵洵美在其日記中，用了如此筆調(diào)描述自己初見古希臘女詩人薩福畫像時的情形：“這是我到意大利的拿波里的第二天，吃了中飯獨自走到國家博物院。我的目的是去看Venus（按：維納斯）的石像的，但在二層樓上卻發(fā)現(xiàn)了Pompeii（按：龐貝）古城的遺跡。那神奇的Mosaic（按：馬賽克），真是鑲嵌得完美得天衣無縫。正在那里嘆賞，忽然我的眼光被一種不知名的力吸引到一塊殘碎的Fresco（按：壁畫）上去。這塊Fresco直不過二尺，橫不過一尺余，但是那畫著的美婦卻似乎用她的看情人的目光對吾說道：‘走向我處來吧，我的洵美！”面對如此異幻情景，詩人自己“——啊，我醉了！我木了！我被誘惑了！我怎樣走向她處去呢？走向她哪里去呢？走向她心里去吧，她的心是冷的。走向她靈魂里去吧，我自己的靈魂也怕早失掉了……”其實，邵洵美這般奇幻地與這幅畫像人物交流時，他還并不清楚此“女子”是誰。等到他有些醒悟過來時，畫像前的工作^員才帶著笑容，“用著意大利式的英文說：‘這是莎茀，希臘的女詩人?！保ā吧啤苯褡g“薩?！?。為尊重原貌，本文引文時照錄）

“啊，原來她也是個詩人……”接下來，邵洵美用了兩個相對又互補的詞匯來描述此刻震驚的程度：“可怕！可愛！”他的內(nèi)心，此刻是“受驚了的……顫抖……”從這天起，薩福印象便深深鐫刻在邵洵美的心中。

薩福是古希臘最為著名的抒情詩人。大哲學(xué)家柏拉圖甚至推崇她為“第十位文藝女神”（宙斯的女兒繆斯，稱“文藝女神”，共九位。）可惜，由于中世紀的毀損，她的詩作完整流傳下來的，不過兩、三首（最近一首十二行完整詩歌，是2004年在一具埃及木乃伊上的紙草上發(fā)現(xiàn)的），其余便是一些片斷殘句?？蓛H僅這些有限詩句，卻似最精純的金子，永遠熠熠生輝，為她贏得了巨大的聲譽，并為一代代詩人、讀者、研究者珍愛。從博物館回去后，邵洵美便四下打聽，希望尋讀到這位女詩人作品的英文譯本。兩個多月后他到了劍橋，住在一位牧師家中。這牧師可不一般，他不僅和善、精明，還精通希臘、拉丁、德、法、中、意多種語言。遇見了他，邵洵美感覺到，自己離那位希臘女詩人“不遠了”。

果然，當(dāng)邵洵美打聽起薩福情況時，牧師馬上回答：薩福的詩有英譯本。不過她的原詩因為埋在沙漠兩千多年，發(fā)掘出來時已殘損不全，僅有少數(shù)幾首相對完整，還大都是因為他人引述而得以保存下來。見到邵洵美心儀的樣子，牧師便推薦他去見一位在大學(xué)教授希臘文學(xué)的著名學(xué)者：愛特門。

愛特門教授寫作過多種有關(guān)希臘文學(xué)的著作，其中《希臘抒情詩》最為有名。這部書中，就收有薩福當(dāng)時存世詩作的全部英譯。當(dāng)邵洵美見到這位著名學(xué)者，跟他談及這位女詩人時，愛特門教授充滿遺憾地說，薩福三本詩集的遺失，實在是世界文學(xué)界的不幸，現(xiàn)代人的不幸。他告訴邵洵美，自己曾經(jīng)在博物院的舊希臘文稿中，發(fā)現(xiàn)過幾句薩福詩的片斷，實在是一種幸運。在這位學(xué)者看來，即使發(fā)現(xiàn)幾個句子，也是對于薩福研究的貢獻，所以由衷感到幸運。雖然教授翻譯了薩福的詩歌，可他卻告訴邵洵美，從翻譯的文本中，絕不能見到薩福“詩美”的萬一。薩福詩作絢麗的色彩和精妙的音樂感，只能在原詩中去領(lǐng)略，因為她的“詩格”是詩格中最美的一種。這與人們閱讀翻譯詩作和原詩之間的感受是大致相似的。臨告別時，愛特門教授親切地拉著邵洵美——這位年輕中國詩人的手說：“你假使能將我們發(fā)現(xiàn)的幾首薩福詩作譯成你國文字，那或者能使你國讀者得到一種特殊的興趣吧……”

此后不久，邵洵美輾轉(zhuǎn)尋覓到一部薩福詩的英文譯本。閱讀之下，愛不釋手。在閱讀中，他感覺薩?！霸姼瘛迸c中國舊體詩詞有許多形似的地方，可不敢肯定，便將此心得告訴在牛津讀書的許地山（中國現(xiàn)代作家）。許地山回信十分贊同他的看法。受到鼓舞，邵洵美便試著借用“薩福格”來創(chuàng)作詩歌。收獲之一，便是這首以詩人命名的《薩?！罚?/p>

你這從花床中醒來的香氣，

也像那處女的明月般裸體；

我不見你包著火血的肌膚，

你卻像玫瑰般開在我心里。

不僅詩格，連內(nèi)容、情味都沾帶了薩福作品的氣息。

受到啟迪創(chuàng)作詩文外，邵洵美自然還要研讀自己心目中的女詩圣。關(guān)于薩福生平，他曾用為友人介紹的方式，這樣的講述：首先，女詩人自己沒有在作品中談及，別人也沒有細致詳述，所以現(xiàn)在所知的情況，不過是從各處文獻中拼湊出來的不完整線索。正因為此，“于是有人便捏造出一篇故事來了，輾轉(zhuǎn)流傳又經(jīng)了幾多次的添改，竟致侮辱她到極點；說她怎樣愛一個與她同時的詩人Phaon，怎樣因了失戀而投海自盡?！睆恼Z氣上看，邵洵美是不大相信這樣的故事的。也許這對他心目中的“偶像”有損傷。

此外還有一段與薩福有關(guān)的傳聞：有人說她是一個同性戀者；怎樣愛她的女學(xué)生；又與她們發(fā)生怎樣的關(guān)系；怎樣因了一個女學(xué)生被別人奪了去，而忌妒而怨恨而咒罵。這一節(jié)傳聞，至今仍常常出現(xiàn)在介紹薩福的文章中。一些人還因此將她奉為同性戀的鼻祖。邵洵美不這樣看，他認為“凡此種種，真是令人不堪卒讀?！笨墒撬匝a充說：“不過在她詩中對她的女友的歌調(diào)，是非常熱烈的。”

經(jīng)過取舍，邵洵美認為較為可靠的大致情形是：薩福應(yīng)該是一個貴族的后裔。她的父親除去生有這樣一個天才女兒外，幾乎沒有可以記述的資料留存。她的母親叫“Cleis”，后來薩福依照希臘風(fēng)俗，用此名稱呼自己女兒以示對母親的紀念。薩福有三個兄弟。老大以販酒為業(yè)，他航行到尼羅河的一塊希臘屬地做生意時，喜歡上了一個妓女，并出重金為其贖身。薩福對此頗為不滿。她寫了一首《女神歌》來責(zé)備兄弟。這首詩，邵洵美是這樣翻譯的：

“黃金的海之女神啊，/我求你許我的弟弟安然歸來，/完成他的正直的希望在他心坎；/從此做他朋友的歡愛，/做他仇敵的悲哀；/使我們的家庭，/因而不愧對誰。/他當(dāng)帶些榮耀給他的姊姊；/而改了那些沉淹我心靈的/侮辱的怨譴，/痛苦的憂患。/啊，要是他隔不多時便能返還，/他盡可在鄉(xiāng)人歡迎的筵席上選揀；/在好人家的女兒里找個侶伴。/而她嚇那兇而不吉的雌狗，/可將她的污鼻觸著地穢，/更去獵尋別的囚犯?！?

這首譯詩，邵洵美自謙地說：“你光看這個，當(dāng)然不能覺得一些好處；不過希臘原文的音節(jié)的美麗，詞句的繾綣，襯托了那簡單的純粹的而又深厚的情感，便自能使她因而不朽了?！?/p>

從邵洵美對薩福的生平介紹看，對于心目中的女詩圣，他更傾向于她出身高貴，有兄弟做大生意（意味著有財力支持其身心余裕）；而不樂意聽到她本人因失戀而投海，或愛上她的女學(xué)生，并由于所愛女生被人奪去而忌妒、怨恨、咒罵……這也許是一種人類的正常心理。對于崇拜對象，人們往往更傾向其各方面完美無瑕，盡管我們知道這在實際中常常并非如此。

除去介紹生平，邵洵美當(dāng)然還要試著翻譯薩福的詩作才是。他最早動手翻譯的，是那首相對完整的《愛神頌》。這首詩，他先嘗試用中國傳統(tǒng)的“五古”形式翻譯，結(jié)果不如意；再用“七古”，還是不能曲盡其妙；終于，他還是采用了新詩的自由體裁：

永生的愛神，/在光華的寶座坐定。/你這天帝的孩兒，/一切煩惱是你所織成。/啊，我要祈禱你嚇，皇后。/勿以困苦悲怨來沉淹我的心靈！/但是來嚇，我求你——/假使當(dāng)你遠遠地聽得了我的聲音，/便曾走出了你父親的房門；/坐著那美麗而迅速的鳥抱著的/嚴裝著的金的車乘，/從天上穿過了空中，/向這黑暗的地面來臨：/看嚇，/你這幸福的姑娘，/永生的臉上帶著笑痕，/溫柔地對我慰問，/為什么我這般呼喊，/有什么欲求在我的癡心。/“誰將開了心房將你的愛來安頓？/是誰，莎茀嚇，錯待了你？/啊無論她愿不愿肯不肯，/盡使她逃避了她當(dāng)反而追尋；/要是她不受你的賜與他當(dāng)反而饋贈；/她不愛嚇將反鐘情！”啊，那么，仍請你來吧，來將我從愁悶中救起，/讓我滿足我心中的希望。/而你嚇，當(dāng)從此做我的護神！

僅從譯文，我們?nèi)阅芨惺艿皆娙素S沛的想象和熱烈的情感。詩中那以美麗的鳥拖著的“嚴裝著的金的車乘”，簡直與中國“楚辭”中的某些片段相似。不過邵洵美在詩作中喜歡用“嚇”來表達一種感嘆，而不是如今天一般用“呵”叫人看去更習(xí)慣一些。另外有幾節(jié)斷片，邵洵美翻譯得也很有味道：

在冷流之邊，/輕風(fēng)喃喃在/蘋果樹枝間；/戰(zhàn)果的葉上，/散下了睡眠。

大約當(dāng)時中國小詩盛行并趨于成熟，這首譯詩表達得不僅完整，也極富韻味。另一個片斷，亦相當(dāng)有名：

我想這總得是個神靈，/方獲在你的跟前坐定，/將你的生香的音調(diào)可愛的笑聲傾聽；/只聽得我的心在胸膛內(nèi)又高又快地跳騰。/婆羅豈夏嚇，當(dāng)我看一看你，/說話講不出了，舌頭也好像縛緊，/這一忽時烈火在肌膚內(nèi)飛奔，/眼睛看不見了，耳朵里似乎在搖鈴，/汗跑遍了我的全體，/抖占住了我的周身。/我比草更白了，死已漸近，/啊我終于滿足而歡欣……

這個片斷在多個古希臘詩歌譯本中出現(xiàn)，不過邵洵美的譯文在內(nèi)在節(jié)奏的把握，韻腳的自然顯現(xiàn)上，確實有其獨具的味道。

翻譯薩福詩歌之初，邵洵美還干了一件一般人難以想象的“異事”。因為喜歡，他在剛拿到薩福詩時，便一再閱賞、咀嚼。這些詩，大都是片斷，有的甚至僅僅一句不完全的話?？烧捎诖?，刺激了邵洵美的想象。他利用課余時間，通過自由發(fā)揮，將這些斷片聯(lián)系起來，竟寫成了一出小小的短劇。他的房東牧師看著有味，將此介紹給了一家書店。這個小劇本后來印了出來，看見的人就開玩笑地稱邵為“希臘文學(xué)專家”?？上?，這冊印得特別講究，紙張是劍橋大學(xué)出版部轉(zhuǎn)賣來的手工紙，又是英國木刻名家吉爾設(shè)計封面的裝幀精美之書，居然一本也沒有賣出。雖然此前，邵洵美自己還有些一舉成名的信心。

對于薩福的詩作，邵洵美也有評論。他曾引用了西方一句有名的話來稱頌：“雖少，但皆玫瑰也?！辈⒄f從這一句話里，人們就可以知道薩?！霸姷馁|(zhì)與量了”。有關(guān)詩的內(nèi)容，邵洵美這樣說：“她的詩中，處處見到她的火的愛；對于自然，對于衣飾，對于花草，對于嬰兒?！薄八脑?，我們可以依了它們的性質(zhì)分類：一種是頌歌，是對人神們的贊美訴說與請求；一種是抒情詩，是煩惱的寄托，情感的泄發(fā)與快樂的歡呼；一種是婚歌，那是在喜筵上賀者們所合唱的，大概是譽揚新郎新娘的美德與當(dāng)夕的愉快，這也便是希臘婚禮的節(jié)目之一；一種是敘事詩，那無非是追述一種經(jīng)過……”在感受上，“她的詩是富有色彩的——這本是希臘詩人的特點——其感情之熱烈，音調(diào)之美妙……”

也許正由于這一切，邵洵美對這位古希臘女詩圣喜愛異常。他在自己書房里，就掛著一幅薩福的畫像。這畫像是他在博物院最初著迷的那幅壁畫的印刷品，是他在羅馬時專門買到的。這幅畫像，他曾在一篇文章中這般描?。骸耙粋€美婦的半身，穿著件深綠的衣衫，桃色的嫩肉的右手捏著一支黑筆，一端擱在她鮮紅的唇上，那似乎裝著水或是蜜的淡藍的眼珠，好像對我們看著——不，她在對這茫茫的宇宙看著——她大概是在找什么默示。她左手持著一本書。我想假使她找到了默示時，她一定會永久不停地將這默示所賜給她的詩句寫上去吧。她的頭發(fā)是赤金色的；或者有人說：赤金色沒有淡黃色來得動人，但是我以為赤金色而配著她這淡綠色的背景當(dāng)顯得格外的和諧?！?/p>

每每有客人光臨，邵洵美總要介紹一番，并稱頌他的這位“偶像”，稱其為“希臘的一位女詩圣?！脖闶枪沤裰型馕ㄒ坏呐娛ァ薄Ｋ€常常引出一位古希臘詩人贊美薩福的詩句以及薩福的回應(yīng)，來使人們加深認識：

“啊，有紫羅蘭般的美發(fā)的/有溫柔的淺笑的靨兒的/純潔的莎茀啊，/我有千言萬語想對你訴說，/但終于被羞恥來止住了。”

“啊，要是你的念頭善良而正直，/要你的舌上不帶著惡意的字兒，/便是羞恥來將你止住，/你猶有什么不敢說的道理？”

由此看去，邵洵美對這位古希臘女詩人，欣賞喜愛到無以復(fù)加。從時間上看，邵洵美是較早介紹薩福進入中國的作家。從翻譯、撰文推舉的程度看，之前還少有人對此這樣刻意行事過。

薩福在西方，一直受到人們關(guān)注。不僅她的詩作四處傳唱，她的頭像，還成了一個地方貨幣上的圖案。近現(xiàn)代以來，薩福也被視為現(xiàn)代女權(quán)主義，甚至女同性戀者的前驅(qū)人物。2008年，一部以她命名的電影“Sappho”（電影譯名《情欲莎孚》）發(fā)行，引起轟動，可見其綿長不斷的影響。但是在中國，研究薩福的人一直不多。她的情況，此前周作人似乎寫文章略加介紹過。她的詩作，邵洵美而外，楊憲益、周煦良、羅洛等人也翻譯過一些?？傮w情形還相當(dāng)寂寞。

邵洵美接觸這位古希臘杰出女詩人，初看有些偶然，可其中應(yīng)該包含有邵本人氣質(zhì)、行事方式上某種相通才是。邵洵美十分崇拜這位詩人“偶像”，但他不自私，卻盡最大力量將薩福的生平事跡、詩作（哪怕斷片殘篇）介紹、翻譯過來，使中國文學(xué)界、讀者領(lǐng)受到這位遙遠女詩人的充分魅力。這是我們應(yīng)該感謝邵洵美這位中國詩人的地方。從影響看，中國今天還少有邵洵美那樣的“薩福迷”；還似乎沒有出現(xiàn)他當(dāng)時希望的中國的“近代薩?！薄？煽v觀歷史長河，一粒種子落地，須有適當(dāng)水分，適宜的土壤、溫度……這種環(huán)境，有時需要很長時間才能湊泊勻停。邵洵美已經(jīng)播下了薩福的種子，我們且澆上一點水，促進它，期望更早看到它生根發(fā)芽，開出花朵……