走出男人的陰影

王春景

人們常說(shuō)，一個(gè)成功的男人背后，都有一個(gè)偉大的女人。但是，人們往往記住了成功的男人，而那個(gè)在背后的女人，會(huì)在歷史的煙塵中消失無(wú)蹤。說(shuō)到娜芭尼闥·黛蕪·森，很少有人知道她是誰(shuí)，如果把名字換成另一個(gè)人，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主阿瑪?shù)賮啞ど?，或許很多人會(huì)有如雷貫耳之感。而娜芭尼闥，曾經(jīng)是阿瑪?shù)賮啞ど澈蟮哪莻€(gè)女人。

娜芭尼闥·黛蕪·森，1938年出生于孟加拉一個(gè)著名的詩(shī)人家庭，父親納仁德拉·黛蕪，母親拉達(dá)拉尼·黛薇。納仁德拉在當(dāng)時(shí)的孟加拉詩(shī)壇很有影響，女兒出生的時(shí)候，詩(shī)人泰戈?duì)柦o她取名娜芭尼闥。馬拉雅拉姆語(yǔ)詩(shī)人巴拉瑪尼.阿瑪（Balamani Amma）（卡瑪拉.達(dá)斯的母親）是娜芭尼闥母親的好朋友，她曾說(shuō)，這名字就像一串鈴聲。

娜芭尼闥接受了很好的教育，她本科畢業(yè)于院長(zhǎng)學(xué)院，1958年在加爾各答的賈達(dá)普爾大學(xué)獲得碩士學(xué)位，而后去美國(guó)印第安納大學(xué)攻讀比較文學(xué)博士學(xué)位。去美國(guó)一年后，她回到印度與只見(jiàn)過(guò)一面的阿瑪?shù)賮?森結(jié)婚，當(dāng)時(shí)他是孟加拉年輕的經(jīng)濟(jì)學(xué)家?；楹?，娜芭尼闥開(kāi)始了夫唱婦隨的生活。丈夫在英國(guó)、美國(guó)、印度的知名大學(xué)講學(xué)，任教，來(lái)往于多個(gè)城市和國(guó)家，她也跟著丈夫飛來(lái)飛去，同時(shí)也在努力完成自己的學(xué)業(yè)。1961年娜芭尼闥在哈佛大學(xué)獲得比較文學(xué)碩士學(xué)位，1964年在印第安納大學(xué)獲得比較文學(xué)博士學(xué)位，之后在伯克利加州大學(xué)做博士后研究。

在詩(shī)人家庭出生、成長(zhǎng)，注定了她與詩(shī)歌的親緣，雖然在學(xué)院學(xué)習(xí)的過(guò)程中，她很少寫(xiě)詩(shī)，但是女兒的降生，激發(fā)了她內(nèi)心的詩(shī)情，她寫(xiě)下了安塔拉系列詩(shī)歌，表達(dá)孕育生命時(shí)心靈的歡悅：

《安塔拉》

安塔拉，從原初的海升起

像最初的太陽(yáng)，永新，亙古

你使我成為宇宙

歷史，歷史之前的歷史，手牽手在我身上穿過(guò)

漸次生長(zhǎng)

安塔拉，因?yàn)槟?/p>

我有權(quán)進(jìn)入母親們高大的圣殿

緊握著你嬰兒的手

我永遠(yuǎn)地?fù)碛辛宋磥?lái)

安塔拉，你在一瞬間充盈了永恒

因?yàn)槟愕亩鞯?，今天我與大地同齡

但詩(shī)人的創(chuàng)作及學(xué)術(shù)追求并沒(méi)有給她帶來(lái)滿足感，因?yàn)樵诩彝ブ?，她感受到的是丈夫的忽視。隨著阿瑪?shù)賮?森在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域聲名鵲起，娜芭尼闥感覺(jué)自己成了丈夫無(wú)足輕重的附屬品。她后來(lái)在回憶自己那段生活時(shí)說(shuō)：“我沒(méi)有自己的朋友，也沒(méi)有自己的存在。我丈夫的朋友不知道我是個(gè)詩(shī)人。沒(méi)有人知道。除了我是個(gè)好廚娘，他們什么都不知道。他們認(rèn)為我不怎么聰明，因?yàn)槲也焕斫馑麄冇懻摰氖虑?。?shí)際上，他們認(rèn)為我是個(gè)啞巴。”丈夫從未讀過(guò)她的詩(shī)。“這是讓我沮喪的事情，雖然我有點(diǎn)傻里傻氣的。我渴望他的注意。我想我的注意有點(diǎn)兒讓他感到壓抑，因?yàn)槲谊P(guān)注的只有他，沒(méi)有其他人?！保‥lisabeth Bumller，224）娜芭尼闥寫(xiě)下了一首詩(shī)《放逐》，記錄自己離開(kāi)年幼的女兒與丈夫在美國(guó)的生活感受：

有什么我不能為你做？親愛(ài)的

我擁有的一切都整潔地展現(xiàn)在你面前。

只為了看到你高興，有什么

我不能做，親愛(ài)的！

你說(shuō)你無(wú)法忍受

巴庫(kù)爾樹(shù)的味道

我就砍倒院子里

曾祖父的巴庫(kù)爾樹(shù)，只為了看到

你高興

想到首飾讓你愉快

看我如何從胸中

拔出孩子的心（何處再覓

比這更珍貴的寶石）

為了你的首飾盒

只為了看到

你高興

但，多么奇怪，親愛(ài)的，人心

的游戲

盡管如此，

你放逐了我

1976年詩(shī)人結(jié)束了自己的婚姻。但是獲獎(jiǎng)后的阿瑪?shù)賮?森在他的自傳中，對(duì)妻子進(jìn)行了高度評(píng)價(jià)，他說(shuō)娜芭尼闥是一個(gè)“非常成功的孟加拉語(yǔ)詩(shī)人、文學(xué)批評(píng)家和小說(shuō)家”，對(duì)妻子的文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究都大加贊賞，還認(rèn)為妻子使其受益良多，讓他懂得從內(nèi)部去理解詩(shī)歌。阿瑪?shù)賮啞ど岬揭粋€(gè)有趣的細(xì)節(jié)，他們?cè)诩訝柛鞔鸬臅r(shí)候，每天都會(huì)有年輕的詩(shī)人去拜訪娜芭尼闥，讓她評(píng)價(jià)自己的詩(shī)。有一天娜芭尼闥不在家，一個(gè)年輕的詩(shī)人就對(duì)著阿瑪?shù)賮?森朗讀自己的詩(shī)，阿瑪?shù)賮啞ど瓕?duì)他說(shuō)自己沒(méi)有感受詩(shī)的才能，這位年輕的詩(shī)人說(shuō)：“我就想看看普通人對(duì)我的詩(shī)作何反應(yīng)?！睆倪@些充滿溫暖和諧趣的回憶中，可以看到阿瑪?shù)賮啞ど瓕?duì)妻子的欣賞。但是當(dāng)時(shí)的詩(shī)人已經(jīng)敏感地意識(shí)到兩人之間無(wú)法彌合的距離，她的詩(shī)《你在那看不見(jiàn)的塔上》預(yù)言了分手的結(jié)局：

在草地上

我看著你攀爬

一步步升到空中

到達(dá)那看不見(jiàn)的塔

我看著你在塔頂

用金色的云朵擦拭雙頰

撫觸太陽(yáng)的指尖，守著

自己的約

突然，我，在山間小路

好像騎行著災(zāi)難

以不可承受的速度

迅疾跌入不見(jiàn)底的深洞

跌落的時(shí)候，我看見(jiàn)

你向上的腳步多優(yōu)雅

直走到太陽(yáng)的附近

20世紀(jì)70年代，印度社會(huì)離婚的還很少，當(dāng)娜芭尼闥帶著兩個(gè)女兒（安塔拉、南達(dá)納）回到加爾各答時(shí)，她感受到親朋好友對(duì)她的特殊關(guān)注與無(wú)法明言的尷尬，而在離婚之前，親友們?cè)鵁o(wú)數(shù)次勸說(shuō)她回來(lái)生活。加爾各答是她的故鄉(xiāng)，娜芭尼闥希望，加爾各答像過(guò)去一樣接納她，她寫(xiě)了《從死地返回》（Return of the Dead）表達(dá)自己的情感：

接受我吧加爾各答

我是你的初戀

你童年的甜心

我來(lái)了，一個(gè)流產(chǎn)的母親，但我

與大海一起歸來(lái)

我的兩臂空空，是的，但是我的乳房

沉重，乳汁溢出

看這深邃的咸水

來(lái)，看著我，童貞

再次在我的眉梢閃爍，裸露

如西沉的太陽(yáng)

撫摸我加爾各答，現(xiàn)在我柔軟的肉體屬于你

現(xiàn)在我屬于你

用你等待的雙臂接受我

再也沒(méi)有孤獨(dú)伴隨你

我回來(lái)了，正如你所期望的

可是，為何有這驚人的沉默？

抬起頭，眼神不要游移，對(duì)我說(shuō)

她在這里，從死神那里回來(lái)

正如你期望的

是的，看著我，我是她

你熱情的世界，你古老的火焰

你自己的

娜芭尼闥

歸來(lái)的娜芭尼闥是一個(gè)離了婚的女人，當(dāng)人們?cè)u(píng)判她的詩(shī)歌的時(shí)候，總喜歡與她的個(gè)人生活相聯(lián)系，她感覺(jué)到荒誕與無(wú)奈。為了擺脫這一窘境，她停止了寫(xiě)詩(shī)，開(kāi)始寫(xiě)幽默的家庭故事、兒童故事、游記。在幽默故事中，作家把自己一家三代女人在一起生活的故事風(fēng)趣地描寫(xiě)出來(lái)。在游記中，她寫(xiě)了一個(gè)女人周游四方，風(fēng)餐露宿，像一個(gè)瘋狂的獨(dú)行俠。她要用散文讓讀者和她一起笑，幽默風(fēng)趣的文筆獨(dú)樹(shù)一幟。

除了文學(xué)創(chuàng)作，娜芭尼闥還在賈達(dá)普爾大學(xué)比較文學(xué)系任教授，后來(lái)做了該系的系主任，在比較文學(xué)研究方面也多有斬獲。娜芭尼闥掌握多種語(yǔ)言，除了熟悉孟加拉語(yǔ)與英語(yǔ)，她還可以閱讀法語(yǔ)、德語(yǔ)、印地語(yǔ)、奧里亞語(yǔ)、梵語(yǔ)與希伯來(lái)語(yǔ)作品。她主要研究世界史詩(shī)中女性的境遇。印度古代文學(xué)中，史詩(shī)非常發(fā)達(dá)，兩大史詩(shī)《摩訶婆羅多》與《羅摩衍那》不僅是文學(xué)遺產(chǎn)，更是印度教的宗教經(jīng)典，為印度教徒規(guī)定了信仰、實(shí)踐的諸多信條。比如大史詩(shī)中塑造的女性悉多、莎維德麗等，就確定了印度社會(huì)中理想女性的標(biāo)準(zhǔn)。特別是《羅摩衍那》中的悉多，因其對(duì)丈夫的忠誠(chéng)和富有忍耐精神為人們所敬奉。娜芭尼闥研究印度大史詩(shī)在各地方語(yǔ)種中的版本，著力研究民間流傳的有關(guān)悉多的詩(shī)歌。她認(rèn)為，女性在生活中吟唱的悉多的詩(shī)，其實(shí)是在吟唱自己心中的悲苦。悉多年幼時(shí)就嫁給羅摩，她甚至還不能照顧自己就進(jìn)入了婚姻，這是對(duì)印度童婚制的寫(xiě)照；悉多在陪伴羅摩度過(guò)流放歲月的時(shí)候，被十首魔王羅波那劫走，雖然她努力維護(hù)了自己的貞潔，但是在被救出后，無(wú)法得到丈夫羅摩的信任，最終在懷著五個(gè)月身孕的時(shí)候被拋棄在森林里。娜芭尼闥認(rèn)為，女人們唱誦悉多故事的過(guò)程，也是在訴說(shuō)自己的苦悶和心中的渴望，她們希望得到愛(ài)和信任，希望悲苦的生活得到改變。娜芭尼闥還翻譯了16世紀(jì)孟加拉女詩(shī)人重寫(xiě)的《羅摩衍那》，她認(rèn)為女作家從女性的角度重寫(xiě)經(jīng)典，是女性反抗傳統(tǒng)的一種方式。

娜芭尼闥對(duì)于女性一直處于被動(dòng)的地位感到不滿，她在古代詩(shī)歌中看到了女性的痛苦呻吟，在《另外的語(yǔ)言》一詩(shī)中，她以主動(dòng)的姿態(tài)大膽表達(dá)了女性的渴望：

來(lái)，吻我

用你的舌，唇，你的血脈

讓我教給你那種語(yǔ)言

它用耳朵永遠(yuǎn)聽(tīng)不懂

只在血液中低語(yǔ)

作為一個(gè)有影響的學(xué)者，娜芭尼闥在一些重要的國(guó)際學(xué)術(shù)團(tuán)體中擔(dān)任職務(wù)，如國(guó)際比較文學(xué)學(xué)會(huì)、國(guó)際符號(hào)與結(jié)構(gòu)研究學(xué)會(huì)，曾任印度民族比較文學(xué)研究協(xié)會(huì)的副主席，任麥克米蘭現(xiàn)代印度小說(shuō)系列的孟加拉語(yǔ)主編，創(chuàng)辦了西孟加拉女作家協(xié)會(huì)并任主席。2005年3月3日，在接受《印度》（the Hindu）采訪時(shí)，她說(shuō)，西孟加拉女作家協(xié)會(huì)計(jì)劃發(fā)展一個(gè)全印度的女作家網(wǎng)絡(luò)，來(lái)解決女作家面對(duì)的問(wèn)題。女作家出版自己的作品很困難，同時(shí)，在出版時(shí)，會(huì)在版稅方面受到出版商的欺騙，她要作家們組織起來(lái)，解決這些問(wèn)題。她認(rèn)為印度女作家的創(chuàng)作充滿勃勃生機(jī)，她們?nèi)〉玫某删筒蝗莺鲆暋?/p>

2002年，娜芭尼闥從賈達(dá)普爾大學(xué)退休。但她對(duì)文學(xué)的熱情并沒(méi)有消失，還在繼續(xù)創(chuàng)作，并參加各種學(xué)術(shù)會(huì)議。她出版的孟加拉語(yǔ)著作有80部之多，包括詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、文學(xué)批評(píng)、散文隨筆、游記、幽默小品、翻譯、兒童文學(xué)等。她的寫(xiě)作有著廣闊的社會(huì)視野，涉及印度當(dāng)代社會(huì)的諸多重要問(wèn)題，如納薩爾運(yùn)動(dòng)中知識(shí)分子的作用，印度英語(yǔ)寫(xiě)作的身份危機(jī)，大家庭的衰落，同性戀，艾滋病，兒童問(wèn)題，移民問(wèn)題等。

娜芭尼闥在文學(xué)上獲得多種獎(jiǎng)項(xiàng)。1986年，獲得泰戈?duì)柂?jiǎng)，同一年，她出席了在紐約舉辦的印度詩(shī)歌節(jié)，在會(huì)上朗讀詩(shī)歌；1999年獲得印度文學(xué)院獎(jiǎng)，2000年獲得印度第四大獎(jiǎng)——卓越貢獻(xiàn)獎(jiǎng)（蓮花獎(jiǎng)）。2012年8月27日，娜芭尼闥來(lái)到中國(guó)，在印度駐中國(guó)大使館舉辦了詩(shī)歌朗誦會(huì)。

娜芭尼闥從不認(rèn)為自己是個(gè)女性主義者，因?yàn)樗P(guān)注的不僅僅是女性的問(wèn)題，同時(shí)，她認(rèn)為，任何一個(gè)女作家從個(gè)人體驗(yàn)出發(fā)的創(chuàng)作，其實(shí)說(shuō)出了所有女人想說(shuō)的話，并且會(huì)逐步地改變這個(gè)社會(huì)。她對(duì)采訪者說(shuō)：“你難道不認(rèn)為，每一個(gè)有創(chuàng)造性的女人都是一個(gè)情人，也是一個(gè)革命家？”娜芭尼闥從一個(gè)成功的男人身邊走開(kāi)，選擇了創(chuàng)造性的道路，她必然會(huì)造就一個(gè)真正偉大的女人。