面對(duì)一個(gè)或全部生活問題

王姝佳

陳河《爺爺有條魔幻船》，《收獲》2015年第1期

在紐約的阿冰接到父親電話，為辦理過世母親的房產(chǎn)過戶手續(xù)而回國(guó)，小說圍繞著房產(chǎn)繼承展開，凸顯了這個(gè)普通家庭中的種種問題和矛盾，有父子之間的親情、有黃昏戀的困擾、有人與人之間的戒備與防御。故事中的人物都像極了瓶中人，看似彼此近在眼前，卻無(wú)法真正相擁。閱讀中，似乎可以聽到文本內(nèi)部發(fā)出的丁丁當(dāng)當(dāng)聲，清脆煩雜的玻璃碰撞，讓人心酸無(wú)奈，而又冰冷。面對(duì)房子遺產(chǎn)繼承時(shí)那薄如紙的親情，另有所圖的黃昏戀情，父親逃亡式的自我封禁，仿佛這一所房子裝下了住在里面的人，卻也是每個(gè)人心理防線的那道無(wú)法逾越的墻?？吹叫≌f題目，很容易想要知道作者究竟想要為我們描繪怎樣一條船。而文中只有上海表姐妹來(lái)廣州尋親時(shí)，提到有關(guān)爺爺與船的往事，但是現(xiàn)在這條船仿佛奇跡般的消失不見，留給姐妹兩個(gè)的，只有當(dāng)年?duì)敔旕{船去看望時(shí)，帶給她們的快樂記憶。作者營(yíng)造這條似有若無(wú)的船，不論它是否真實(shí)存在過，在現(xiàn)實(shí)中，它早已沒有了痕跡。這條船與阿冰家的房子一樣，物質(zhì)存在和擁有是短暫的，惟一留下的是有關(guān)于它的美好記憶，是人與人之間的情感，親情、愛情，這些才是永恒的，最寶貴的東西。而這一切由房子引發(fā)的“防”，都是本末倒置。作者用這一看似魔幻的船，拷打著人心，也引人思考。一條魔幻船，由過去駛向現(xiàn)在，由虛幻駛向真實(shí)。作者耐心講述一家三代人的生活，在庸常的家庭生活內(nèi)部，試圖駕船擺渡物質(zhì)設(shè)防下的人心。

戴來(lái)《表態(tài)》，《人民文學(xué)》2015年第1期

戴來(lái)的短篇小說《表態(tài)》，刻畫了一個(gè)需要對(duì)生活“表態(tài)”的我，一個(gè)需要男友表態(tài)的“我的女友”，一個(gè)需要老伴兒表態(tài)的老頭兒。人總是喜歡自欺欺人，接受華麗的謊言總比面對(duì)赤裸的事實(shí)容易得多，等待男友謊言的女人，自導(dǎo)自演尋人回家鬧劇的老人，被生活反復(fù)安排的男人?？此苹鼌s有些許傷感，不論女友也好、老人也好，他們想要證明與尋找的只是對(duì)方的一個(gè)態(tài)度，對(duì)自己的一種用心在乎，她想要得到的不是晚歸男友一個(gè)解釋，而是他愿意為她去找理由、去盡可能取悅她，她需要一種被重視的態(tài)度，被用心對(duì)待的態(tài)度。老人拿沉迷于燒香拜佛的老伴兒無(wú)計(jì)可施，他清楚地記錄著每一筆老伴兒“煙熏”騰騰的消費(fèi)，那是一個(gè)龐大到足以擠走他在老伴兒心中位置的數(shù)字，于是，他開始了看似荒唐的出走，開始貼幫助妻子尋找自己的啟事。他就是想要知道，當(dāng)妻子得知他出走后，會(huì)不會(huì)拋下她的燒香去急迫地尋找他。文中的老人與女友，他們需要的是在乎的人需要他們，一種踏實(shí)的存在感，一種通過對(duì)方表態(tài)流露出的被重視感，需要對(duì)方用心在自己身上。文中的“我”在生活面前是顯得如此被動(dòng)，有一個(gè)離婚后，需要我表態(tài)生孩子的前妻；有一個(gè)需要我表態(tài)，以示在乎的女友；有一對(duì)等著我表態(tài)抱孫子的年邁父母。在“表態(tài)”前，“我”卻似乎別無(wú)選擇，因?yàn)閷?duì)方只想得到他們?cè)O(shè)定好的答案，“我”被束縛在既定的軌道，不得偏離。偏執(zhí)、任性、較真，“我”在最后這樣自我安慰道：可能“我”就是特別容易碰到這一類女人。這時(shí)“我”看到老人貼的尋人啟事，靈光一現(xiàn)，可能“我”會(huì)通過一串電話，尋找到生活的同類，這一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)生活的挑釁，面對(duì)所有的問題，“我”未置可否，在“我”的心中，是否也在期望著對(duì)生活說一句：

“我需要的是你接受我忠于心的表態(tài)。”

本欄責(zé)任編輯：王方晨