鄉(xiāng)無郎，晚景凄涼

王瑩

如果非要給題目結(jié)尾加一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，可以加句號(hào)，陳述一個(gè)鄉(xiāng)村無人必荒涼的事實(shí)；可以加嘆號(hào)，慨嘆一種發(fā)展大勢(shì)之外的凄清和無奈；也可以加問號(hào)，質(zhì)詢“鄉(xiāng)無郎”是否必然導(dǎo)致“晚景凄涼”。事實(shí)上，可以分開來看，在當(dāng)下的鄉(xiāng)村中，既存在著“無郎”的現(xiàn)象，存在著各種原因?qū)е碌摹捌鄾鼍啊?，也存在著那些無法用人員流動(dòng)、人心不古之類來衡量的鄉(xiāng)村溫情。

羅偉章《聲音史》，《十月》2015年第1期

聲音史即是鄉(xiāng)村變遷史，作者的創(chuàng)作意圖非常明顯，無非是講城市化之下中國出現(xiàn)大片空村的現(xiàn)實(shí)，事關(guān)鄉(xiāng)村發(fā)展和村民的歸屬。傳統(tǒng)村莊的凋敝，如今在很大程度上已經(jīng)引起了社會(huì)的普遍關(guān)注，就地發(fā)展的城鎮(zhèn)化舉措代替外遷奔城，勢(shì)必成為鄉(xiāng)村發(fā)展的必要道路。于此立意并不新鮮，但作者卻獨(dú)到地以楊浪這樣一個(gè)鄉(xiāng)村流浪漢式的人物，通過諦聽鄉(xiāng)村各種聲音的方式，來展現(xiàn)鄉(xiāng)村在發(fā)展大潮中的變化，無疑充滿新意。楊浪作為光棍漢保留了童身，也保住了聆聽、模仿各種聲音的神奇能力。小說以楊浪打掃村莊聽到各種聲音開始回憶，串起了千河口以楊浪、李成、夏青、光棍漢貴生、九弟等為主要人物的鄉(xiāng)村故事。主要情節(jié)包括楊浪小時(shí)候因模仿房校長(zhǎng)聲音訓(xùn)斥李老師引起誤會(huì)而被開除，村人漸漸外出打工，夏青丈夫符志剛外遇事件，李成騷擾干女兒夏青存否，楊浪決心以一人之力收拾整個(gè)村莊等?，F(xiàn)實(shí)的村莊已然凋敝，但楊浪回憶中的村莊卻是鮮活的。清溪河、跑跑女，與錢云友情的破裂，和親哥楊峰的疏離，對(duì)李成老友般的依賴，對(duì)夏青因“抖摟被子的聲音”而生出的淡淡好感。楊浪在鄉(xiāng)村社會(huì)中的定位是一個(gè)有點(diǎn)傻、非常懶的光棍漢，但他本身卻堪稱千河口最有靈氣最接地氣的人。他會(huì)因錢云害怕古寨上的鬼每逢下雪便送他過山崖，他不抽煙卻總在水缸上替李成蓄著煙葉，他同情被丈夫背叛的夏青大風(fēng)夜里去山上尋她背她回家為她做飯，他心懷對(duì)萬物的憐憫所以才特意買來毛巾為悶熱的佛像擦拭身體，他拒絕接受跑跑女也只是因?yàn)榕峦侠垡粋€(gè)好女人，而不是怕破了童身失了諦聽的能力。他“懶”，所以閑有大把時(shí)間；他對(duì)生活要求不高，所以不會(huì)動(dòng)離開村莊謀生的念頭；他能聽到鄉(xiāng)村中每一縷細(xì)微的帶有感情的聲音，所以他才不厭其煩地聆聽著。正是這樣的楊浪，才會(huì)產(chǎn)生收拾出一個(gè)村莊的念頭，才會(huì)面對(duì)日漸破敗的村莊產(chǎn)生“如果我把三層院子都打掃干凈，那不就還是一個(gè)村莊”的想法。小說以楊浪的聆聽營(yíng)造了一種富含情感的鄉(xiāng)村氛圍，之前恬然的也好后來荒涼的也罷，都成功地循著作者的創(chuàng)作意圖展開，引起人們對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村發(fā)展的關(guān)注。更重要的是，小說塑造出了楊浪這個(gè)無比鮮活的有著獨(dú)特生活哲學(xué)的精彩人物，充滿著精神的魔力。

尤鳳偉《魂歸何方》，《北京文學(xué)》2015年第2期

小說關(guān)注人死之后葬在何處的問題，涉及三位女人，分別為母親、老姨和父親的情人。三個(gè)擇地而葬的糾紛發(fā)生在一個(gè)家庭中的幾率較小，但小說將其放到一個(gè)敘述時(shí)空中，在強(qiáng)化戲劇張力的同時(shí)，也增加了此類情況的普遍覆蓋性。小說線條明晰，充分展現(xiàn)了尤鳳偉作為成熟作家的敘事掌控力。故事從“我”回鄉(xiāng)給母親上墳開始，以表弟育生的電話、本家侄子延保的電話，東北黑河寄來的信為引，打開故事的情節(jié)枝杈，分別引出老姨、母親、父親情人的故事，以及三人葬歸何處的討論，前二者詳寫，后一者略寫。老姨嫁過兩任丈夫，顯然更愛第二任，但第二任丈夫卻有死去的原配，第一任丈夫也已孤單地在下面“等了好久”。母親自小與父親定了娃娃親，父親卻在東北有了外遇生了娃，后來更離家又娶了另一房，母親含恨離世。父親的東北情人臨盆在即時(shí)，因母親的阻撓而與父親再未重聚，去世后由孫輩在遺物中才發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)方爺爺?shù)拇嬖?。小說雖不像尤鳳偉以往開合較大的一些敘事，沒有厚重的大背景大變遷，著重寫常遍的喪葬事宜，蜻蜓點(diǎn)水地涉及著鄉(xiāng)村政治，但仍帶有較厚的尤式傳奇性色彩，無論在情節(jié)還是敘事上，都十分吸睛。母親與父親之所以定親，只因婆婆偶然在路上瞧了年少的母親一眼，那時(shí)二人才八歲。父親二十七歲闖關(guān)東是怎樣遇上那個(gè)讓他忘記家里為他生育了四個(gè)孩子的妻子而情難自禁的女子？而老姨和兩任丈夫的感情發(fā)展也是在意料之中、之外交織。這樣的傳奇色彩在時(shí)光流逝下擰巴在一個(gè)喪葬的點(diǎn)上，親情、愛情的溫暖里絲絲縷縷地滲透著生與死、樂與悲。小說的最后，三個(gè)女人終于魂歸良地，但留給讀者的思索卻剛開始淡遠(yuǎn)地往外散逸。

秦嶺《借命時(shí)代的家鄉(xiāng)》，《中國作家》2014年第12期

小說從董建泉一個(gè)狂亂的夢(mèng)起頭，急速滑到現(xiàn)實(shí)中，乍讀之下令人一時(shí)不能從充滿地域風(fēng)情和狂野張力的夢(mèng)的敘述中跳脫出來。爾后的故事表現(xiàn)上沒有延續(xù)開始的敘述風(fēng)格，但在兩個(gè)主要人物帶領(lǐng)各自家族在時(shí)代發(fā)展的泥潭中掙扎、你消我漲的明爭(zhēng)暗斗之中，狂亂化為暗潮完美地延續(xù)著。小說從大視角來看是講一個(gè)村莊兩個(gè)宗族在時(shí)代變遷中相互較量的故事，將其定位為嚴(yán)肅的斗爭(zhēng)太沉重，而定位為鄉(xiāng)村政治、經(jīng)濟(jì)糾葛之類又太膚淺。有評(píng)論在談及此小說時(shí)從古老鄉(xiāng)村的封建余毒入手，認(rèn)為故事講的是一種扭曲與荒誕，此類說法又難免有些上綱上線。小說從整體看，展現(xiàn)著鄉(xiāng)村變遷，社會(huì)在變，經(jīng)濟(jì)在發(fā)展，村民的思想也在不斷轉(zhuǎn)變而非老化固化，宗族的感情凝結(jié)或松散，有些你家我族之間的比較是難免的。從小視角、個(gè)人立場(chǎng)來看，小說在大的社會(huì)變遷中又細(xì)碎地思索著愛情與友情。小說涉及的兩個(gè)女主角，一個(gè)存喜，一個(gè)彩鳳。存喜是董建泉的初戀和童養(yǎng)媳婦，彩鳳與董建泉患難與共且共奔小康。存喜后來嫁給了村里有尿毒癥的光棍漢甄四寶，彩鳳則比較潑辣理智在家族的養(yǎng)牛事業(yè)上堪稱一把能手。小說講友情，講得頭破血流，似乎不是你死就是我活。董建泉與茍發(fā)昌作為董、茍兩大家族的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)首人物，作為發(fā)小、好友，斗得風(fēng)生水起，用現(xiàn)下的流行語來說簡(jiǎn)直就是相愛相殺。在董建泉的第一人稱敘述中，茍發(fā)昌在發(fā)達(dá)之后很多行事都是不堪的，是“尖山的敗類”。但董建泉其實(shí)與茍發(fā)昌相去不遠(yuǎn)，他為逃避責(zé)任離家，拋棄了存喜，直接導(dǎo)致了存喜的生之慘淡。娶了彩鳳，“功成名就”之后又意亂情迷地和存喜發(fā)生關(guān)系，生下甄全富。小說讀到董建泉去監(jiān)獄探望茍發(fā)昌一段時(shí)，仍似一陣風(fēng)的狂亂過后，留下一片看似繁華實(shí)為狼藉的董姓家族的壓倒性勝利。但緊接下來，小說在最結(jié)尾處轉(zhuǎn)入了清風(fēng)階段。董建泉父親去世，存喜偷偷帶著孩子前來拜祭，并燒掉自己在董家祠堂里代表董家媳婦身份的黃表紙，要董建泉大年初三送先人時(shí)將黃表上的名字換成彩鳳。董建泉也最終得知，當(dāng)初給存喜家捐款時(shí)，以一塊錢微弱之差壓倒他捐款數(shù)目的人，不是他的大，而是茍發(fā)昌。

陶麗群《母親的島》，《野草》2015年第1期

這個(gè)短篇讀起來非常順暢，獨(dú)具風(fēng)味。小說首先營(yíng)造了一個(gè)世外桃源般的鄉(xiāng)村，四面環(huán)水，鄉(xiāng)風(fēng)淳樸，時(shí)光悠長(zhǎng)。但同時(shí)，這個(gè)村莊的男人們卻因娶不起本地媳婦而買外地女人當(dāng)老婆。小說中，母親在19歲那年被賣給了父親，從此過了逃不出去的30年逆來順受的日子，為父親生下三男一女。小說的敘述者是這個(gè)家庭中的女兒。作為女兒，理應(yīng)更了解母親?？稍诟赣H不善表達(dá)的大男子漢作風(fēng)熏陶下，女兒比家中幾個(gè)男子在體貼對(duì)待母親上強(qiáng)不了多少。家人包括嫂子們，對(duì)母親也從來不放心上，直到母親宣布要“出去住一陣子”，并且堅(jiān)決地離開家，到毛竹島上獨(dú)居，家里“一下子陷入兵荒馬亂”的境況之下，大家才感受到母親的重要性。一家人翹首以盼，等待母親的歸來?？此茖?duì)母親毫不在乎的父親尤為急切，他長(zhǎng)時(shí)間在江水對(duì)面觀望母親的小島，甚至連母親總共賣了16次菜都知道得一清二楚。暴風(fēng)雨的夜里他驚惶失措地趕去搶救母親，擔(dān)心大水淹了毛竹島沖了她的小木屋。這一夜，父親的行動(dòng)濃縮著一個(gè)寡言漢子對(duì)妻子的愛。母親在毛竹島上過著自由的日子，她種菜、養(yǎng)鴨，然后到集市上賣，女兒也因時(shí)常去島上幫忙與母親更加親近。再后來，母親的菜賣完了，鴨子也賣完了，一家人在父親的指揮下把家里打掃得干干凈凈準(zhǔn)備迎接母親歸來。然而，母親卻自此消失了，整個(gè)毛竹島都在，只少了母親一人。故事停留在父親的等待上，他住到了毛竹島，過上母親在島上同樣的生活。每年梅雨季節(jié)后，父親會(huì)把母親的衣物翻出來晾曬，“仿佛母親只是出了一趟遠(yuǎn)門，過不了多久就回來了”。小說以幽默而細(xì)膩的表達(dá)營(yíng)造出一種超然世外般的優(yōu)美風(fēng)情，一家人的相處充滿著鬧別扭式的溫情，父親的感情表達(dá)也像極了很多長(zhǎng)輩的方式?；蛟S因同是感情細(xì)膩的女性作家，《母親的島》故事開始的餐桌和最終母親不知所蹤的結(jié)局，都讓人聯(lián)想到王秀梅的《父親的橋》和《浮世筑》。但《母親的島》醞釀著的詩意更溫情，就連母親最后的徹底離家都帶有著仙隱氣息。母親似是下凡的仙女，為父親養(yǎng)大孩子，就回仙山去了，留下一家子懷著守候的希望繼續(xù)生活。