張艷梅
近來讀到的小說,大都鋪陳一地雞毛的日常生活,真的是太陽底下無新事。這個(gè)時(shí)代正在發(fā)生什么?我們真的知道嗎,還是知道了也無法把這一切都變成文字?好在涼薄的塵世里,還有微溫的人心,還有值得我們安靜閱讀的文字,或是粗獷雄渾,或是精致華麗,奇妙的情感與心理微雕,生命的悲與喜,灰暗陰郁里一點(diǎn)輕揚(yáng)的亮色,冷冽空氣中一朵初開的花朵,無論怎樣,親愛的,春天還是來了。
阿來《三只蟲草》,《人民文學(xué)》2015年第2期
喜歡阿來的小說,有很多原因,我們常說誰的小說,或者哪部小說,有強(qiáng)烈的悲憫情懷,阿來,是一個(gè)真正清醒而溫暖的理想主義者,他不尖銳,但是有力量。這篇小說講述的是桑吉一家人,一村人,在蟲草季上山辛苦挖蟲草的故事。小說有兩條線索,一是桑吉的成長(zhǎng)記,桑吉是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好孩子,為了給家里增加收入,逃學(xué)回家挖蟲草,對(duì)生活充滿單純的情感。調(diào)研員答應(yīng)送給桑吉一套百科全書,校長(zhǎng)不承認(rèn),堅(jiān)持說是給學(xué)校的,桑吉去縣里找調(diào)研員要個(gè)說法,一路上經(jīng)歷各種冷暖。云游的喇嘛勸說桑吉跟隨他離垢修行,桑吉思索之后,認(rèn)為自己更喜歡讀書,后來考上了自治州重點(diǎn)中學(xué)。新的學(xué)校有圖書室,有百科全書,在寫給多布杰老師的郵件中,桑吉說他原諒了校長(zhǎng)。二是蟲草的旅行記。蟲草的生長(zhǎng),采挖,收購,送禮,吃掉,或者收藏,串起了民生百態(tài),社會(huì)生活的很多現(xiàn)實(shí)問題慢慢呈現(xiàn)。表哥入獄,喇嘛做法,調(diào)研員升遷,民生疾苦,僧俗兩界,官場(chǎng)暗黑……桑吉用三只蟲草換回來白鐵皮箱子,三只蟲草本來寄托了他很多溫暖的希望。小說以此為題,讓我們看到現(xiàn)實(shí)生活、理想追求和精神信仰三個(gè)層面的彼此映照,小說清澈而豐饒,空靈而智性,開闊而飽滿。
朱文穎《他鄉(xiāng)》,《民治新城市文學(xué)》2015年第1期,《十月》2015年第2期
張大民,一個(gè)有歷史的人;從售樓,到門衛(wèi),從倒票,到彩民;是一個(gè)看博客會(huì)看得心中鄉(xiāng)愁四起愁腸百結(jié)的人;是買彩票中大獎(jiǎng),就此和過去生活告別的土豪。穿上名牌,擺上盛宴,學(xué)習(xí)風(fēng)雅和貴族。小說還寫到了五個(gè)女性。張大民少年時(shí)代的鄰家女孩,女兒圓圓,前妻錢秀娟,社交禮儀培訓(xùn)班老師,還有一個(gè)驚鴻一現(xiàn)的發(fā)廊女。有錢以后的張大民,愛上禮儀老師,只是因?yàn)椴荒苊鎸?duì)她和發(fā)廊女涂相同顏色的指甲油而失之交臂。小說寫了三代人經(jīng)歷的各種混亂,父輩遭遇的政治動(dòng)蕩,自己這一代面對(duì)的經(jīng)濟(jì)沖擊,下一代接受的文化觀念顛覆。父輩在有毛主席的照片里有位置,自己這一代就是飄著的船,做不了主,圓圓這一代手臂上刺著玫瑰和弓箭,還宮外孕,差點(diǎn)死了,對(duì)生活的理解與父輩已經(jīng)完全不同。張大民后來在古鎮(zhèn),建了一座園林,因擔(dān)心安全無法保障而離開。這個(gè)有錢人終究還是無處可去。到處是外國人的大上海,甚至整個(gè)國家看起來似乎已經(jīng)融入世界,其實(shí)我們?nèi)耘f是亞細(xì)亞的孤兒,我們,都是被歷史和現(xiàn)實(shí)懸置的無鄉(xiāng)可歸的流民。小說有著穿透生活嘈雜表象的力量,以及面對(duì)歷史的嚴(yán)肅思考。
楊曉升《天盡頭》,《長(zhǎng)江文藝》2015年第1期,《小說月報(bào)》2015年第2期
小說開頭讓人想起池莉的《煩惱人生》?;矍俸蛣餍⒌呐畠簞钴嚨溔ナ?,慧琴和丈夫悲痛萬分,很長(zhǎng)時(shí)間都無法從失去愛女的撕心裂肺中走出來。即使搬了家,心里的痛苦依然不能稍減。后來偶遇一個(gè)餐廳服務(wù)員劉紅玉,紅玉和劉燁長(zhǎng)得很像,夫妻兩個(gè)認(rèn)了干女兒,讓其住進(jìn)家中,并且拿錢讓紅玉學(xué)電腦,試圖給她一條新的人生道路??上?,最后的考試,紅玉沒有考過。慧琴嫌其愚笨發(fā)火,紅玉傷心離家而去。很多年以后,慧琴和丈夫老去,死在家中,數(shù)日后才被人發(fā)現(xiàn),尸體腐爛,非常悲慘。小說表達(dá)的是親情和人性的主題,更主要的還是講述失獨(dú)家庭的不幸。一對(duì)老夫妻相依為命,無人養(yǎng)老,晚景凄涼,這不是個(gè)別現(xiàn)象,而是非常嚴(yán)重非常普遍的社會(huì)問題。中國現(xiàn)在有幾百萬失獨(dú)家庭,這個(gè)數(shù)字還在不斷增加。根源是計(jì)劃生育政策,不僅人口結(jié)構(gòu)失調(diào),老齡化日趨明顯,而且失去獨(dú)生子女,會(huì)從生活到精神上徹底摧毀一個(gè)家庭,再?zèng)]有任何幸??裳浴P≌f平靜地講述了一對(duì)中年夫妻遭遇的家庭悲劇,讓我們難以平靜的是作者對(duì)制度的反思,以及對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題的思考。
手指《李麗正在離開》,《山西文學(xué)》2015年第1期,《小說選刊》2015年第2期
手指的小說向來好看。作為80后作家,他的文字,有著成熟的個(gè)人風(fēng)格。鹿燕平和李麗是大學(xué)同學(xué),鹿燕平家境貧寒,開篇的場(chǎng)景頗有畫面感,兩個(gè)人翻看一本八塊錢的參考書,討價(jià)還價(jià),最終還是沒舍得買。鹿燕平先畢業(yè),畢業(yè)前附中招考,他成績(jī)不錯(cuò)進(jìn)入復(fù)試,結(jié)果被人頂替了。畢業(yè)后四處找工作,和同學(xué)老魏去了網(wǎng)絡(luò)公司跑業(yè)務(wù)。每天大部分時(shí)間就是在大街上一家一家去跑,去談,經(jīng)歷各種遭遇,業(yè)務(wù)終于慢慢熟悉,生活漸漸上了軌道。與哥哥腳踏實(shí)地不同,弟弟鹿東平更時(shí)尚,更活躍,家里花了不少錢,讓他上大學(xué),入學(xué)后發(fā)現(xiàn)是個(gè)騙子學(xué)校,也沒心思學(xué)習(xí),整天想著怎樣賺錢。小說圍繞著幾個(gè)年輕人的感情和生活狀態(tài)展開,生活艱難,每個(gè)人依然有著努力向前去的勇氣。小說結(jié)尾,鹿燕平和李麗租了有地板的房子,李麗深夜擦煤氣灶,直到亮得照見人的臉。對(duì)未來生活的期待,讓人動(dòng)容。手指的日常生活記錄,較之先前的先鋒敘事,有著更多可觸摸的包容性。
鬼金《薄悲有時(shí)》,《小說界》2015年第1期,《小說選刊》2015年第2期
一個(gè)四十歲中年男人李元憷的現(xiàn)實(shí)處境。離婚了,前妻整天電話催著賣房子,有過一段感情的女友出家了,工作單位合并自己下車間了。李元憷原本是個(gè)技校教師,喜歡讀書,尤其是西方小說,活在自己的世界里,面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活,家庭破裂,一事無成,常常有虛幻感破碎感和無力感。云游,其實(shí)是逃避,追問,并不意味著有目標(biāo)的追尋。帶著后青春期的文學(xué)夢(mèng)幻,這個(gè)失敗的英雄,執(zhí)著于日常生活之外的各種靈魂困擾,思考,糾結(jié),擁有豐富得讓人絕望的精神世界,那些車上,路上,床上無處不在的書,既是他惟一的出口,也是他惟一的歸宿。小說中,夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí),想象與真實(shí),虛構(gòu)與事實(shí),交織在往事與未知的世界里,火車站,春山麗舍,郊外農(nóng)場(chǎng),理發(fā)店,望花寺,軋鋼廠,敘事之鏡不斷閃回,紛亂的畫面又彼此連綴在整一的氛圍里。馬桔和馬桃姐妹,肖蘭蘭和你好春天,在李元憷生命里此起彼伏出現(xiàn)的幾個(gè)女子,彼此印證,又互為鏡像。小說沿著李元憷的意識(shí)流動(dòng),不斷完善的草圖,想象中的殺人機(jī)器,堆滿書籍的床,春天的眼淚,母親的噩夢(mèng),充滿了暴力驚悚,又布滿了掙扎疲憊,人,到底是機(jī)器的一部分,還是書的一部分?延伸出來的是會(huì)呼吸的肉體,還是經(jīng)常深感窒息的靈魂?鬼金終究還是忍不住要提到救贖:光明是一個(gè)地方,而黑暗是一條道路??上ㄋ聸]有找到春天。老校長(zhǎng)也歸于塵埃。小說結(jié)尾保留了希望:中年的你,將重新上路。
宗利華《天秤座》,《山東文學(xué)》2015年第1期
宗利華之前的《水瓶座》,得到了讀者和評(píng)論家的一致好評(píng),這篇《天秤座》是他星座系列小說的第二篇。人生,都是在尋找一種平衡,在理想和現(xiàn)實(shí)、欲望和理性之間。找到某種平衡,才能讓自己在這個(gè)日漸傾斜的世界上好好生活下去。孔先生,是一位眼科醫(yī)生,恪守道德戒律,當(dāng)代柳下惠。方乾坤,也是眼科醫(yī)學(xué)教授,和孔先生是大學(xué)同學(xué),擅長(zhǎng)眼角膜移植,喜歡琴棋書畫,頗有仙風(fēng)道骨之氣韻。彭飛羽,大學(xué)心理學(xué)老師,專欄作家,心理學(xué)家,心理咨詢師,主要是為公司老總、政府官員服務(wù)。小巫,養(yǎng)了個(gè)寵物猴子叫丫頭,女權(quán)主義者,單身,猴子丫頭要作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象換上人工角膜。桑那,女詩人,四十多歲,單身,貓一樣的女子,四處流浪,周游列國。這是一群成功人士,或者事業(yè)有成,或者經(jīng)濟(jì)無憂,在各自的世界里,又都要面對(duì)各種精神、情感、心理和身體問題。小說以心理咨詢和人工角膜醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)為兩臺(tái)顯微鏡,放大濃重的時(shí)代陰影和商業(yè)利益籠罩下,人性的迷惘和心理的錯(cuò)位。所有人都是天秤座,但并不是都能找到那個(gè)平衡點(diǎn)。
譚巖《開會(huì)》,《當(dāng)代小說》2015年第1期
退休的老劉,在年終考核總結(jié)會(huì)上,大聲質(zhì)疑,為什么不堅(jiān)持政治學(xué)習(xí)?老劉退休前是群藝館副館長(zhǎng),副書記。退了以后無事可做,不甘心像小市民一樣牽狗遛彎,不習(xí)慣沒有會(huì)可開的日子。楊館長(zhǎng)趁機(jī)凝聚人心,張羅離退休老職工政治學(xué)習(xí)。老同志們開始比上班都認(rèn)真,后來慢慢覺得無趣。終于只剩下老劉一個(gè)人,直到生病住院,病好以后再也沒有到單位來,而是帶著一條瘸腿狗遛彎,變成了先前自己很討厭的那種沒有任何追求的人。小說充滿喜劇感:會(huì)場(chǎng)上老劉的神情激動(dòng),館長(zhǎng)楊正海的內(nèi)心擔(dān)憂,王副局長(zhǎng)的隱隱不悅,群眾的莫名興奮,像一幅微雕浮世繪。每周一次的政治學(xué)習(xí),成了老劉的精神寄托。學(xué)習(xí)什么不重要,重要的是形式。黨員的職責(zé),中央的精神,組織的營養(yǎng),無非都是借口?;钪闹c(diǎn)是什么?上班盼著退休,退休了又盼著能去單位,這個(gè)小說故事不新鮮,老劉這樣的人在我們生活中比比皆是,作者借助開會(huì)這個(gè)集體活動(dòng),透視個(gè)體生命的政治形式和社會(huì)形式,往往具有更大的魔力,自我本身反而成了生活的一種裝飾。