村人三記

謝倫

黃四兒

黃四兒擅長(zhǎng)釣黃鱔，而且喜歡在夜黑兒里釣。他的理論是，白兒里天太熱，黃鱔都躲在深洞里瞌睡，只有到晚上涼快了才會(huì)出來(lái)找食吃，才好釣。

黃四兒住我家東面的后巷里，進(jìn)進(jìn)出出都經(jīng)我家門(mén)口走。常常在我們吃完夜飯了，坐場(chǎng)子里歇涼說(shuō)閑話，就見(jiàn)他背著鱔簍，拿手電筒，踢著拖板撲嗒撲嗒地往水沖田里去了。

鱔簍是緊口大肚的那種，很高，快比他高了。手電筒也是加長(zhǎng)的，能裝三節(jié)電池。

“黃四兒，你就不怕碰到鬼了么？”我父親好逗他。

“我就是鬼，是人怕碰到我了?！秉S四兒答。

你莫說(shuō)，他還真是做鬼嚇倒了一回人。

是我還小的時(shí)候，夏天，長(zhǎng)家營(yíng)子的劉實(shí)話走親戚，回家晚了，又喝得有點(diǎn)麻，經(jīng)后河汊時(shí)，平時(shí)走得好好的石磴子踩不上腳，撲嗵，掉下去了。河汊子水淺，淹不住人，他一邊往起爬一邊罵：“媽的，撞到鬼了……”還沒(méi)等罵完，抬頭就見(jiàn)一坨火從河中的水面上朝他滾來(lái)，劉實(shí)話“啊呀”一聲嚇出一身冷汗，涼熱交激，酒醒了，可是人也病了，躺床上半月沒(méi)起。劉實(shí)話是我們那一帶無(wú)人不知的“日白扯”（他大號(hào)劉實(shí)秋，叫他劉實(shí)話是諷刺），一張八哥兒嘴，是沒(méi)事也能說(shuō)出個(gè)事來(lái)的人，何況還真有事。不知他是怎么編的，另外營(yíng)子里也的確有人在三更天看到過(guò)后河汊里有火光閃，一時(shí)間長(zhǎng)家營(yíng)子鬼氣森然，天不到黑家家都關(guān)門(mén)閉戶。這引起了大隊(duì)支部的高度重視，派民兵連長(zhǎng)帶了人，帶了槍去抓鬼。抓到了，是黃四兒，他正貓腰在河汊里逮黃鱔哩。河汊里有水草蘆葦搖搖曳曳，他打出的手電光也就閃閃爍爍，夜半一個(gè)孤河里，那不像鬼火像什么？

事情真相大白，可劉實(shí)話不依了，硬說(shuō)黃四兒把他的魂兒給駭?shù)袅?，從今兒往后再不敢走夜路，還誤了工，找到支書(shū)要黃四兒賠損失。黃四兒拗不過(guò)，賠了五塊錢(qián)。那時(shí)候黃鱔才一毛多錢(qián)一斤，五塊錢(qián)，需賣(mài)幾十斤黃鱔哩！而幾十斤黃鱔，黃四兒又得要熬多少夜？“雜毛養(yǎng)的，說(shuō)老子嚇掉了他的魂兒，誰(shuí)有魂兒，啥樣的拿來(lái)我看看？”為這，黃四兒憤憤不平了好長(zhǎng)時(shí)間。也為這，黃四兒落下一個(gè)綽號(hào)：五塊錢(qián)。五塊錢(qián)是大人們之間調(diào)笑喚著玩的，我和他兒子保根吵架，也喚他五塊錢(qián)。保根就撕打著跟我拚命。

黃四兒個(gè)子不高，瘦而干枯，形象有些猥瑣?？赡芤?yàn)獒烖S鱔熬夜多了的緣故，白天干啥都疲疲沓沓，迷迷瞪瞪，總像沒(méi)睡醒。農(nóng)活自然也做得一塌糊涂。村里大人們都有些瞧他不起。開(kāi)社員會(huì)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)最好鄙他：白兒里屬鼠，夜兒里屬貓。所幸他是貧農(nóng)，家里又有一窩鳥(niǎo)樣的嘴嗷嗷待哺（有六個(gè)孩子呢），寬厚的隊(duì)長(zhǎng)也沒(méi)怎么樣他。

今天想來(lái)，那時(shí)的黃四兒是把全部的精力都用在釣鱔上了，就像現(xiàn)在人從事第二職業(yè)一樣，他做得很用心，很投入。村里還有幾個(gè)會(huì)釣鱔的，論收獲，遠(yuǎn)不能跟黃四兒比。因而外邊傳他很神，說(shuō)他只要從田沖里走一趟，就知道這條沖里有沒(méi)有鱔，有多少，多少公多少母。這顯然是夸張了。不過(guò)，聽(tīng)黃四兒跟我父親閑諞時(shí)說(shuō)過(guò)，逮多了，憑經(jīng)驗(yàn)，有還是沒(méi)有，大體上是能夠看得出來(lái)的。他家灶房里有一口半人高的灰色瓦缸，這樣的瓦缸別家都是用來(lái)裝糧盛水的，他用來(lái)聚養(yǎng)鱔魚(yú)，聚養(yǎng)到一定數(shù)量，弄到集上賣(mài)一次，就可買(mǎi)十天半月的油鹽醬醋。偶爾，他婆娘還會(huì)扯回漂亮的花洋布，很眼饞人！每當(dāng)這時(shí)候，村里的女人就會(huì)說(shuō)，你看人家黃四兒多能，比我家那老鬼強(qiáng)一百倍去。黃四兒聽(tīng)了就很得意。

上世紀(jì)70年代末吧，黃四兒釣鱔發(fā)過(guò)一點(diǎn)小財(cái)。主要是市場(chǎng)逐步放開(kāi)，集鎮(zhèn)上黃鱔的需求量大增，價(jià)格翻倍漲，黃四兒也更加夜以繼日。有天，他在離我們村十里地的熊河水庫(kù)下面一個(gè)枯柳洞里，一次釣上來(lái)二十多斤，還沒(méi)釣盡，是他釣累了，才收了手。那段時(shí)間，黃四兒逢人就吹，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，是他自釣鱔以來(lái)所取得的最輝煌的戰(zhàn)果。

可悲的是，這樣的“輝煌戰(zhàn)果”，并沒(méi)有持續(xù)擴(kuò)大下去。在我上高中那年，黃四兒被毒蛇咬死了。我是住讀，回來(lái)已是幾天之后，就再?zèng)]看到黃四兒——他已經(jīng)入土了。

似乎是預(yù)料之中，可確實(shí)出人意外。照說(shuō)，從春到秋，晝伏夜出，于泥水草叢里覓吃食，被蛇所傷是再正常不過(guò)的事了。但要說(shuō)黃四兒一下子就被毒蛇咬死了，村人們還是感到有些突然、疑惑。因?yàn)?，他曾?jīng)被毒蛇咬過(guò)好多次，都沒(méi)事。鎮(zhèn)上藥鋪里的老藥劑竹孝才是他的老朋友，給他配有蛇藥，隨時(shí)都帶在身上，怎么會(huì)死？更叫人感到冤枉的是，他并不是夜黑里去溝渠河汊被蛇咬了，而是雙日的早上，準(zhǔn)備到鎮(zhèn)上趕集，在自家灶房?jī)?nèi)，從那口灰瓦缸里撈黃鱔時(shí)被咬的。當(dāng)時(shí)他婆娘正在屋外豬圈里喂豬呢，忽然聽(tīng)到一聲尖叫，等她跑過(guò)來(lái)，黃四兒已是面色發(fā)烏，腿都站不住了。她便慌忙喊人來(lái)抬黃四兒，還沒(méi)抬到衛(wèi)生院，黃四兒就咽氣了。

很長(zhǎng)時(shí)間，村人們?nèi)栽谧h論，那是一條什么樣的蛇呢？怎么會(huì)跑到養(yǎng)黃鱔的灰瓦缸里去？后來(lái)它又逃到哪兒了？他婆娘以及村人把瓦缸里的黃鱔全倒出來(lái)了，怎么也沒(méi)找到？還有，一個(gè)枯柳洞里怎么會(huì)藏有幾十斤的黃鱔？總感到這里面有些隱約的東西。

竹孝才

竹孝才是鎮(zhèn)上中藥鋪的老藥劑。我們村離鎮(zhèn)子有三里多地，他和我家鄰居黃四兒是“拜把子”兄弟，時(shí)常來(lái)，所以我認(rèn)識(shí)他。

村里有人小心眼兒，說(shuō)竹孝才好吃，跟黃四兒“拜把子”，拜的是黃鱔?？晌颐看慰粗裥⒉艔狞S四兒那兒提黃鱔走，兩人都要推搡半天，一個(gè)塞錢(qián)，一個(gè)不收，最后竹孝才總要說(shuō)，兄弟，你再不收，我下回不來(lái)了。黃四兒才收下。

竹孝才高個(gè)子，戴眼鏡，地包天大撇嘴，離近了說(shuō)話他好噴唾沫星子。小時(shí)候，一次我和黃四兒的兒子保根在村口皂角樹(shù)下比尿高，我輸了，被竹孝才看到了。竹孝才貓下腰把我屁股蛋子捏捏，又揪揪我臉，說(shuō)，看你瘦的，兩個(gè)地方加起來(lái)沒(méi)二兩肉，叫你爹弄條黃鱔燉燉參吃，包你贏。他說(shuō)“包你贏”時(shí)，大嘴一撇，像青蛙撒尿般濺我一臉。

竹孝才是來(lái)給黃四兒送蛇藥的。黃四兒夜黑兒里釣黃鱔，好被蛇咬，竹孝才就用百草給他配蛇藥—— 一種碾碎的土色的粉子，叫五毒散。奇怪，蛇藥也能治蜂子蜇！熱天，我、要子、貓老五、保根等一群娃子到田沖里野，在渠溝邊的樹(shù)根上發(fā)現(xiàn)一個(gè)蜂窩，兩個(gè)拳頭大，細(xì)腰的胡蜂密麻麻的。大伙激動(dòng)得兩眼冒火，遂用磚塊砸，用棍子戳，結(jié)果，除貓老五、保根滑頭躲得遠(yuǎn)外，我們幾個(gè)都被蜇了，我被蜇了十幾口，臉、手、脖子立時(shí)就腫起來(lái)，發(fā)面饃似的，眼都睜不開(kāi)了。尖銳的疼痛，還有恐懼，令我哇哇直哭。要子、會(huì)義也哭。保根害怕了，回去喊他爹。黃四兒快步跑來(lái)一看，痛斥道：“狗日的，胡球鬧，那東西也能惹得的？！”轉(zhuǎn)回去拿來(lái)一包藥粉子，調(diào)雞蛋清，一點(diǎn)一點(diǎn)給我們抹上。等黃四走了，我問(wèn)保根，你爹給我抹的啥，保根說(shuō)，是蛇藥。神了，一會(huì)兒真不疼了，不到天黑，腫也消了。

不過(guò)，我對(duì)竹孝才的感覺(jué)依然不是很好，覺(jué)得他這人“日格外”。比如在大夏天，他穿打起膝蓋的皮靴子，像個(gè)日本兵。開(kāi)始我不知道那叫靴子，我問(wèn)他：“又沒(méi)下雨，你為什么要穿深筒雨鞋？”他說(shuō)：“是靴子，內(nèi)蒙的皮靴子咧，看，還帶拉鏈兒的，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”我父親、黃四兒、竹孝才一起喝酒，我父親和黃四兒都打赤腳，褲腿高挽，竹孝才卻要靴子把腿捂得嚴(yán)嚴(yán)的。我替他急，就悄悄蹲他身邊把拉鏈拉開(kāi)。他大叫：“哎??！不要拉，不要拉，好臭好臭?！?/p>

我父親說(shuō)：“竹孝才，你黃牛黑卵子的，格外一條筋哪你?！蔽夷赣H說(shuō)：“人家竹先生內(nèi)蒙人，是個(gè)韃子嘛?！蔽覀兡莾喊巡菰系娜硕冀小绊^子”。

后來(lái)，我長(zhǎng)大一些了，漸漸知道，這個(gè)“韃子”還是挺不簡(jiǎn)單的人物哩。他年輕時(shí)，曾在武漢的大學(xué)里教過(guò)書(shū)，是1957年，他口無(wú)遮攔犯了錯(cuò)誤，才下到我們鎮(zhèn)上的供銷(xiāo)社，一直在中藥鋪里抓草藥。他說(shuō)他不是搞醫(yī)的，是搞中文的，懂點(diǎn)醫(yī)道是半路貨。但鎮(zhèn)上傳他在治療蛇傷、陰癬、背瘡等方面有獨(dú)到的手段。我沒(méi)見(jiàn)他給人治過(guò)病，倒是在上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，聽(tīng)他講了一回課。遺憾得很，只講了一節(jié)，就又犯下一個(gè)錯(cuò)誤。

我們那會(huì)兒讀書(shū)，是以學(xué)為主，兼學(xué)別樣。先是學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，后又學(xué)醫(yī)。學(xué)醫(yī)時(shí)，就讓醫(yī)生或藥劑師給我們講醫(yī)藥常識(shí)，不知怎么學(xué)校就請(qǐng)到了竹孝才。下午，上課了，就見(jiàn)他背一個(gè)大麻包，打開(kāi)，全是枝葉干枯的毛根、艾蒿、車(chē)前草、暈頭花、老鼠藤、蒲公英等。竹老師是要給我們講中草藥！這些草藥田邊地頭上還長(zhǎng)著在，大家都認(rèn)識(shí)，自然很興奮，都爭(zhēng)著搶著回答竹老師的提問(wèn)——它們莖葉的模樣，花的顏色，還有味道什么的，課堂氣氛甚是熱烈?？赡苁侵窭蠋熤v高興了，一高興，就深入了，講到某種藥的配制和它的用藥方法。原話已記不太清，大意是：女人經(jīng)前下藥要猛，經(jīng)后下藥要緩；男人月頭下藥要重，月尾下藥要輕……三年級(jí)小學(xué)生，連生理衛(wèi)生課都沒(méi)上過(guò)，哪里懂“經(jīng)前”與“經(jīng)后”？于是，他進(jìn)一步解釋?zhuān)骸啊?jīng)，是指女人的月經(jīng)，而女人的月經(jīng)……”課堂一下子安靜了，接著，女孩子低頭紅臉，男孩子尖聲嘻笑。等竹老師回過(guò)神兒來(lái)，早已講過(guò)河了。他撇嘴瞪目，愣那兒了。

那是我第一次聽(tīng)說(shuō)女人有月經(jīng)。

再上中草藥常識(shí)課，就換人了。據(jù)說(shuō)，為這，竹孝才住了一個(gè)星期的學(xué)習(xí)班，挨了好一頓批，可把他駭壞了，隨便一頂“流氓”的帽子給他戴上，都?jí)蛩昂纫粔亍钡?。他說(shuō)他怕老賬加新罪，會(huì)下大獄。還好，批一頓后放回了，仍舊當(dāng)他的老藥劑。

竹孝才是個(gè)講情講義的人。1978年平反后，秋天，他還帶全家到我們村前的山上看了他的盟兄黃四兒的墳，流了一把淚，然后就回內(nèi)蒙去了。他說(shuō)他不想待武漢了，老了，該歸根了。算算，如果他還健在，該八十多歲了。

仇有志

很少見(jiàn)有人跟自己的姓氏過(guò)不去的，仇有志算是一個(gè)。仇有志跟“仇”字打了一輩子的別，一直別到死。

村里傳他這樣的故事：讀小學(xué)時(shí)，老師點(diǎn)名“仇（chou）有志”，他不答，糾正說(shuō)，應(yīng)該念“仇（qiu）”。那老師也是剛從夜校里掃完盲抽上來(lái)哄娃娃兒的，水得很，說(shuō)點(diǎn)名冊(cè)上明明是姓仇，你偏偏要姓球。弄得學(xué)生們哄堂大笑。本來(lái)，作為姓氏的仇，和姓史、姓廖一樣，只是讀音問(wèn)題，沒(méi)有什么不雅，但經(jīng)老師那么無(wú)知地一說(shuō)，仇有志就頓悟似的認(rèn)為不雅了，想到讓別人喚他一輩子的“仇”（球）不是個(gè)事兒，回來(lái)找他爹，要換姓。他爹火了，給了他一耳光，說(shuō)：“狗日的，沒(méi)讀兩天書(shū)就不想要祖宗了？還不如不讀了，給老子滾回來(lái)！”他就真的滾回來(lái)了。從那時(shí)起，別人再喚他“仇有志”，他就不好好答應(yīng)了，要喚“有子”或“有志”才行。村里人都說(shuō)那娃子心氣日怪，一根筋，別著了，就扳不過(guò)來(lái)。

其實(shí)，我們那兒也有兒子隨母姓的，仇有志母親姓茍，叫茍玉琢。他覺(jué)得姓茍（狗）更不好，認(rèn)為他爹他媽的姓都不好，這讓他很想不開(kāi)，很郁悶。

終于，在他二十一歲那年，因?yàn)樽约旱男帐献詺⒘艘换?，喝農(nóng)藥，沒(méi)死。起因是他看上了鄰村的一個(gè)女孩子，想追，可能是自信心不足吧，先托了媒婆去套話兒。那女孩兒沒(méi)說(shuō)同意，也沒(méi)說(shuō)不同意，只是說(shuō)他那個(gè)姓，叫我個(gè)姑娘家咋啟口喚他呢？仇有志就悲哀地恨上了，說(shuō)：“日他媽?zhuān)@個(gè)姓是到了非換不可的時(shí)候了！”這時(shí)候仇有志的爹已經(jīng)老了，想擋也擋不住，只好隨他去。仇有志找到隊(duì)上，隊(duì)上說(shuō)得找鎮(zhèn)里的派出所。結(jié)果派出所警察說(shuō)國(guó)家有規(guī)定，沒(méi)有法律依據(jù)和歷史依據(jù)，姓是不能隨意改動(dòng)的。中國(guó)有百多家姓氏，都像你這樣改豈不早亂套了？仇有志可能是絕望了，包括對(duì)愛(ài)情，就喝了農(nóng)藥。

那是熱天，要過(guò)五月五了，村里家家都在準(zhǔn)備包粽子，煮紅蛋，挺喜慶的氣氛。突然就聽(tīng)到他家有號(hào)啕的聲音，我父親是貧協(xié)組長(zhǎng)，正說(shuō)去看看，他妹妹就哭著跑過(guò)來(lái)了，說(shuō)他哥喝農(nóng)藥了，要我父親幫忙送衛(wèi)生院去。那時(shí)候村里的農(nóng)藥管得不是很?chē)?yán)，幾乎每家每戶的床底下都藏有一瓶半瓶的“敵敵畏”、1605、“一掃光”等，是用來(lái)噴殺自家菜園兒里的蚜蟲(chóng)的。還好，仇有志喝的是前年就過(guò)了期的“敵敵畏”，危害不是很大，住了兩天院就回來(lái)了。

自經(jīng)過(guò)了那件事，仇有志就愈發(fā)孤僻、萎靡了，像霜打的絲瓜，除了埋頭做活，整天不與人說(shuō)句話，也不提找女朋友的事了。再有人給他介紹，他就說(shuō)：“沒(méi)意思?！币恢睕](méi)意思，也就一直沒(méi)有結(jié)婚。

仇有志是在四十幾歲死去的。人還不到老，有點(diǎn)可惜。不過(guò)，他死得倒是挺光榮的，還撈了個(gè)因公犧牲，永垂不朽的美譽(yù)。是1975年冬，縣上修水庫(kù)，村里要派十幾個(gè)人去棗陽(yáng)縣北的鷂子山炸石頭，得有人帶班當(dāng)排長(zhǎng)。隊(duì)委會(huì)研究，認(rèn)為仇有志雖然性子別點(diǎn)，好鉆牛角尖，但他平時(shí)做活踏實(shí)過(guò)細(xì)，認(rèn)真負(fù)責(zé)，比那些自以為很能的、偷奸?；娜艘€(wěn)當(dāng)，又沒(méi)有家庭拖累，最合適。仇有志也高興，咋說(shuō)也是個(gè)排長(zhǎng)啊，一輩子沒(méi)當(dāng)過(guò)官兒，這下子管十幾號(hào)人哩，就振奮著精神去了?？墒遣痪?，老問(wèn)題又出來(lái)了，開(kāi)始大伙還顧及他的忌諱，喚他“有排長(zhǎng)”或“有志排長(zhǎng)”。時(shí)間一長(zhǎng)，或因出工在外或因年齡相仿，加上工作中難免有摩擦，就故意損他，哪兒疼戳哪兒，喚他“球排長(zhǎng)”，還說(shuō)“球”和“雞巴”一個(gè)意思，不如就喚“雞巴排長(zhǎng)”。這擱一般的人，無(wú)所謂，只當(dāng)是玩笑，可仇有志不行，認(rèn)為是侮辱了他，搞得他異常痛苦，情緒很壞。情緒很壞的仇排長(zhǎng)，一回點(diǎn)炮眼，一溜十個(gè)，可能是導(dǎo)火索裁得有點(diǎn)兒短，沒(méi)跑得及，被炸飛的石頭崩死了。

平常在村里，一個(gè)農(nóng)民，死了死了，埋掉。工地上就不同了，這事引起了團(tuán)部（工地上采用部隊(duì)的分級(jí)稱(chēng)謂，縣為團(tuán)，公社為營(yíng)，以此類(lèi)推）的高度重視，還開(kāi)了追悼會(huì)。悼詞中說(shuō)，仇有志同志因公犧牲，永垂不朽！

仇有志，到死也沒(méi)有把“仇”字去掉。